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সম্পাদক 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১১1 
শ্রীনজনীকান্ত দাস 





বঙ্গীয় সাহ্তা-পরিষং 
২৪৩১, আপার াঁরকুলার রোড 
কলিকাতা-৬ 


হুতোম প্যাচার নকৃশা 


ও অন্যান্ সমাজ-চিগ্র 


হতাম প্যাটার নকৃশা, সমাজ কুটি 
পলীগরামন্ব বাবুদের ুর্দংসব 


সম্পাদক £ 
প্রজেদ্রেশাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 





বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষং 
কলিকাতা 


প্রফাশক 
ভ্ীসনৎরুমার গুপ্ত 
বঙ্গায়-সাহিত্য-পরিষৎ 
২৪৩।১ পার সাকু'লার রোড, কলিকাতা 


চা 
শান (হু 


নৃতন সংস্করণ *** বৈশাখ ১৩৫৫ 
পুনশুজ্ণ মাঘ ১৩৬৩ 


মূল্য সৃুউজটহ! 


জীব 
শক্তি প্রেস, ২৭1৩বি'ইরিখোধ হাট, কলিকাতা। 


ডমিকা 
১ 
'হুতোম প্যাচার নকৃশা। 


বাংল।-সাহিত্যে ব্যঙ্গবিদ্রপ ও হান্যরসপূর্ণ সামাজিক চিত্র অঙ্কনের একট! ধারা! অনেক 
দিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। গগ্ে তাহার প্রথম প্রকাশ--১৮২১ গ্রীষ্টাব্ধে সাপ্তাহিক 
সমাচারপত্র “সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত “বাবুর উপাখ্যানে” (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
১ম খণ্ড জ্রষ্টব্য)। এই সময় হইতেই সামাজিক চিত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে সুর, 
হয়। “সমাচার চন্ত্রিকা'-সম্পাদক তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই এই শ্রেণীর রচনার প্রথম 
পথপ্রদর্শক ; তীহার রচিত 'কলিকাত1 কমলালয়' (ইং ১৮২৩) ও নিববাবুবিলাস, (ইং 
১৮২৫ ) সে যুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বিগত শতান্ধীর শেষার্ধে বাংলা-গঞ্ছে 
অ.নকগুলি সামাজিক চির জন্মলাও করে) ইহার কয়েকখানির নাম উল্লেখ করিতেছি ৫ 


“আল।লের ঘরের ছুলাল' '.. টেকটাদ ঠাকুর ** ইং ১৮৪৮ 
( প্যাী্ঠাদ মিত্র ) 

চিতোম প্যাচার নকৃশ।' *** হুতোম প্যাচ ১, ১৮৬২ 
(কালাপ্রসন্ন সিংহ ) 

“আপনার মুখ আপনি দেখ' ' তোলান।খ মুখোপাধ্যায় 1 ১৮৬৩ 

'কাকভুমু্ডীর কাহিনী; *** ক্ষেত্রমোহন খোষ ০১৮৬৫ 

“সমাজ কুচিত্র' *** নিশাচর *২ ১৮৬৫ 


(ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়) 

“আস্মানেগ নকৃশা-_ 

পলা্রামস্থ বাবুদের হুগোত্সব-..“ীযুও দশ অণতারের এক অবতার ১৮৬৮ ১৬ ডিসেম্বর 
(রামসর্বন্ব বিভ্যাভুমণ ) 

'কলিকাত।র হুকোটুগি' *** টেকচাদ ঠাকুগ জুনিয়ার :'' ১৮৬৭৯, ২৩ এপ্রিল 
(প্যারাাদের মধ্যম পুত্র 
চুনিলাল মিত্র ) 

'সচিত্র গুলজারনগর'* ' শাড় *** ১৮৭১ 

'অ।নন্দ-লহরী'। (বিকলে) সমাজ সংস্কার এ. সি. ল। (অবত।গচন্দ্র লাহ1) ১৮৮৯১ ২৮ ডিসেম্বর 


* “বিজ্ঞাপন ।-_সচিত্র গুল্জার নগর । তাড় প্রণীত। হাস্তরসের আশ্চর্য্য উপাখ্যান । 
যাহাতে কলিকাতা! নগরের কয়েক বৎসর পৃর্কোর অবস্থা, সামাজিক নিয়ম ও শাসন্প্রণালী 
বণিত হইয়াছে। উত্তম বাদ্ধায়ের মূল্য «* মাত্র। সকল পুস্তকালয়ে ও নং 8৪ মাণিক 
বসুর ঘাট স্ট্রাট ভবনে তত্ব করিবেন 1" “মুলত সমাচার, ২২ কান্তিক ১২৭৮। 
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বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ধ্তিহাসিক উপকরণে সমুদ্ধ এই সকল সামাজিক চিত্রের কোন 
কোনটি পুনমুজিত করিবার সঙ্কর করিয়াছেন। ইতিপৃর্ব্ণে “আলালের ঘরের ছুলালে'র 
প্রামাণিক ও সটীক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; এক্ষণে 'হুতোম প্যাচার নকৃশ' প্রচারিত 
হইল । 

ইতিহাস $ ১৭৮৩ শকে (ইং ১৮৬২) 'হুতোম প্যাচার নকৃশ' প্রথমে খণ্ডশঃ প্রচারিত 
হয়। আমর! ইহার প্রথম খণ্ড--“চড়ক” (পৃ. ১৬) দেখিয়াছি; উহার আখ্যা-পত্র 
এইরূপ ৫ 

হুতোম পা্যাচার কলিকাতার নকৃশা। চড়ক।| প্রথম খণ্ড। “উৎপৎস্থাতেন্তি মম 
কোপি সমানধর্মা। কালো! হয়ং নিরবধিধিপুল। চ পূর্থী॥” তবতৃতি। আশমান। 
র।মপ্রেসে মুদ্রিত | নং ৮৪ হু কো রাম বন্ুর ইস্্রট । মূল্য পয়শায় দ্ুখান! | 
পুস্তিকায় ভূমিকা-ন্বরূপ এই অংশটি মুদ্রিত হইয়াছে £_ 
বিজ্ঞাপন । হুতোম প্যাচ! এখন মধ্যে মধ্যে এ রূপ নকৃশা প্রস্তত কর্বেন। 
এতে কি উপকার দশিবে, ত1 আপনার! এখন টের পাবেন না; কিন্তু কিছু দিন পরে বুজতে 
পারবেন। হতোমের কি অশিপ্রায় ছিল। কিন্তু হয় ত সে সময় হততাগ্য হুতোম্‌কে 
দিনের ব্যাল! দেখতে পেয়ে কাক ও ফর্মাসে হারামজাদ! ছেলের! ঠোট ও বাস দিয়ে, 
খোচা খু"চি করে মেরে ফেলবে সুতরাং কি ধিক্কার কি ধন্যবাদ হুতোম কিছুই শুনতে 
পাবেন না। 
এই পুস্তিকায় ছুইখাণি গ্লেখাচিত্র আছে। উহা! বর্তমান সংস্করণে পুনম্ুদ্্িত হইল। 

১৮৬২ খ্রীগ্রাক্বের শেষার্ধে হুতোম প্্যাচার নকৃখাঁ” প্রথম ভাগ (পৃ. ৬+১৭১) 

প্রকাশিত হয়। ইহার ইংরেজা ও বাংল! আখ্যা-পত্র এইরূপ :__ 
31610110519 11091810 1110056961%6 01 [5৮019 1089 15106 81101 15515 1085 22901016, 
$91, ] 5139 1108৮011) 2100] 110 & 18105101 9016110, 5811511161016 006 191 119 00111116101." 
511810581)6816, ৫81011108, 13056 8110 00111118175 1১1110615 &৩ 1১001)11511615 18524, 
হুতোম প্যাচার নকৃশা। (প্রবন্ধ কল্পন। | ) প্রথম তাগ। স্বর্গ দিদমুপ্রাপ্তং 
নাচার্য্য মুখ কন্দরাৎ্। প্রকাশায় চরিত্রাণাং মহত্বস্তাগ্রন তথা । চিততবৃত্তেশ্চ দত্তাস্মৈ 
প্রতিভা পরিমাজ্জিত1। কলিকাতা । রাম প্রেস বসু কোম্পানী কর্তৃক প্রচারিত। দরজী 
পাড়া। ১৭৮৪। 

'হতোম প্যাচার নকৃশা' দ্বিতীয় ভাগ ১৮৬৩ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়! মনে 
হয়। ১৮৬৪ সনে ১ম সংস্করণের দুই ভাগ 'হুতোম' একত্রে বাধাইয়। ( পৃ. ২+১৮০+৫৪) 
প্রচারিত হইয়াছিল । 

মৌলিকতা £ বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে “'আলালের ঘরের ছুলাল'কে 
বিশেষ গৌরবের আসন দিয়াছিলেন এবং রুচি-বিচার করিয়া! “হুতোম গ্যাচার নকৃশা'র নিলা! 
করিয়াছিলেন। বঙ্িমচন্ত্রের বিশেষ প্রতিপাদ্য এই ছিল যে, 'আলালের ঘরের ছুলালে ই 


ভূমিকা 1/% 


সর্ধপ্রথম বাংলা ভাষা! সংস্কতের কঠিন নিগড় হইতে মুক্তিলাত করিয়াছিল। কিন্তু বস্তুতঃ 
'আলালে'র লেখক প্রচলিত লেখ্য রীতিরই অন্মরণ করিয়াছিলেন, কথ্য তাষ! প্রয়োগের 
দিকে একটা ঝৌক তাহার ছিল এইমাত্র । আমর! এই ভাষার প্রথম সার্থক প্রয়োগ 
দেখিতে পাই হুতোমের “নকৃশা"য়। এই প্রয়ে।গ এমনই যথাযথ যে, আজও পর্যাস্ত কোথায়ও 
টার পরিবর্তন সস্ভবে ন|। 

সামাজিক চিত্র হিসাবেও 'নকৃশা'র বৈশিষ্ট্য অসাধারণ | «'আলালে'র লেখক টেকর্ঠাদ 
বহু ক্ষেত্রে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছিলেন, অর্থাৎ গল্প লিখিয়াছিলেন ; তাই তিনি আধুনিক 
টপন্তাসের প্রথম পথপ্রদর্শক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃকও কীর্তিত হুইয়াছিলেন। হুতোম 
সে কালের সমাজের নিখুত ছবি অশকিয়াছিলেন, তাহার রচন1 ফটো গ্রাফধন্মী | গল্প তাহার 
নিকট গৌণ, উ।ছাব মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল উনবিংশ শতান্বীব কলিকাত|র সামাজিক রূপরর্ণন। 
তার রচনাকৌশল এমনই অপূর্ব যে, পড়িতে পড়িতে সেই কলিকাতাকে আমর যেন 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। টেক্ঠাদ লিখিয়াছিলেন গল্প, ছতোম লিখিয়াছিলেন নকৃশ!। এই 
নকৃশা'রচনায় হুতোম প্রথম এবং প্রধান । 

ভাষা ও ভঙ্গীর দিক দিয়! ভুতোম আজও পর্য্যন্ত অস্ত হইয়া আসিতেছেন, অর্থাৎ 
তিনি একটি ধারার প্রবর্তন করিয়! গিয়ছেন, যাছ। আজিও প্রবহ্মাণ। “আলালের ঘরের 
ছুলাল' বিশ্বৃত হইলে টেক্ঠাদও বিশ্বৃত হইবেন, কিন্তু চলুত্তি তামা! ও সামাজিক নকৃশ! যত 
দিন প্রচলিত থাকিবে, তত দিন হুতোমের মৃত্যু নাই। 

সমসাময়িকের দৃষ্টিতে ছুতোম' 2 সাময়িক-পত্র ও পুস্তক-পুস্তিকায় প্রকাশিত 
মালোচন! ও প্রশস্তির মধ্যে কয়েকটি আমর! নিয়ে মুস্ত্রিত করিলাম । 

পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্বাভূষণ তৎসম্পাদিত “সোমপ্রকাশ' পত্রে (২ অক্টোবর ১৮৪২) 
লেখেন :--"ইছাতে আমাদিগের সমাজের বর্তমান অবস্থ! সবিস্তর বণিত হইয়াছে ।” 

কালীপ্রসন্ত্বের মৃত্যুর পর-বৎসর সাহিত্য-সম্ত্রাট বদ্ধিমচন্ত্র এট অভিমত প্রকাশ করেন £- 


7811 77051001700 510511) 0৮101561115 দ 88 0116 01 1016 11105 50000861851] 11115 11 
1115 8115 615 11711000060 105 161; 01)8100,% 111 0911 901101) 106 127906 66%018] 11-8118- 
19610108180] 106 981817105 2170 11 10811101118 176 19 (116 97101110106 2 (81081811011 0% 
6116 1177100/127722) 71110171209 1)2 16521706098 1116 ?1671651 1116125 ৮১010041119 8120, * 
120 118 1006 88 2 081051801 12050 1065 18 0100ত17 10 18110678110 18120711191 100 51107081 
₹₹০1চ 73619/911, 100৮ 88 (116 2011101 01 111450171 1%/0510716, & 0০011261101) 01 8০101168 01 
0115-11665 50917511110, 81007 0116 17812116101 10100661751 87210116509 58955 12 10100) 1116 
1011165 8100 106০011511169 01 211 0189565, ৪120 1106 86100221 01 111617] 80117011% 111100, 816 
90650111১50 017) 7207 51801089 181578856) 1101 861001 (118509100 1) 01)9061116)-." 
(485185811 151151:81516”1 : 25602708462 1১6০০ 101 1821.) 


অক্ষয়চন্ত্র সরকার “বঙ্গ-ভাষার লেখক' (১৩১১) গ্রন্থে মুদ্রিত “পিতা-পুত্র” প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন £-_ 


পঠদশায় আর একখানি পুস্তকে আমাকে আলোড়িত করিয়াছিল । আনম্দও 
পাইয়াছিলাম। সেখানি কালীপ্রসন্ন সিংহের হতোম প্যাচার নকৃশ! | “আলালের ঘরের 
ছলালে ও অনেক স্থানে নকৃশ! বা ফটো তুলিবার চেষ্ট! আছে বটে, কিন্ত তাহাতে পল্ী- 
সধাজ্জের চিত্র যেমন পরিস্ফুট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নকৃশ! তেমন ফুটন্ক হয় 


1০1 . ভূমিকা 
নাই। তেপায় উচ্চ টুলের উপর কাচের বাক্স বসাইয়া, ছু পয়স! দাও, ছ চক্ষু দিয়! দেখ 
বলিয়! যেমন মেলার মধ্যে নানাবিধ ফটো দেখায়, অপূর্বব ভাষার গাখুনিতে সেইন্ধপে 
কলিকাতার নানাবিধ নকৃশ! তুলিয়া প্্যাচা দেখাইতে লাগিল ও ফুলে! গাল টিপিয়! 
বলিতে লাগিল, “ইয়ে রাজবাড়ীকি নকৃশা, বড় মজাদার হ্থায়, ইয়ে শোভাবাজারকি গাজন, 
বড় তাম।শ! হায়, ইয়ে হাইকোটক| বিচার, আজব তাজ্জব হ্ায়। আমরা তখন নিতাস্ত 
বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গিতে, রচনার রঙ্গেতে, এফেবারে মোহিত হইয়। গেলাম । মনে 
করিলাম, আমাদের বাঙ্গাল! ভাষাতে বাজি খেলান যায়, তুবড়ি ফুটান যায়, ফুল কাটান 
যায়, ফুয়ার। ছোটান যায়। মনে করিলাম, আমাদের মাভৃভাষ। সর্বাজে রজময়ী। 
(পৃ. ২৮) 
আচার্য্য কুষ্ণকমল শট্টাচার্ধ্য কালীপ্রসন্নের সমবয়স্ক ছিলেন; ১৫-১৬ বৎসর বয়সে 
কালী্রসন্নের সহিত তাহার প্রথম আলাপ হয়। তিনি কালী প্রসন্ন প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিণী 
সভার সভ্য ছিলেন এবং সায় বাংল! প্রবদ্ধাদিও পাঠ করিয়াছেন । কৃষ্চকমল তাছার 
শ্মতিকথায় “হুতোম প্যাচার নকৃশ।' সম্বন্ধে এইনপ বলিয়াছেন £__ 
হুতোম প্যাচার মধ্যে যথে্ই লোকজ্ঞন্ত! ও পরিহাস-রমিকত। প্রকাশিত হুইয়াছে। 
অনেক স্থলেই তখনকার ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত আছে। পাথুরিক'ঘাটার 
কোনও ধনী প্রবীণ বয়সে নিজের জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত 
হইয়াছিলেন। কালীপ্রসঙ্নের বিদ্রপবাণ তাহার উপর বধিত হইল; নল্সায় পাখুরিয়। থাট। 
'চুড়িথাটা'য় রূপান্তরিত হইল । মাহেশে রথের সময় বাচখেল!, মেয়ে মাসুম সঙ্গে লইয়। 
দ্বাদশগোপাল দেখিতে যাওয়া ইত্যাদি তিনি নিপুণ হস্তে চিত্রিত করিয়।ছেন। ইংরাজের! 
চাট্টাপ্রসঙ্গে যাহাকে “45” ৰলে, অর্থাৎ যে সকল সলামান্ড লোক ইয়াকির উপলক্ষে 
বেইক্তার হুইয়! নানাপ্রকার বাদরামি করিয়া! থাকে, সস্তায় আমোদ করিবাব চেষ্ট! কৰে, 
নক্সায় সেই প্রকৃতির লোকদিগের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত দেখিতে প1ওয়। যায়। এখনও 
বঙগসমাজে এইন্ধপ লোক দেখিতে পাইবে। 
98679 হিসাবে হুতোম প্যাচা যে খুব ৪৫6০৮1০ হইয়।ছিল, তাহা! বোধ হয় না। 
1306 85 90 991] ৪1990117101 01 01396 65199 01 আ61206 26 09982598006 60 
1 7১9 £0:20$690 ; এবং রুচি হিসাবে ছতোম ঈশ্বর গুপ্তের ও “গুড়গুড়ে ভট্চাষ্যি'র 
লেখার চেয়ে অনেক অংশে শ্রেষ্ঠতর | (“পুরাতন প্রসঙ্গ, ১ম পধ্যায়, পৃ- ৮৯-৯৫) 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ' শাস্ত্রী ১২৮৭ সালের ফাল্ভুন সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 
“বাঙাল! সাহিত্য” প্রবন্ধে হুতোম পা্যাচার নকৃশা" সম্বন্ধে এইবপ মন্তব্য করিয়াছেন 
হুছোম পেঁচাও এই পরিবর্তন সষয়ের একটি মহার্ঘ রন্ব; ইহাতে তৎকালীন 
সমাজের অতি হুন্বর চিত্র আছে, হছুতোম হুতোমীয় তাবার প্রবর্তক এবং বছুসংখ্যক 
হুতোমী পুস্তকের আনিপুরুষ| বোধ হুয়, মৌলিকতায় তৎকালীন সমস্ত পুস্তকের 


শি 


শিরঃহ্থানীয়। ৃ 


ভূমিকা 8/৭, 
এই প্রসঙ্গে যাহিত্য-রসিক প্রমথ চৌধুরীর অভিমতও উদ্ধৃত করিলে নিতান্ক অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন £-- 

'ছুতোন্‌ প্যাচার নকৃশা৮** “হচ্ছে তখনকার সমাজের আগাগোড়া বজ্ধপ ঝাবং আনব 
চমৎকার লেখ! । এ বই মে কালের কলিকাতা! ষহযের চরৃতি ভাষায় লেখা। এ র্ফম 
চতুর প্রস্থ বাজল! ভাষায় আর দ্বিতীয় নেই ।"**ধারা এ পুস্তক পড়েন নি, ভাদের 
পড়তে অহ্ুরোধ করি । € ১৯৪৪ সনে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়-প্রকাশিত 'বঙ্সাহিত্যের 

২ক্ষিপ্ত পরিচয়, পৃ. ১২) 
গ্রন্ছকারের জীবনী : ১৮৪ খ্রীষ্টান্বের প্রারস্ভে কলিকাতার এফ ধনী জমিদার-বংশে 
কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম হয়। বঙ্কিমচন্ট্রের দুই বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৭০ ্রীষ্ান্বের 
২৪এ জুলাই, মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে, যখন তিনি পরলোকগমন করেন, বন্ধিমচন্র তখন 
ললিতা ও মানসে'র কাব্যবিলাস এবং বৈদেশিক বাণীসাধন। ত্যাগ করিয়া! যাত্র 
“ছুর্গেশনন্দিনী,, “কপালকুগুলা' ও “মুণালিনী' রচনা শেষ করিয়াছেন । কিন্ত কালী প্রসন্ন 
সেই শ্ব্পকালের জীবনেই সমাজে, রাষ্ট্রে এবং সাহিত্যে এমন সকল কীত্ধি স্থাপন করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন, যাহার আলোচন!| ও বিবৃতি এ-বুগেও আমাদের অপরিসীম বিস্ময়ের উদ্ত্রেক 
করে। তাহার বিচিত্র জীবনকথ! বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “সাহিত্য'সাধফ- 
চরিতমালা”র প্রথম গ্রন্থ “কালীপ্রসন্ন সিংছে' বিবৃত হইয়াছে । 
বর্তমান সংস্করণের পাঠ £ গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় 'হুতোম প্যাচার নব্শা,ঃ ১ম ভাগের 
আর একটি সংস্করণ হয়-+১৫ অক্টোবর ১৮৬৮ তারিখে | সঙ্গে সঙ্গে ১ম ভাগ (২য়'মং ) ও 
২য় ভাগ একত্রে বাঁধাইয় (পূ. ১৩৮ +$৪) প্রচারেরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। দ্বিতীয় 
সংস্করণের 'হুতোমে” (১ম ভাগ) বহু পরিবর্তন লক্ষিত হয়। দৃষ্ঠাত্তন্বপ্ূপ বলা যাইতে পারে, 
বর্তমান সংস্করণে প্রথম ভাগের প্রারভে টগ্গা গানের যে ছুই পংক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তৎপরিবর্তে ১ম সংস্করণের পুস্তকে মধুন্দনের অনুসরণে অমিস্রাক্ষয় ছন্দে এই কবিতাটি 
ছিল £_ 
হে শারদে ! কোন্‌ দোষে ছুষি দান্লী ও চরণতলে? 
কোন্‌ অপরাধে ছলিলে দ্বাসীরে দিয়ে এ সন্তান ? 
এ কুৎসিতে ! কোন্‌ লাজে সপত্থী সমাজে পাঠাইব, 
ছেরিলে মা এ কুরূপে--দুধিবে জগৎ" হাসিবে 
সতিনী পোড়! ॥ অপমানে উভরায়ে কাদিবে 
ফুমার-_সে সময় মনে ব্যান থাকে ; চির অনুগত লেখনীরে !  . 
আমর! ১৮৬৮ সনে গ্রস্থকারের জীবন্ধয়ায় প্রকাশিত শেষ সংক্করণকেই মুল আদর্শ ধরিয়া 
পুস্তক মুদ্রণ করিয়াছি; কারণ, গ্রন্থকার জীবিত থাকিয়! যে পরিবর্তন বাধন করিয়াছেন, 
তাহ! নাদিয়া লইতে আমর! বাধ্য। তবে এই সংস্করণের ষে যে সবলে শব ও পাকি পড়িয়! 
গিয়াছে, প্রথম সান্বেরণেয পাঠ বরিয়া তাহা সংশোধন করি! 
"আগ 


চট 


০ ভূমিকা 
৮ 


. গামাজিক নকৃশার দিক্‌ হইতে গ্রস্থটিকে সম্পুর্ণতা। দিবার জন্ত হুতোমের রচদার সঙ্গ 
“সমাজ কুচিত্র' ও পল্লীগ্রামন্ক বাবুদের ছুর্গোৎসব' সঙ্গিবিষ্ট হইল; এগুলি হছুতোমের রচন! 
ন! হইলেও হুতোমান্ুকারী ছুই জন শক্তিশালী লেখকের রচন|। 


“সমাজ কুচি! 
১৮৬৪ সনের জানুয়ারি মাসে নিশাচর-প্রণীত “সমাজ কুচিত্র প্রকাশিত হয়। পুস্তকের 
পৃষ্ঠ।-সংখ্যা ৬৮; আখ্য/-পত্রটি এইক্সপ £-- 


17719 12115 0৮008 9001115, 110 3611£5815, চ10710771177 21227775055 2 471৫ 
9০118 178676215০০ 01368 21010962 0051015, 23 & 20101015106-155511515 (50101151053 
258, 5100%, 26% 2176 00, 


সমাজ কুচিত্র। মাড়ৃভূমির প্রতি বলীয় যুবকগণের চিত্তাকর্ষণের 
নিমিত্ত নিণাচর প্রণীত অমরাবতী সঞ্জীবনীযন্ত্র। ১৮৬৫ স।ল। মূল্য ॥০ আট আন!। 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশের ২৩ বৎসর পরে--১৮৮৯ সনের জাহুয়ারি মাসে এই পুস্তক 
পুনণ্মুদ্রিত হয়; প্রকাখক--ধুলিয়ান-নিবাসী অনুকূলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “গ্রন্থকারমহাশয়ের 
অভিমত গ্রহণপূর্বাক উপযুক্ত স্থলবিশেষে কতক কতক সংযোজন এবং কোন কোন অংশ 
পরিত্যাগ করিয়া, এই দ্বিতীয় সংস্বরণ [ পৃ. ৭২ ] প্রকাশ” করেন। আমর গ্রস্থকারের যূল 
সংস্করণের পাঠই অন্সরণ করিয়াছি। 
৬ “সমাজ কুচিত্রে'র লেখক পনুশ্]চুর” কে, এ সমন্ধে শ্বত:ই কৌতুহল হইতে পারে। তিনি 
সে কালের ত্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । উল্লিখিত অন্ুকুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
উহার একমাত্র জামাত1, সে কালের সব-রেজিট্টার ও “রেজিষ্টারী দর্পণ' প্রভৃতি খ্র্থপ্রণেতা 
(জন্মভূমি, পৌধ ১৩০৩, পৃ. ১৬-১৭)। “সমাজ কুচিত্রে'র আখ্যাপত্রে আছে £ “চ5010118079 
0 03. 11004, 910 0020 0০” এই *্3. 8০০1০. “ভুবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়” নামেরই 
সংক্ষিপ্ত রূপ। তুবনচন্্রই যে “সমাজ কুচিত্রে'র লেখক, তাহার স্পষ্ট উল্লেখও আমর! 
পাইয়াছি। ন্ত্বয়ং ভূবনচন্দ্রের মুখে সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ*.করিয়া, তাহারই জীবিতকালে 
যতীন্ত্রনাথ দত্ত তৎসম্পাদিত 'জন্মভূমি'তে ( তান্ত্র ১৩১০ ) সাহার যে জীবনী প্রকাশ করেন, 
তাহাতে প্রকাশ :--১৮৭*-৭১ সনে খণ্ডশঃ প্রকাশিত পূ এই এক নূতন £ আমার ] গুপ্তকথা 
লিখিবার অগ্রে সমাজ কুচিত্র নামে তিনি একখানি সামাজিক নক্সা! প্রণয়ন করেন, সেখানি 
ছতোদের ভাষার অস্থকরণ, বিজ্ঞ লোকে তাহা পাঠ করিয়! প্রত চিঅ বলেন, হছুতোম 
নিজেও প্রশংসা করিয়াছিলেন ।” হতীন্ত্রলাথ পরবর্তী কালে বন্ধিতাকারে ভূষলচন্্রের যে 
জীবনফাহিনী প্রচার করিয়াছিলেন ( "প্রবর্তক, ভান্ত্র ১৩৪৩ ), তাহাতেও “সমাজ কুচিত্রে'র 
রচস্থিত। সম্বন্ধে অরূপ উক্তি আছে। 
২৭ জুলাই ১৮৪২ (৬ শ্রাবণ ১২৪৯) তারিখে ভূবনচজের জন্য হয়। ২৪-পরগণার 


ভুমিকা 8৮৪ 
পনগগ্ত দক্ষিণ্বারইপুয়ের সরিছিজ শাসদ পদে তায়ার আভাঙহাশ্রম । ঠশশবাবহি 
মান্ৃভাবায় ভীহার গভীর অন্গরাগ ছিল। ১৮১১ সনের ছুলাই নাসে জগযোহদ তর্কালক্কার 
ও মধদগোপাল গোশ্বামীর সম্পাঘসায় দৈনিক 'পরিবর্শক' প্রফাশিত হইলে দ্ুষনচন্র তাহাতে 
কবিতা! লিখিতেন। পরল্বৎমর ১৪ই মবেশ্বর কানীপ্রলন্ন সিংহ *ধরিদর্শকে'র সম্পাহক, ও 
ত্বাধিকারী হন ; তিনি জগম্মোহন তর্কালঙ্কার ও তাহার সুপারিশে ভূযনচ্জাকে সহকারী- 
রূপে গ্রহণ করেন। 'পরিদর্শক' তিন মাস সগৌরবে চলিয়া দুখ হয়। তুবদচজ 
কালীপ্রসন্নের সুনজরে পড়িয়াছিলেন ? "পরিদর্শক" লুপ্ত হইলেও সদাশয় কালীপ্রসপ্ন তাহাকে 
নিকটেই রাখিয়াছিলেন। এই সময়ে স্বারকানাথ বিস্যাভৃুষণ সোমপ্রকাশে' জন্ত এক 
জন যোগ্য সহকারীয় ষন্ধান করিতেছিলেন। ভূবনচন্্র সেই পদের প্রার্থী হন। দেড় 
বৎসর “সোষপ্রকাশে'র সম্পাদকীয়-বিভাগে কার্য করিবার পর তিনি রাষচন্ত্র গুপ্তের অধীনে 
“সংবাদ প্রভাকরে'র সহকারী সম্পাদক হন এবং এই পদে অুদীর্থ ২২ বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। 
“সংবা প্রভাকরে' কার্যকালে তিনি ছইখানি মাসিকপত্র পরিচালন করিয়াছিলেন ) উবার 
একথানি--১২৭৭ সালের অগ্রহায়ণ (১ ডিসেম্বর ১৮৭) মাসে প্রকাশিত রহস্য-পত্রিক। 
'বিদূুষক, অপরখানি--১৮৭শ সনের নবেম্বর মাসে প্রকাশিত 'পুর্ণশশী'। ১৩৪৩ সালের 
২৫এ শ্রাবণ, শনিবার (৮ আগস্ট ১৮৯৬ ) সাপ্তাহিক “বন্গুমতী" প্রকাশিত হইলে প্রতিষ্ঠাত! 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে ভূবনচন্ত্র সম্পাদকীয় নিভাগে যোগদান করিতে স্বীকৃত 
হন। তাহার লিখিত অনেক গ্রন্থ বন্ুমতী-কার্যযালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
১৩০৭ সালে প্রকাশিত নবপর্য্যায় (৯ম ভাগ) “অন্মভূমি'র সহিত তিনি ওতপ্রোত ছিলেন। 
তাহার বহু রচন।-_-কবিত।, গল্প, প্রবদ্ধাদি “অন্মভূমি'তে প্রকাশিত হইয়াছে। হঞ্ার ১১শ 
ভাগের (১৩০৯) প্রথম কয়েক সংখ্যার সন্পাদক-রূপে ডীছার নাম বেঙ্গল লাইব্রেরির 
তালিকায় মুগ্রিত হইয়াছে । 'জন্মতভূমি'র দত্ত-পরিবারের সহিত তাহার অকৃত্রিম সৌহার্দ্য 
ছিল। গঙ্গান্নানের নুবিধ! হইবে বলিয়া ১৩৩ সাল হইতে মৃত্যুর ছুই মাস পূর্ব পর্যযস্ 
তিনি দত্ত-পরিবারেই অবস্থান করিয়াছিলেন। প্রৌঢাবস্থার পূর্বেই ভাহার পর্ীবিয়োগ 
হইয়াছিল । 

ভুবনচন্ত্রের গ্রন্থের সংখ্য| বড় অল্প নছে। তিনি কাব্য, উপন্তাস, সাধাজিক নকৃশ!, 
প্রহসন, ইতিহাস, জীবনী, ভ্রমণকাছিনী--এক কথায় বাংলা-সাহিত্যের সকল বিতাগেই গ্রন্থ 
রচন! করিয়! গিয়াছেন। তাহাকে দ্বিতীয় রাওকুঞ্জ রায় বল। চলে। তিনি অঙ্গবাদে সিদ্ধহত্ত 
ছিলেন; রেনব্ডয়ের জোসেফ উইলমটু, মারি কোরেলীর ০7708 ০99৫7 (“সন্প্ত 
সয়্তান' ), গালিভাস“ট্রাভ.লস্‌ প্রভৃতি স্থললিত বাংলায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার 
লিখিত “এই এক নূতন £ আমার গগ্তকথা' বা “হরিদাসের গুগ্তকথা' (মে ১৮৭৩) আমাদের 
নিকট সমধিক পরিচিত । 

ভুবনচন্ত্র নামের কাঙাল ছিলেন না । তাহার লিখিত অনেক পুণ্ফে গ্রন্থকার-হিসাবে 
সাহার নাম মুজ্িত হয় নাই। উদীয়মান লেখকগণের উৎধ্যাহদাতা-স্কবপে তিনি অনেকের 


্ কাসিক। 
রষ্ঠন! সংস্কার করিয়া দিগ্নাছেন। “কুহিক্সা-নিবাসী সৈয়দ মীর মশাররফ হোসেন নামক এক 
মুসলমান যুবক ছুইখানি বাজাল। পুণ্তক লিখিয়! তাঁহাকে দেগাইতে আদেন, তিনি তাহ 
উদ্বময়ূপে শোধন করিয়। বিশ্ুদ্ধ বঙ্গতাষায় সজ্জিত করেন, একথানির নাম “বসন্তকুমারী,' 
দ্িতীয়খানির লাম “বিষাঁদপিদ্ধু' 1” ( অগ্মভূমি, তান্্র ১৩১০, পৃ, ৬১) | 

১৮ জুলাই ১৯১৬ €২ শ্রাবণ ১৩১৩ ) তারিখে। ৭৪ বৎসর বয়সে, ভুবনচন্ত্র পরলোকগমন 
করেন। তাহার মৃত্যুতে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত 'নায়বে' (২ ভান্র) 
লিখিয়াছিলেন :-- 

"আলালের সযয় হইতে ধিনি বাঙ্গালার গন্ভ পদ্য লেখক, যাইকেলের সহচর, ধাহার 
লিখিত পুণ্তকরাশির সংখ্য] করা যায় না; ধাহার পাঠকগণেরও সংখ্যা হয় না_-সেই 
সরল সোজা, দেশী বাঙ্গালা গগ্চের লেখক ভুবনচন্তোর মতন অগ্থবাদক বাজালায় আর ছিল 
মা-বোধ হয় আর হইবে না। আর.*'তুমি ভুবনচন্ত্রের মনীষা বেচিয়া এত অর্থ পাইয়াছ, 
তুমি সেই বুড়ার মরগে কি করিলে? 'কি করিবে? নাটুকে রামনারায়ণের সময় হইতে 

থে ভুবনচন্ত্রের প্রতিত! একটানা! গঙ্জাশ্রোতের মত সমানভাবে ষাট বৎসরকাল বাঙ্গাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রে বহিয়! গিয়াছে, সেই তুবলবাবুর দলের একজন ছিল না বলিয়া! আজ 
বিশ্বতিসাগরে ডুবিল।” 


'পল্লীগ্রামস্থ বাবুদের র্গোৎদব 
১২৭৫ সালে ( ইং ১৮৬৮ ) এই পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হয়। ইহার পঠ-সং খ্যা ১; 
আখ্যা-পত্রটি এইন্প £-- 
আস্মানের নকৃস1 | পল্লীগ্রামস্থ বাবুদের ছুর্গোৎসব | বীর বোধন হইতে মহা- 
নবমীর কাদ! পর্য্যস্ত। শ্রীযুক্ত দশ অবতারের এক অবতার কর্তৃক প্রণীত। 














রর - _ভূধরন্দরী-লীনা মুনীনাং গিরঃ, 
ত্বচ্ছং ম্লেচ্ছ-মতং জনান্তদনুগাঃ ক| নাম ধর্ম্যাঃ ক্রিয়া: | 
মন্থং ভ্বস্ভমতীব। ৃ ণ 
 প্রেমচন্ত্র তরকবাগীশ। 
ফলিকাত|। প্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বন্গ কোং বছুবাজজারস্থ ১৭২ সংখ্যক ভবনে ষ্ট্যামৃহোপ, যন্ত্রে 
মুত্রিত। সন ১২৭৪ শাল। 


পুণ্তিকায় লেখক আত্মগোপন করিয় নিজকে “শ্রীযুক্ত দশ অবতারের এক অবতার*-রূপে 
পরিচন্ন দিয়াছেন। ' বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকায় স্তাহার আসল 
লাম প্রামসর্ধন্থ বিস্তাতৃষণ* এবং পুস্তিকার প্রকাশকাল “১৬ ডিলেহবর ১ ১৮৬৮” পাওয়া 
যাইতেছে 

১২৪৪ পালে (ইং ১৮৪৩) ২৪-পরগণার অন্তর্গত কোধলিয়! গ্রামে রামসর্বদ্ধের জন্য 
হয়। স্তাহীর পিতার নাম*ীমগোপাল বিস্তাবাগাশ। দাক্ষিণাত্য বৈদিক টরিসিদ 


কনিকা ৮/. 
মধ্যে বাগদান-প্রথী প্রগলিত খাকার বাল্যকালেই রাষসকাদ্বের -পরিপর-কা খর্য ম্প 
হইয়াছিল ) তিনি কবিধর ভাঁয়াকুমার ফধিরতত্ের ওগিপীকে বিবাহ কয়েল । 

রামনর্কন্থ সংস্কৃত কলেছে ব্যাকরণ, অলঙ্ধায়, ফাধা, সাহিত্যাফি অধায়দ করিয়া 
পবিষ্কাতৃবণ” উপাধি লাভ করেন। তাহার ছাত্র-জীবন ককতিত্কে সমুজ্জল। সংক্কত কলেজ 
হইতে বহির্গত হইয়া তিনি পটোলভাজা ট্রেনিং ইনট্টিটিউশনের পত্ডিত ছম | অতঃপর 
তিনি বিস্তাসাগর-প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজ ও বউবাজার শাখা-বিদ্তালয়ে দীর্থকাল 
অধ্যাপন! করিয়াছিলেন | ১৯০৩ সনে প্রকাশিত “সংগ্কত ব্যাকরণপ্রবেশিকা'র বিজ্ঞাপনে 
তিনি লিখিয়াছেন £-_প্প্রায় স্বাদশ বৎসর অতীত হইল, তৎকালে আমি প্রায় বিশ 
বৎসর ধরিয়া! বিস্তাসাগর মহাশয়ের বিদ্ভালয়ে ও তাহার নিজের কার্য নিযুক্ত ছিলাম। 
তিনিও আমাকে পুক্রাধিক স্সেহে করিতেন” বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর (ইং ১৮৯১) পর 
রামসর্কন্থ পাচ বৎসর বঙ্গবাসী কলেজে ও ১৪ বৎসর রিপল কলেজে অধ্যাপন! করিয্না 
১৩১৭ সালে অবসর গ্রহণ করেন। 

রামসর্বস্থ অমায়িকপ্র্ৃতি, আমোদপ্রিয় ও নুয়সিক ছিলেন । সাধারণের নিকট 
তাহার নাম রবীন্লাথের সংদ্ত-শিক্ষক হিসাবেই সমধিক পরিচিত | কিন্ত তিনি যে 
সে কালের একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যিক ছিলেন, ইহ! আজ অনেকেরই নিকট অধিদিত। 
১৮৬৮ সনের ২৮এ ডিসেম্বর 'কল্পলতিকা।' নামে পাক্ষিক পত্রিক1 তাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়, নজীর উদ্ধত করিতেছি £-- 

কল্পলতিক!। এখানি পাক্ষিক পত্রিকা । শ্রীযুক্ত রামসর্বান্থ ভট্টাচাধ্য ইহার 
সম্পাদক ও প্রকাশক । ১৫ই পৌষ অবধি নূতন বাঙ্গাল গতর হইতে প্রকাশিত হইতেছে, 
মাসিক মূল্য চারি আন1। (“সংবাদ প্রভাকর, ২৩ পৌষ ১২৭৫) 
কল্পলতিকা | এখানি পাক্ষিক পত্রিক]। পটোলডাঙ্জা ট্রেনিং ইনটিটিউশনের 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামসর্বান্থ বিষ্যাভৃষণ ইহার প্রণয়দ করিতেছেন। ইহার ছুই সংখ্য| 

দেখিয়া বোধ হইতেছে."*। (“সোমপ্রকাশ।' ২০ মাঘ ১২৭৫) 

১২৮২ সালের বৈশাখ (ইং ১৮৭ ) মাসে রামসর্ধন্থ 'প্রতিবিদ্ব' শামে একখানি নাসিক 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহার প্রথম সংখ্যার সমালোচনা-প্রপঙে তত্ববোধিনী পিক! 
( ভাত্র ১৭৯৭ শক ) লিখিয়াছিলেন £-- 


প্রতিবিশ্ব। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, শিল্প, পুরাবৃত্ত; বার্ভাশাব, জীবনবৃ্ত। 
শববশাস্্ ও সঙগীতাদি বিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন। শ্রামসর্ধান্ব বিগ্যাভূষণ 
কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা, তিক্টোরিয়] যন্ত্রে মুদ্রিত, ১৭৮২। এই সংখ্যায় 
নিয়লিখিত প্রস্তাবগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম লৃচনা, ২য় মহ ও তাহার রাজনীতি, 
ওয় উদাসীন যোগী বেশে সাজারে আমায়, ৪র্থ বিজ্ঞান, €ম আলঙ্কারিক শিল্প, ৬ প্রকৃতি 
খেদ, ৭ম পৌরাণিক ভূ-বৃতাত্ত, ৮ম আয়ুকোঁদ | খ্বীযম লেখকগণের মাম ঘোষণ] বিষয়ে 


কান বি লা ক ১ 


প্রতিবিষ্বের কোন আঁড়ন্বর নাই কিন্তু আমর! শুদিতে পাই এই নংনিক পত্র: প্রণ 

কার্যে উত্তম উদ্বম লেখক ব্রতী আছেন । পআলঙকারিক শিযে”্র ভ্ায খন প্রা 
" প্প্রকৃতির খেদের” স্তায় কবিতা যে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তাহা সাধার। 
. সমাদরভাজন লা! হইয়া কখনই থাকিতে পারে না। আমরা গুনিলাম্‌ পরলোক 

শ্তামাচরণ প্রীমাণি মহাশয় আলঙ্কারিক শিল্প ও পৌরাণিক ভূ-বৃত্তান্ত এই প্রস্তা 

লিখিয়াছেন। তাহার স্তায় ধীর, অমারিক; শিল্পাতিজ্ঞ ব্যক্তি অল্পই পাওয়া! যায়। 

“প্রকৃতির খেদ” রবীন্দ্রনাথের রচন1 | 'প্রতিবিষ্বে'র ২য় সংখ্যা (জ্যেষ্ঠ ১২৮২) হই 
দ্বিজেন্্রনাথের লিখিত “পাতজ্জলের যোগশাস্ত্র* ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে থা 
১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে পত্তিকাখানি 'জ্ঞানাঙ্কুরে'র সহিত সম্মিলিত হ। 
'্ানাঙ্ুর ও প্রতিবিশ্ব' নাষ ধারণ করে। 

২৪ ভূন ১৯১২ (১ আঘাঢ় ১৩১৯) তারিখে, ৬৯ বৎসর বয়সে, পণ্ডিত রামসব 
বিগ্ভাভূষণ পরলোকগমন করিয়াছেন (গৃহস্থ, কার্তিক ১৩১৯ দ্রষ্টব্য )। | 


'ছতোম। ১ম তাগ 


প্রকরণ 


চড়ক 


বারোইয়ারি ৮, টা 


হুক 


ছেলে ধর 

প্রতাপচাদ 

মহাপুরুষ 

লাল। রাজাদের বাড়ি দাজ! 

কৃশ্চানি হুজুক 

মিউটিনি 

মরাফেরা 

আমাদের জ্ঞাতি ও নিন্দুকের। 

নান! সাহেব 

সাতপেয়ে গরু 

দরিয়াই ঘোড়া *** 
লক্ষৌয়ের বাদ্‌সা ০, 
শিবকৃষ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় *** 
ছু'চোর ছেলে বুচে৷ 


: জহিস্‌ ওয়েল্স্‌ ০ ও 


টেকৃর্টাদের পিসী 

পাস্্রি লং ও নীলদর্পণ 

রমাপ্রসাদ রায় ৃ 
রসরাজ ও যেমন কর্ম তেষনি ফল *** ০০ 
, রকি ছা 
হোসেন খা রি 

ভূত নাবানে! +৫৬ ৪৪৬ 


১ চচীপত্র . | | | 
প্রকরণ পৃষ্ঠা 


বাবু পল্পলোচন দত 
ওরফে হঠাৎ অবতার *** ১৮ ৮৪ 
গলানযাত । হাঃ ৭ ** রা, 
সছতোম। ২য় ভাগ ্‌ 
রথ বন ১ ১১১ 
ছুর্গোধসব *, ৮, ১১৩ 
রামলীলা “১, ৮০, ১২৩ 
রেলওয়ে ** ৮ ১৩৩ 
তোম।জ কুচিত্রঃ রি ১১১৪৪-৯১ 


'পল্লীগ্রামন্থ বাবুদের দুর্গোৎসব: 7 '*ত ১৯৩২০৪ 


হুতোম প্যাটার নকৃগ। 


প্রথম ভাগ 


সহদয় কুলচুড় প্রীল পরীযুক্ত মূলুক াদ শর্মার 
বাঙ্গালী সাহিত্য ও সমাজের প্রিয়চিকীর্য। নিবন্ধন 
বিনয়াবনত 
1৮. চা; 
ছতোম প্যাচ 
(তাহার এই প্রথম রচনাকুত্বম ) 
শ্রীচরণে 
অঞ্জলি প্রদত্ত হইল। 


ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা৷ 


আজ্রকাল বাজালী ভাষা আমাদের মত মূর্ভিমান্‌ কবিগলের অনেকেরই উপজীব্য হয়েছে। 
বেওয়ারিম লুচির ময়দ| বা তইরি কাঁদা পেলে যেমন দিষবর্থা ছেলেমাত্রেই একট! না একটা 
পুতুল তইরি করে খ্যাল! করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙালী ভাষাতে অনেকে মা! মনে খায় 
কচ্চেম; যদি এর কেও ওয়ারিসান্‌ থাকৃতো, তা হলে ইন্মুঘবয় ও আমাদের মত গাধাদের 
দ্বার! নাত্তা নাবুদ হতে পেতো! না-_তা! হলে হয় ত এত দিন কত গ্রন্থকার ফালি যেতেন, 
কেউ বা কয়েদ থাকতেন, দ্ুতরাং এই নজিয়েই আমাদের বাঙ্গালী ভাষ! দখর করা হয়। 
কিন্তু এমন নতুন গ্রিনিস নাই যে, আমর! তাতেই লাগি--লকলেই সকল রকম নিয়ে ভুড়ে 
বসেচেন-_বেশির ভাগই আযাকচেটে, কাজে কাজেই এই নবৃশাই আমাদের অবলম্বন হয়ে 
পড়লে! । কথায় বলে “এক জন বড়মান্, তারে প্রত্যহ নতুন নতুন মন্করামে! ভাথাবার 
ভন্ত এক জন ভাঁড় চাকর রেখেছিলেন, সে প্রত্যহ নতুন নতুন তাঁড়ামে! করে বড়মানয 
মায়ের মনোরঞ্জন কতো, কিছু দিন যায়, আযাক দিন মে আর নতুন ভাড়ামে। খুঁজে 
পায় না শেষে ঠাউরে ঠাউরে এক বাঁকামুটে ভাড়! করে বড়মাহ্য বাবুর কাছে উপস্থিত, 
বড়মানষ বাবু তাঁর ভাড়কে বাঁকামুটের ওপর বসে আসতে দেখে বল্লেন, ভাঁড়! এ কি 
ছে? ভাঁড় বল্পে, “ধর্মাবতার, আজকের এই এক নতুন |” আমরাও এই নফৃশাটি 
পাঠকদেয় উপহার দিয়ে এই এক নতুন বলে দড়ালেম--এখন আপনাদেয় স্বেচ্ছামত 
তিরস্কার ব! পুরস্কার করুন। 

কি অভিপ্রায়ে এই নকৃশ! প্রচারিত হলো, নি দু পাত দেখলেই সদয় রা 
ত| অনুভব কতে সমর্থ হবেন, কারণ এই নকৃশায় একটি কথ| অলীক বা! অমূলক ব্যবহার কর! 
হয় নাই--সত্য বটে অনেকে নকৃশাখানিতে আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে 
পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন তা বল! বাহুল্য, তবে ফেবল এই মাত্র বল্ূতে 
পারি যে, আমি কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমন কি দয়ংও 
নকৃশার বধ্যে থাকিতে ভুলি নাই। 

নকৃশাখানিকে আমি এক দিন আরসি বলে পেশ কল্েও কত্তে পাকে, কারণ পূর্বে 
জামা ছিল যে, দর্গণে আপনার মুখ কারর্য্য দেখে কোন বৃদ্ধিমান্ই আরমিখানি তে্গে ফেলেন 
না, বরং যাতে মে ভালে দেখায় 'তারই তির করে থাকেন, কিন্ত নীলার্পণের হায়াস 
দেখে শুদে--তয়ানক আনোয়ারদের মুখের কাছে তরসা বেঁধে আরসি ধতে আর সাহস 


ড় 


১1৭ ভূষিক 


হয় না, কৃতরাং বুড়ে। বয়সে সং সেজে রং কে হলো পুজনী় পাঠকগণ বেয়াধৰি বা, 
কর্কোন। 


১৭৮৪ শকান্বা 


পাঠক! হুতোষের নকশার প্রথম ভাগ দ্বিতীয় বার যুক্িত ও প্রচারিত হলো যে 
সদয় এই বইখানি.বাহির হয়, দে সদয় লেখক এফবার স্বপ্নেও প্রত্যাশা করেন নাই যে, 
এখানি বাঙ্গালী সষাজে সমান্ৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত লোকে (কেউ ঘুকিয়ে ফেউ 
প্রকান্ঠে ) পড়বেন । ধার! সম্বদয়, অর্ধ সময় দেশের প্রিয় কামণা! করে থাকেন ও হতভাগ্য 
বাঙ্গালী সমাদ্ধের উন্নতির দিমিত্ত কায়মনে কামন। করেন, তারা হতোমের নকৃশ! আদর করে 
পড়ে সর্বদাই অবকাশ রঞ্জন করেন। যেগুলো! হতভাগা, হছতোমের লক্ষ্য, লক্গমীর বরযাত্র, 
পাজীর টেকা! ও বজ্জাতের বাদশা!) তার! "দেখি হুতোম আমায় গাল দিয়েছে কিনা? কিন্বা 
কি গাল দিয়েছে” বলেও অন্তত লুকিয়ে পড়েছে ; মুগ পড় কি,-অনেকে সুদুরেচেন, 
সমান্ধের উন্নতি হয়েচে ও প্রকাস্ত বেলেল্লাগিরি বদমাইশি ও বজ্জাতির অনেক লাখব 
হয়েচে। এ কথ! বলাতে আমাদের আপন! আপনি বড়াই কর! হয় বটে, কিন্ত এটি 
সাধারণের ঘরকম্ার কথ! £20%56/016 4০7৫5, 

পাঠক! কতকগুলি আনাড়িতে রটান, হুতোমের নকৃশ! অতি কদর্য বই, কেবল 
পরনিম্ব| পরচর্চ] খেঁউড় ও পচালে পোরা ও শুদ্ধ- গায়ের জাল| নিবারণার্থ কতিপয় 
তন্তরলোককে গাল দেওয়! হয়েচে | এটি বাস্তবিক এ মহাপুরুষদের অম ; আকবার ক্যান, 
শতেক বার মুক্ত কণ্ঠে বন্বো-অ্রম ! হুতোমের ত উদ্দেশ্ত নয়, ত| অভিসন্ধি নয়, হুতোম 
তত দুর নীচ ননযে, দাদ তোল! কি গাল দেবার অস্ত কলম ধরেন। অগদীশ্বরের প্রসাদে 
যে কলমে হুতোমের নকৃশ! প্রদব করেছে, সেই কলম তারতবর্ষের প্রধান ধর্ম ও নীতি 
শাস্ত্রের উতর ইতিহাসের ও বিচিত্র চিভোৎকর্ষবিধায়ক মুমুক্ষু সংসারী, বিরাগী ও রাজার 
অনন্ত-অবলদ্বন-শ্বরূপ গ্রন্থের অগ্রবাদক ; সুতরাং এট! আপনি বিলক্ষণ জান্বেন যে, অজ্জাগর 
ক্ষুধিত হলে আরনুলা খায় ন! ও গায়ে পিপড়ে কামড়ালে ডস্ক ধরে না। হুতোযে বণিত 
বদমাইশ ও বাজে দলের সঙ্গে গ্রন্থকারেরও সেই সম্পর্ক । 

তবে বলতে পারেন, ক্যানই বা কল্্‌কেতার কতিপয় বাবু হুতোমের লক্ষ্যান্তবস্তী হলেন, 
কি দোষে বাগান্থর বাবুরে প্যালানাথকে পদ্পলোচনকে মব্রলিসে আন! হলো, ক্যানই বা 
ছুঁচে৷ শীল, প্যাচ মল্লিকের নাম কর্পে, কোন্‌ দোষে অঞ্জনারঞ্জন বাহাছ্বর ও বর্ধমানের হুজুর 
আলী আর পাঁচট| রাঁজ। রাজডড়1 থাকৃতে আসরে এলেন? তার উত্তর এই যে, হুতোমের 
নকৃশা! বজসাহিত্যের নৃতন গহন!, ও সমাজের পক্ষে নূতন হেঁয়ালি; যদি তাল করে চ'কে 
আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া! না হয়, তা হলে সাধারণে এর মর্ম বহন কে পান্তেন না৷ ও 
হতোমের উদ্দেস্ট বিফল হতো । আ্যামম কি, এত ঘরধ্্যাবা করে এনেও অনেকে 
আপনারে র|! আপনার চিরপরিচিত বন্ধুরে নকৃশায় চিন্তে পারেন না ও কিজন্ক কোন্‌ 
গুণে তাদের যজজলিসে আনা। হলে!, পাঠ করবার সময় তাঁদের সেই গণ ও দোষগুলি 
বোনুৰ বিশ্বৃত হয়ে বান | 


১ ভূমিকা 

মযুরতজ্ের মহারাজার মোক্তার মহায়াজের জলে মেছোবাজর হতে উৎকৃষ্ট জরির লপেটা 
ভুতো পাঠান, মহারাজ চিরকাল উড়ে ছুতো পায়ে দিয়ে এসেচেন, লপেট! পেয়ে মনে কল্পেন, 
সেটি পাগড়ির কলগী ও জন্মতিথ্ির দিন মহা! সমারোহ করে এ লপেটা পাগড়ির ওপর বেঁধে 
মজলিসে বার দিলেন | নুতরাং পাছে প্বকপোলকলিত নায়ক হতোমের পাঠকের নিতাস্ত 
অপরিচিত হন, এই তয়ে সমাজের আত্মীয় অস্তরঙ নিয়ে ও স্বয়ং সং সেজে মজলিসে হাজির 
হওয়া হয়। বিশেষত “বিদেশে চণ্ডীর কৃপা দেশে ক্যান নাই?” বাঙ্গালী সমাজে বিশেষত 
সহরে য্যামন কতকগুঙ্গি পাওয়া যায়; কল্পনার অনিয়ত সেব! করে সরস্বতীরও শক্তি নাই 
যে, তাদের হতে উৎকৃষ্ট জীবের বর্ণন করেন। 

হুতোমের নকৃশার অহ্থকরণ করে বটুতলার ছাপাখানাওয়ালার! প্রায় ছুই শত রফমারি 
চটী বই ছাপান, ও অনেকে হুতোমের উতোর বলে “আপনার মুখ আপনি দেখেন ও 
গ্াথান”। হন্থমান লঙ্কা দগ্ধ করে সাগরবারিতে আপনার মুখ আপনি দেখে জাতিমাত্রেরই 
যাতে এক্সপ হয়, তার বর প্রার্থনা করেছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশ! ও দরের 
লোক। কিন্ত কত দূর সফল হলেন, তার তার পাঠক ! তোমার বিবেচনার ওপর নির্ভর 
করে। তবে এট! বলা উচিত যে, পত্রপ্বার দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ! করে পরপরিবাদ ও পরনিন্দা 
প্রকাশ কর! তন্ত্রলোকের কর্তব্য নয়। | 

ফলে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার ছুতোমের বমন অপহরণ করে বামনের চন্ 
গ্রহণের স্ায় হুতোমের নকৃশার উত্তর দিতে উদ্ধত হন ও বই ছাপিয়ে এ বই হুতোমের উত্তর 
বলে কতকগুলি ভদ্রলোকের চক্ষে ধুলি দিয়ে ব্যাচেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বছ দিন এ 
ব্যাবস। চল্লে। না। সাত পেয়ে গরু, দরিয়াই ঘোড়। ও হোসেন খার জিনির মত সন্ধদয় 
সমাজে জান্তে পাল্লেন যে, শ্রন্থকারের অভিসন্ধি কি? এমন কি, এ গ্রন্থকার খোদ 
হুতোমকেই তারে সাহায্য কত্তে ও কিঞ্িৎ ভিক্ষা! দিতে প্রার্থনা! করেন, সে পত্র এই 


জগদীশ্বরায় নমঃ ।-- 

মহাশয়! “আপনার মুখ আপুনি দেখ” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া 
পাঠক-সমা্জে যে তাহ! গ্রহমীয় এবং আদরণীয় হইবেক পূর্বে এমত তরস! করি নাই। 
এক্ষণে অগদীশ্বরের কৃপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়ের উক্ত পুস্তকথানি পাঠ করিয়া 
*দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তকখানি টদ্তম হুইয়াছে* এমত অনেকেই ল্যান 
তাছাতেই শ্রম সফল এবং পরষ লাভ বিবেচন! করা হইয়াছে ।-- 

প্রথম খণ্ড-প্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপুনি দেখ” প্রকাশিত হইবেক এমত 
লিখিত হওয়ায় অনেকেই 'তদ্দর্শনে অভিলধিত হইয়াছেন ( ভাহার! পাঠর এবং গ্রাহক 
সাম্প্রদায়িক এই মাত্র)। উপস্থিত মহৎকারধ্য পরিশ্রম অর্থব্যয় এবং দেশহিতৈষী 
পরছিতপরায়ণ যহাশয় মহোদয়ফিগের উৎসাহ এবং সাহায্য প্রদান ব্যস্তীত কোদৰতে 
সম্পা্গিত হইতে পারে না । আপনার নিংস্ব ভাব, ধনব্যন় করিরার ক্ষস্বতা নাই, 


ভূমিকা ১1১/ 
কারণ এই মহৎকার্ধ্য মহল্লোকের ককপাবছ্ে না দণ্ডায়মান হইলে ফোনক্রমেই এ বিষয় 
সমাধ। হইবেক না । আর সাধারণ লোকের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিতয় সমাধ! 
হইবার নছে। ধনী, ধীর, খ্বদেশীয় ভাষার শ্ীবৃদ্ধিকারক এবং দেশের ছিতেচ্ছুকই এই মহৎ 
কার্যে উৎমাহদাত। এ বিধায় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহাধ্য আর বেছুই হইতে 
পারেন না। আপনার দাতৃত্বতা পরোপকারিত্বতা ও কৃতজত] প্রস্থৃতির দুঘশ সৌরভ 
গৌরবে ধরণী সৌরভিনী হইয়াছে, ভারত আপনার যশন্নূপ যশ ধারণ করিয়াছে। 
দেশাচার সংশোধন পক্ষে মহাশয় বাজাল! ভাষার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্তমানে মহাশয়ের 
মতান্থসারে সকলেরই গ্রন্থ লেখ! কর্তব্য বিবেচনা! করিয়! আপনার ক্কপাবর্ঘে দণ্ডায়মান 
হইয়া! নিবেদন করিলাম মহাশয় কিঞ্িৎ কপানেত্রে চাহিয়! সাহায্য প্রদান করিলে 
সত্বরেই দ্বিতীয় খণ্ড “আপনার মুখ আপুনি দেখ” পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি । নিবেদন 
ইতি সন ১২৭৪ সাল তারিখ-_-২০ জ্যেক্ঠ-- 
পৃ 

লিপিখানিতে, ডাক ষ্ট্যাম্প দিয়] প্রদান কর। বিধেয় বিবেচনা করিলাম মা। না 
দেওয়ার অপরাধ মার্জন! করিবেন । 

ত্িতীয়তঃ | অনুজ্ঞার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়। রহিলাম কপাবলোকন যে রূপ 
অনুজ্ঞ। হইবেক লিখিয়। বাধিত করিবেন ।-__ 
কা, য়! ক্বপ কারাবাসে £ কা, লে কালে আমু নাশে £ তো, ল! মন ভাবে ন] ভুলিয়ে 
বৰ লি) তারে সুবচনে £চ লি, তে স্থজন সনে ঃহে লা, করে খেলায় মাতিয়ে ॥ 
সদ প্র, মদেতে মত্ত £ ত্যজি প্র, সঙ্গের তত্ব ঃ নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে। 
তত্র স, পরিহরি £বুথার স, পান করি £মদ্ম থ, অনুক্ষণ মনে ॥ 
ভারতে ত ্, তা করি £ অতেদ তি নন, তাহরিঃ দেখাইছে মু, ক্কির সোপান। 
মন যদিব সি, তায়ঃ ত্যজেপাপম সি, হায়ঃ শুনি মুনি মু খো, গুণগান ॥ 
ভারত বেদের অ ং, শ ঃ শ্রবণে কলুস ধব $, সঃ ভারতে ভায়ত পা, পহরে। 
হরিওপ সদত. ক হ, ভারত লইয়া র. ”হ, ভাগবতে কর আ ধ্যা, নরে॥ 

হুতোমের চিরপরিচিত রীত্যঙ্ছসারে এই তিক্ষুকের পত্রথানি অপ্রচারিত রাখ! কর্তব্য 


ছিল, কিন্ত কতকগুলি স্কুলবয় ও আনাড়িতে বাস্তবিকই স্থির করে রেখেচেন যে, «আপনার 
মুখ আপনি দেখ” বইখানি হতোমের প্রকৃত উত্তর, ও বটতলার পাইকেররাও এ কথ! বলে 


হতোমেয় নকৃশার সঙ্গে এ বিচিত্র বইখানি বিক্রী করেন বলিয়াই এ হতভাগ্য ভিক্ষুকের 


পত্রথানি অবিকল ছাপান গেল।--এখন পাঠক! তুমি এ পত্রথানিই পাঠ করে জানতে 
পারবে, ছতোমের নক্শার সঙ্গে "আপনার মুখ আপনি দেখপ গ্রন্থকারের কিরন সম্পর্ক ! 


১ এপ্রেল 


শক্রতরপুর ৃ  শ্রীতানা হু বাকৃ-ইয়ার। 
প্রকাশক । 





“কছই টুনোয়া_-_ 
সহর সিখাওয়ে কোতোয়ালী”-__টুনোয়ায় টা 

কলিকাতা সহর়ের চার দিকেই ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে, চড়.কীর পিঠ সড়, 
সড়, কচ্চে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাটা ও বটি প্রস্তুত কচ্চে ; সর্ধবাঙ্গে গয়না, 
পায়ে নূপুর, মাভায় জরির টুপি, কোমোরে চন্ত্রহার, সিপাই পেড়ে ঢাকাই সাড়ি 
মালকোচ! করে পরা, ভারকেস্্রে ছোবান গামছা হাতে, বিষপত্র বাঁদা শৃত। গলায় 
যত চুতর, গয়লা, গন্ধবেণে ও কীসারীর আনন্দের সীমা নাই--“আমাদের বাবুদের 
বাড়ি গাজোন 1” 

কোম্পানির বাংলা দখলের কিছু পরে, নন্দকুমারের ফাসি হবার কিছু পূর্বে 
আমাদের বাবুর প্রপিভামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিমৃ্ীর 
দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপাঁয় ছিল? সুত্তরাং বাবুর প্রপিতামহ পচ বছসর 
কর্ম করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান-_সেই অবধি বাবুর! বনেদী 
বড় মানুষ হয়ে পড়েন। বনেদী বড় মানুষ কব.লাতে গেলে বাঙ্গালী সমাজে যে 
সরঞ্জামগচলি আবশ্যক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েচে--বাবুদের 
নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি ব্রাক্ষণ পগ্ডিত, কুলীনের ছেলে, বংশজ, 
শ্রোত্রিয়, কায়স্থ, বৈষ্ধ, তেলী, গন্ধাবেণে আর কাসারী ও ঢাকাই কামার নিতান্ত 
অনুগত-_বাড়িতে ক্রিয়েবর্ ফাক যায় না, বাঁঞসরিক কর্দেও দলস্থ ব্রাহ্মণদের 
বিলক্ষণ প্রান্তি আছে; আর ভদ্্রাসনে এক বিগ্রহ, শাঙগগ্রামশিলে ও আকংরী 
মোহর পোরা লক্ষ্মীর খু'চির নিত্যসেবা হয়ে থাঁকে। 

এদিকে দুলে বেয়ার, হাড়ি ও কাওরারা নূপুর পায়ে উত্তরি লৃতা গলায় দিয়ে 
নিজ নিজ বীরত্রতের ও মহত্বের ভ্তভত্ঘবূপ বাগ ও দশলকি হাতে করে প্রত্যেক 
মদের দোকানে বেষ্টালয়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের সঙ্গতে নেচে ব্যাড়াচ্চে। 
ঢাঁকী়! ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘুডুর বেঁধে পাড়ায় পান্যায় 
ঢাক বাজিয়ে সঙ্ল্যাসী সংগ্রহ কচ্ছে; গুরু মশায়ের পাঠশাল বন্দ হয়ে গিয়েছে-- 
ছেলের! গাঁজনতলাই থাড়ি করে তুলেচে ; আহার নাই, নিষ্তা! নাই ; টাঁকের পেচোনে 
গেচোনে দপ্টে রপ্টে ব্যাড়াচ্ছে ; কখন “বলে ভদ্দেশ্বরে দিবো মহাদেধ” চীৎকারের 


৪ হতোম প্যাচার নবৃশা 


সঙ্গে যৌগ দিচ্চে, কখন ঢাকের টোয়ের চামর ছি'ড়ছে, কখন ঢাকের পেছনটা ছুম্‌ 
দুম করে বাজাচ্চে__বাঁপ মা! শশব্যস্ত, একটা না ব্যায়রাম কল্পে হয়। 

ক্রমে দিন ঘুনিয়ে এলো, আজ বৈকালে কাটার্কাপ! আমাদের বাবুর চার 
পুরুষের বুড়ো মূল সন্ন্যাসী কাণে বিষপত্র গুঁজে, হাতে এক মুটো৷ বিষপত্র নিয়ে, 
ধু'কৃতে ধু'কৃতে বৈঠকখানায় উপস্থিত হলো ; সে নিজে কাওর! হলেও আজ শিবত্ব 
পেয়েছে, সুতরাং বাবু তারে নমস্কার কল্লেন? মূল সন্ন্যাসী এক পা কাদ। শুদ্ধ ধোব 
ফরাশের উপর দিয়ে বাবুর মাতায় আশীর্ব্বাদী ফুল ছোয়ালেন, _বাবু তটস্থ ! 

বৈঠকখানার মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে পাঁচটা বাজলো, শৃর্ধ্যের 
উত্তাপের হ্থাস হয়ে আস্তে লাগলো । সহরের বাবুর ফেটিং, সেল্ফ ড্রাইভীং, বগি 
ও ব্রাউহ্যামে করে অবস্থাগত ফ্রে্, ভদ্রলোক, বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুলেন, কেউ বাগানে চল্লেন-_ছুই চার জন সদয় ছাড়া অনেকেরি পিছনে 
মালভরা মোদাগাড়ি চল্লো, পাছে লোকে জান্তে পারে এই ভয়ে কেউ সে গাড়ির 
সইস কৌচম্যানকে তকৃমা নিতে বারণ করে দেচেন--কেউ লোকাপবাদ তৃণজ্ঞান, 
বেস্তাবাজী বাহাদবরির কাজ মনে করেন ; বিবিজানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেচেন, 
খাতির নদারৎ !__কুঠিওয়ালার! গহনার ছকড়ের ভিতর থেকে উকি মেরে দেখে 
চক্ষু সার্থক কচ্চেন। 

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ঢাক বাজতে 
লাগলো, শিবের কাছে মাথ! চালা আরম্ভ হলো, সঙ্ন্যাসীরা! উবু হয়ে বসে মাথা 
ঘোরাচ্ছে, কেহ ভক্তিযোগে হাটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েচে--শিবের বামুন কেবল 
গঙ্গাজল ছিটুচ্চে, প্রায় আধ ঘণ্টা মাথা চালা হলো, তবু ফুল আর পড়ে না) কি 
হবে! বাড়ির ভিতরে খবর গেলো; গিঙ্সিরা পরস্পর বিষণ্ন বদনে কোন অপরাধ 
হয়ে থাকবে” বলে একেবাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন--উপস্থিত দর্শকেরা 
“বোধ হয়, মূল সন্ন্যাসী কিছু খেয়ে থাক্বে, সন্ন্যাসীর দোষেই এই সব হয়”; এই 
বলে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক আরম্ভ কল্পে; অবশেষে গুরু পুরুত, ও গিঙ্সির এক্য 
মতে বাঁড়ির কর্তাবাবুকে বাঁধাই স্থির হলো। এক জন আমুদে ত্রাক্মণ ও চার পাচ 
জুন সঙ্ধ্যাদী দৌড়ে গিয়ে বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লে-_“মোশায়কে একবার 
গা ভুলে শিবতলায় যেতে হবে,” “ফুল ত পড়ে না!” সন্ধ্যা হয়--বাবুর ফিটন্‌ 
প্রস্তত, পোশাক পরা, রূমালে বোকো মেখে বেরুচ্ছিলেন-_-শুনেই অজ্ঞান ! . কিন্ত 
কি রুরেন, .সাত পুরুষের ক্রিয়েকাণ্ড বন্দ করা হয় নাঃ অগত্য! পা়দাগেলের, 
চাপ্কান পরে, সাজগোজ 'সমেতই... গপ্বনতলায় চর্জেন-_বাবুকে আস্তে দেখে 


ফলিকাতার চড়কলীকাঁণ 

দেউড়ির দরওয়ানের৷ আগে আগে সার গেঁতে চল্লো ) মোসাহেবেরা ধাবুর সমূ 
বিপদ মনে করে বিষ বদদনে বাবুর পেচোনে পেচোনে যেতে লাগলে! । 

গাজনতলায় সজোরে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো, সকলে উচ্চন্বরে “ভদ্গেখরে 
শিবো মহাদেব” বলে চীৎকার কনুতে লাগলো; বাবু শিবের সম্মুখে ভূিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম কল্লেন।-_বড় বড় হাতপাখ৷ ছুপাশে চল্তে লাগলো, বিশেষ কারণ না 
জানলে অনেকে বোধ কত পারতো! যে, আজ, বুঝি নরবলি হবেন । অবশেষে 
বাবুর ত্রহাত একত্র করে ফুলের মালা জড়িয়ে দেওয়৷ হলো, বাবুকাদ কীদ যুখ 
করে রেশমি রুমাল গলায় দিয়ে এক ধারে ফীড়িয়ে রইলেন, পুরোহিত শিবের কাছে 
*বাবা ফুল দাও,” “ফুল দাও,” বারংবার বল্তে লাগলো, বাবুর কল্যাণে এক ঘটি 
গল্লাজল পুনরায় শিবের মাতায় ঢালা হলো, সন্ন্যাসীরা সজোরে মাতা ঘুরুতে 
লাগলো, আধ ঘণ্টা এইরূপ কষ্টের পর শিবের মাতা থেকে এক বোবা বিশ্বপত্র 
সরে পড়লে ! সকলের আনন্দের সীমা নাই “বলে ভন্বেশ্বরে শিবো” বলে 
চীৎকার হতে লাগলো, সকলেই বলে উঠ.লো, না হবে কেন-_কেমন বংশ! 

ঢাকের তাল ফিরে গেলো । সন্ন্যাসীরা নাচতে নাচতে কাছের পুকুর থেকে 
পরশু দিনের ফ্যালা কতকগুলি বঁইচির ডাল তুলে আন্লে। গাজোনতলায় বিশ 
তআটি বিচালি বিছানো ছিল, কাটার ডালগুলো তার উপর রেখে বেতের বাতি 
ঠ্যাঙ্গান হলো, ক্রমে সব কীটাগুলি মুখে মুখে বসে "গেলে পর পুরুত তার উপর 
গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, দুজন সন্ন্যাসী ডবল গামছ! বেঁদে তার ছুদিকে টান! ধল্লে)-_ 
সন্ন্যাসীরা ক্রমান্বয়ে তার উপর ঝাঁপ খেয়ে পড়তে লাগলো; উঃ! “শিবের কি 
মাহাত্ম্য!” কাটা ফুট্লে বল্বার যো নাই ! এদিকে বাজে দর্শকের মধ্যে ছু এক 
জন কুটেল চোরা! গোন্ত1! মাচ্চেন। অনেকে দেবতাদের মত অস্তরীক্ষে রয়েছেন, 
মনে কচ্চেন বাজে আদায়ে দেখে নিলুম, কেউ জান্তে পাল্লে না। ক্রমে সকলের 
ঝাপ খাওয়া ফুর্ুলো ; এক জন আপনার বিক্রম জানাবার জন্য চিৎ হয়ে উল্টো 
ঝাপ থেলে ; সজোরে ঢাক বেজে উঠলে! ৷ দর্শকেরা কীট! নিয়ে টানাটানি কততে 
লাগলেন-_“গিম্সির! বলে দিয়েচেন, ঝাঁপের কাটার এমনি গুণ, যে, ঘরে রাখলে 
এজস্সে বিছানায় ছারপোকা! হবে ন! !' | 

এদিকে সহয়ে সন্ধ্যানচক কাসোর ঘণ্টার শব্দ থামূলো। | সকল পথের সমুদায় 
আলে! জালা হয়েছে। “বেলফুল!” “বরফ 1” “মালাই!” চীৎকার শুনা 
যাচ্চে ।. “আবগ্ারীর আইন অনুসারে মদের দোকানের দর দরজা বর্থা হয়েচে 
অথচ খদ্দের ফিচ্চে না-_ক্রমে অন্ধকার গাঢাকা হয়ে এলে! ; এ সময় ইংরাজী 


৪ হতোস প্যাচার মর্ৃশা 
জুতো, শাস্তিপুরে ডুরে উড়,নি আর সিম্লের ধুতির কল্যাণে রাস্তায় ছোট লোক 
তদ্দর লোক আর চেন্বার যো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির গর্য়া ও 
ইংরাজী কথার ফর্রার সঙ্গে খাতায় খাতায় এর দরজায়, তার দরজায় ঢু মেরে 
মেরে বেড়াচ্চেন-_-এ রা সন্ধ্যা জালা দেখে বেরুলেন আবার ময়দা পেষ! দেখে বড়ি 
ফিরবেন! মেছোবাজারের হাড়িহাটা--চোরবাগানের মোড়, যোড়াঙাকোর 
পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোনাগাজীর গলি ও আহিরিটোলার 
চৌমাথা লোকারখ্য-_কেউ মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে মনে কচ্চেন কেউ তারে 
চিন্তে পাঁরবে না; আবার অনেকে চেঁচিয়ে কথা কয়ে, কেশে, হেঁচে, লোককে 
জানান দিচ্চেন যে, “তিনি সন্ধ্যার পর ছু দণ্ড আয়েস করে থাকেন !” 
সৌখীন কুঠিওয়ালা মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে সেতারটি নিয়ে 

বসেছেন। পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলের! চীৎকার করে বিদে'সাগরের বর্ণপরিচয় 
পড়চে। গীল ইয়ার ছোক্‌রার1 উড়তে শিখচে। স্যাক্রার৷ ছুর্গাপ্রদীপ সামূনে 
নিয়ে রাংঝাল দিবার উপক্রম করেচে। রাস্তার ধারের ছুই একথান! কাপড়, কাঠ 
কাটরা ও বাসনের দোকান বন্ধ হয়েচে, রোকোড়ের দোকানদার পোদ্দার ও 
সোনারবেণেরা তহবিল মিলিয়ে কৈফিয়ৎ কাটচে। শোভাবাজারে রাজাদের ভাঙ্গা 
বাজারে মেচুনীরা প্রদীপ হাতে করে ওঁচ1 পচা মাচ ও লোন। ইলিস নিয়ে ক্রেতাদের 
---%€ গামচাকাদে, ভালো মাচ নিবি? “ও খেংরাগ্ডপো মিন্সে, চার আনা 
দিবি” বলে আদর কচ্চে-মধ্যে মধ্যে ছুই এক জন রমিকতা৷ জানাবার জন্য মেচুনী 
ঘটিয়ে বাপাস্ত খাচ্চেন। রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল ও মাতালরা লাটি হাতে 
করে কানা সেজে “অন্ধ ব্রাঙ্গণকে কিছু দান কর দাতাগণ” বলে ভিক্ষা করে 
মৌতাতের সম্বল কচ্চে; এমন সময় বাবুদের গাজনতলায় সজোরে ঢাক বেজে 
উঠলো, “বলে ভদ্দেশ্বরে শিবো” চীৎকার হতে লাগলো! ; গোল উঠলো, এবারে 
ঝুল সঙ্গযাস। বাড়ির সামনের মাঠে ভার! টারা বাঁধা শেষ হয়েছে ; বাড়ির ক্ষুদে 
ক্ষুদে হবু হুজুরের দরওয়ান, চাকর ও চাকরাণীর হাত ধরে গাজনতলায় ঘুর ঘুর 
কচ্চেন। ক্রমে সন্ন্যাসীরা খড়ে আগুন জেলে ভারার নীচে ধরল্লে--এক জনকে তার 
উপর পানে পা করে ঝুলিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে আগুনের উপর গুড় খুনো 
ফেলতে লাগলো, ক্রমে একে একে এ রকম করে হছুল্লে, ঝুল যঙ্ন্যাস সমাপন হলো; 
' আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সহর জুড়ুলো, পূর্বের মত সেতার বাজতে লাগলো, 

"যেলফুল” “বরফ” “মালাই”ও ঘথামত বিক্রী নবি অবনর পেলে, ১ 
রাস্তির এই রকমে কেটে গ্যাল্পো! .... 


 : আজ নীলের রাত্তির ! তাতে আবার শনিবার ; শনিবারের রাত্তিয়ে সহর্‌ বন 
গুল্জার থাকে--পানের খিলির দোকানে বেল-ল্ঠন আর: দেওয়ালগিরি জলচে। 
ফুরফুয়ে হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভুর ভূর করে বেরিয়ে যেন সহর মাতিয়ে 
তুল্চে। রাস্তার ধারের ছুই একটা বাড়িতে খ্যামটা নাচের ভালিম হচ্চে, অনেকে 
রাস্তায় হাঁ করে দীড়িয়ে ঘুমুর ও মন্দিরার রুনু রুনু শব শুনে স্বরণ উপভোগ 
কচ্চেন। কোথাও একটা দাঙ্গা হচ্চে । কোথাও পাহারাওয়াল৷ এক জন চোর 
ধরে বেদে নে যাচ্চে-_তার চারি দিকে চার পাঁচ জন চোর হাসচে আর মজা 
দেখ চে 'এবং আপনাদের সাবধানতার প্রশংসা কচ্চে; তারা যে এক দিন এ রকম 
দশায় পড়বে তায় জ্ক্ষেপ নাই। 

আজ অমুকের গাজোনতলায় চিৎপুরের হর । ওদের মাটে সিংগির বাগানের 
প্যালা। ওদের পাড়ায় মেয়ে পাচালি। আজ সহরের গাজোনতলায় ভারি ধুম, 
চৌমাথার চৌকিদারদের পোহাবারো ! মদের দোকান খোল! না থাকলেও সমস্ত 
রাত্তির মদ বিক্রি হবে, গাঁজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল সকালে শুনবেন যে-- 
“ঘোষের পাতকোতলার বড় পেতলের ঘটাটি পাচ্ছে না,” প্পালেদের একধাম! 
পেতলের বাগন গ্যাচে ও গন্ধবেণেদের সর্বনাশ হয়েছে” ! আজ কার সাধ্য নিদ্রা 
যায়--থেকে থেকে কেবল ঢাকের বাস্ঠি, সম্ন্যাপীর হোররা ও “বলে ভদ্দেশ্বরে 
শিবেো! মহাদেব” চীৎকার । 

এদিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং ঢং, টুং টাং ঢং করে রাত চারটে বেজে গ্যালো 
__বাঁরফট্কা বাবুরা ঘরমুখো হয়েচে। উড়ে বামুনর! ময়রার দোকানে ময়দ! 
পিষ তে আরম্ভ করেচে। রাস্তার আলোর আর তত তেজ নাই । ফুরফুরে হাওয়া 
উঠেচে। বেস্ঠালয়ের বারাগ্ডার কোকিলের! ডাকতে আরম্ভ করেছে; ছ এক বার 
কাকের ডাক, কোকিলের আওয়াজ ও রাস্তার বেকার কুকুরগুলোর খেউ খেউ রব 
ভিন্ন এখনও এই মহানগর যেন লোকণুন্য ক্রমে দেখুন--প্রামের ম| চল্তে 
পারৈ না” “ওদের ন বৌটা কি বজ্জাত মা,” “মাগি যে জ্বী” প্রভৃতি নান কথার 
আন্দোলনে ছুই এক দল মেয়েমানুষ গল্গাস্সান কত্তে বেরিয়েচেন। চিৎপুরের 
কসাইরা মটন চাপের ভার নিয়ে চলেচে। পুলিসের সার্জন, দারোগা, জমাদার, 
প্রতৃতি গরিবের যমের! রে'াদ সেরে মস্‌ মস্‌ করে থানায় ফিরে যাচ্ছেন; সকলেরই 
সিকি, আখুলি, পয়সা ও টাকায় টাটাক ও পকেট পরিপূর্ণ - হজুরদের কাছে চ্যালা 
কাঠগ্ানা, তামাক ছিলিমটে ও পানের খিলিটে ফেরে নাঃ অনেকের মনের মত হয় 
নাই বলে লহরের : উপর চটেছেৰ, রাগে গ! গস্‌ গম্্‌,কচ্চে, মনে মনে,নদুন ফিকির 


৬ হতোম প্যাচার নকশা! 


আটতে আটতে চলেচেন, কাল সকালেই এক জন নিরীহ ভদ্র সম্তানের প্রতি 
কার্দীনি ও ক্যারামত জাহির করবেন--স্ুপারিপ্টেণ্ড টে সাহেব সাদা লোক, কোর 
কাপ বোঝেন নাঁ, চার পাঁচ জন ফ্রেণ্ড নিয়ত কাচে থাকে, “ছারমোনিয়ম” ও 
পিয়ানো” বাজিয়ে ও কুকুর নিয়ে খেল! করেই কাল কাটান-_ন্ুৃতরাং ইনস্পেক্টর 
মহলে একাদশ বৃহস্পতি !॥ 

গুপুস করে তোপ পড়ে গ্যালো! কাকগুলে “কা কা” করে বাস। ছেড়ে 
উড়বার উজ্জুগ কল্লে। দোকানীরা দোকানের ঝাপতাড়া খুলে গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম 
করে দোকানে গঙ্গাজলের ছড়া দিয়ে হছুকোর জল ফিরিয়ে তামাক খাবার উজ্জুগ 
কচ্চে। ক্রমে ফর্সা হয়ে এলো-_মাচের ভারিরা দৌড়ে আসতে লেগেচে_- 
মেচুনীরা ঝকড়া কত্তে কত্তে তার পেচু পেচু দৌড়েচে। বদ্দিবাটার আলু, 
হাসনানের বেগুন, বাজর! বাজরা আসচে। দ্িশি বিলিতী যমের! অবস্থা ও 
রেপ্তমত গাড়ি পাল্‌কি চড়ে ভিজিটে বেরিয়েচেন--জ্বর বিকার ওলাউঠোর প্রাহূর্তাব 
না পড়লে এদের মুখে হসি দেখা যায় না--উলো অঞ্চলে মড়ক হওয়াতে অনেক 
গোন্দাগাও বিলক্ষণ সঙ্গতি করে নেছেন; কলিকাতা সহরেও ছুচার গো-দাগাকে 
প্রাকৃটিস কত্তে দেখা যায়, এদের অধুধ চমৎকার, কেউ বলদের মতন রোগীর নাক 
ফুঁড়ে আরাম করেন ; কেউ শুদ্ধ জল খাইয়ে সারেন। সম্থরে কবিরাজরা আবার 
এদের হতে এক কাটি সরেশ, সকল রকম রোগেই “সপ্ত মৃত্যুশ্বর” ব্যবস্থা করে 
থাকেন-_অনেকে চাণক্য শ্লোক ও দাতাকর্ণের পুঁথি পড়েই চিকিৎসা আরম্ত 
করেচেন ! 

টুলো পুজুরি ভট্চাজ্জিরে কাপড় বগলে করে স্নান কত্তে চলেচে, আজ তাদের 
বড় ত্বরা, যজমানের বাড়ি সকাল সকাল যেতে হবে। আদবুড়ো বেতোর! মনিং- 
ওয়াকে বেরুচ্চেন। উড়ে বেহারারা াতন হাতে করে স্নান কত্তে দৌড়েছে। 
ইংলিশম্যান, হরকরা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেট, গ্রাহকদের দরজায় উপস্থিত 
হয়েচে। হরিণমাংঘের মত কোন কোন বাঙ্গাল! খবরের কাগজ বাসি ন। হলে 
গ্রাহুকর। পান না_-ইংরাজি কাগজের সে রকম নয়, গরম গরম ব্রেকৃফা্টের সময় 
গরম গরম কাগজ পড়াই, আবপ্তক। ক্রমে সূর্ধ্য উদয় হলেন। 

সেক্সন-লেখ। কেরাণীর মত কলুর ঘানির বলদ বদলি হলে---পাগড়িবাধা দলের 
প্রথম ইন্সটল্মেন্টে--সিপসরকার ও বুকিংক্রার্ক দেখা দিলেন। কিছু পরেই 
পরামীণিক ও রিপুকর্থ্ বেরুলেন। আজ গবর্ষেপ্টের আপিস বগা, সুতরাং 
আমক্জা ল্লর্ক, ক্যারাদী। বুকক্লিপার ও হেড রাইটরদিগকে দেখতে গেলাম না। 


কলিকাতার চড়কপার্ষাণ গ 


আর্বফাল ইংরাজি লেখা পড়ার আধিক্যে অনেকে নানা রকম বেশ ধরে আফিসে 
যান-_পাঁগড়ি প্রায় উঠে গ্যাল--ছুই এক জন সেকেলে কের়াপীরাই চিরপর্িচিত 
পাগড়ির মান রেখেছেন, তারা পেম্সন্‌ নিলেই আমরা আর কুঠিওয়াল। বাবুদের 
মাথায় পাগড়ি দেখতে পাবে না; পাগড়ি মাথায় দিলে আলবারফেসানের বাঁকা 
সিতেটি ঢাকা পড়ে এই এক প্রধান দোষ। রিপুকর্্ম ও পরামাণিকদের পাগড়ি 
প্রায় থাকে ন৷ থাকে হয়েছে । 

দালালের কখনই অব্যাহতি নাই। দালাল সকালে না খেয়েই বেরিয়েছে, 
হাতে কাজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে হুক ন। চোটাখোর বেণের ঘরে ও টাকা- 
ওয়ালা বাবুদের বাড়িতে একবার যেতেই হবে --“কার বাড়ি বিক্রি হবে,” “কার 
বাগানের দরকার,” “কে টাকা ধার কর্বে;” তাহারই খবর রাখা দালালের প্রধান 
কাজ, অনেক চোটাখোর বেণে ও ব্যাভার বেণে সনুরে বাবুরা দালাল চাকর রেখে 
থাকেন, দালালের! শিকার ধরে আনে-_বাবু আড়ে গেলেন ! 

দালালি কাঁজটা ভাল, “নেপো মারে দইয়ের মতন” এতে বিলক্ষণ গুড় আছে। 
অনেক ভদ্র লোকেব ছেলেকে গাড়িঘোড়ায় চড়ে দালালি কত্তে দেখা যায়, অনেক 
“রেস্তাহীন মুচ্ছন্দী” “চার বার ইন্সাল্ভেণ্ট” হয়ে এখন দালালি ধরেছেন। অনেক 
পল্ললোচন দালালির দৌলতে “কলাগেছে থাম” ফেঁদে ফেল্লেন-_ এর! বর্ণচোরা আব, 
এদের চেন! ভার, না পারেন হেন কণ্মই নাই। পেশাদার চোটাথোর বেণে--ও 
ব্যাভার বেণে বড় মানুষের ছলনারূপ নদীতে বেঁউতি জাল পাত! থাকে, দালাল 
বিশ্বাসের কলসী ধরে গ! ভাসান দে জল তাড়া দেন, সুতরাং মনের মতন কটাল 
হলে চুনোপু'টিও এড়ায় না। 

ক্রমে গিজ্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে সাতট! বেজে গ্যাল। সহরে কান পাতা 
ভার। রাস্তায় লোকারণ্য, চার দিকে ঢাকের বা্ঠি, ধুনোর ধে, আর মদের ছুর্গন্ধ। 
সন্গ্যাসীরা বাণ, দশলকি, স্ুতোশোন, সাপ, ছিপ ও বাঁশ ফুড়ে একবারে মরিয়া হয়ে 
নাচতে নাচতে কালীঘাট থেকে আস্চে । বেশ্যালয়ের বারাগ্ডা ইয়ারগোচের ভর 
লোকে পরিপূর্ণ সকের দলের পাঁচালি ও হাপ, আখড়ায়ের দোয়ার, 
গুলগার্ডেনের মেম্বরই অধিক,এ'রা গাজোন ভ্ভাখবার জন্য ভোরের ব্যাল! এসে 
জমেছেন। | 

. এদিকে রকমারি বাবু বুঝে বড় মান্গুষদ্দের বৈঠকখান! সরগরম হচ্চে । কেউ 

সিভিলিজেশনের অনুরোধে চড়ক'হেট করেন । কেউ কেউ নিজে ত্রাহ্গ হয়েও 
“জাত পুরুষের ক্রিয়াকা” বলেই চড়কে আমোদ করেন ? বা্তবিক তিনি এতে 


৮ হুতোম প্যাচার দধূশা 


বড় চা, কি করেন, বড় দাদা, সেজো, পিসে বর্তমান--আবার ঠাকুরমার এখনো 
কাশীগ্রাপ্তি হয় নাই। 

অনেকে চড়ক, বাণফোৌড়া, তরওয়াল ফোড়। দেখ তে ভালবাসেন ; প্রতিমা 
বিসর্জনের দিন পৌত্তুর, ছোট ছেলে ও কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাষান 
দেখতে বেরোন। অনেকে বুড়ো! মিন্সে হয়েও হীরে বসান টুপ্সি, বুকে জরির 
কারচোপের কর্ম করা কাবা ও গলায় মুক্তর মালা হীরের কষ্টি, হুছাতে দশটা! 
আংটি পরে “থোকা” সেজে বেরুতে লজ্জিত হন না; হয় ত ত্রার প্রথম পক্ষের 
ছেলের বয়স বাট বসর-_ভাগ.নের চুল পেকে গ্যাছে । 

অনেক পাড়ার্গেয়ে জমিদার ও রাজারা মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় পদার্পণ করে 
থাকেন। নেজামত আদালতে নম্বরওয়ারী ও মোৎফরেক্কার তদ্বির কত্তে হলে 
ভবানীপুরেই বাসার ঠিকানা! হয়। কলিকাতার হাওয়া পাড়ারগেয়ের পক্ষে বড় 
গরম। পুর্বে পাড়া্গেয়ে কলিকাতায় এলে লোনা লাগত, এখন লোনা লাগার 
বদলে আর একটি বড় জিনিষ লেগে থাকে অনেকে তার দরুণ একবারে 
জাৎকে পড়েন-_ঘাগিগোচের পাল্লায় পড়ে শেষ সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি যেতে 
হয়। পাড়ােঁয়ে ছুই এক জন জমিদার প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান। 
হুকুরব্যালা ফেটিং গাড়ী চড়া, পাঁচালি বা চণ্তীর গানের পেলেদের মতন 
চেহারা, মাথায় ক্রেপের চাদর জড়ানো, জন দশ বারো মোসাহেব সঙ্গে, 
বাইজানের ভেড়,য়ার মত পোষাক, গলায় মুক্তার মালা দেখলেই চেনা যায় 
যে, ইনি এক জন বনর্গার শিয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কাশ্মীরী গাধার বেহদ্দ-__বিস্ায় 
মৃত্তিমান্‌ মা! বিসঙ্জ্বন, বারোইয়ারী, খ্যাম্টা নাচ আর ঝুমুরের প্রধান ভক্ত-_ 
মধ্যে মধ্যে খুনী মামলার গ্রেপ্তারী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুণ গা ঢাকা 
দেন। রবিবার, পাঁলপার্বণ বিসর্জন আর স্নানযাত্রায় সেজে গুজে গাড়ি 
চড়ে বেরোন ! 

পাড়ারগেয়ে হলেই যে এই রকম উনপাজুরে হবে, এমন কোন কথ! নাই। 
কারণ, তুই এক জন জমিদার মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠ। ও 
প্রশংসা নিয়ে যান। তারা সোনাগাজীতে বাসা করেও সে রঙ্গে বিভ্রত হন না? 
বরং তাদের চালচুল দেখে অনেক সনুরে তাক্‌ হয়ে থাকেন। আবার কেউ 
কাশীপুর, বোড়ত্তা, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা করে, চবিবশ ঘণ্ট! সোনাগাজীতেই 
কাটান, লোকের বাড়ি চড়োয়া হয়ে দাঙ্গা করেন; ভার পরদিন প্রিয়তমার হাত 
ধরে যুগলবেশে জ্যাটা খুড়! বারার.সঙ্গে পুলিসে হাজির হন, -খারে, হ্াত্ী 


কলিকাতায় টড়ধপীধাণ 


কেসেন) পেমেন্টের গময় ঠযাজাঠেজি উপস্থিত হয়--পেড়াগেড়ি হলে দেশে পরে 
প্েন,--সেখায় রামরাজ্য ! 

জাহাজ থেকে নদুন সেলার নামলেই যেমন পাইফেরে ছেঁকে ধরে সেই রক 
পাড়াগেঁয়ে ধড় মানুষ সহয়ে এলেই প্রথমে দালাল পেশ ছন। দালাল, ফ্বাবুয় 
সায় মোক্তায়ের অনুগ্রহে বাড়ি ভাড়া বরা, গাড়ির যোগাড় করা, খ্যাস্টা নাচের 
বায়ন! করা প্রভৃতি রকমওয়ারি কাজের ভার পান ও পলিটাফেল এজেন্টের কাজ 
করেম। সাতপুকুরের বাগান, এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়ম বালির ব্রিজ, 
--বাগবাজারের খালের কলের দরজা -_রকমওয়ারি বাবুর সাজান বৈঠকথানা,-. 
ও ছুই এক নামজাদ৷ বেশ্যার বাড়ি নিয়ে বেড়ান। বোপ বুঝে কোপ ফেল্গ্তে 
পারলে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে। কিছুকাল বড় 
আমোদে যায়, শেষে বাবু টাঁকার টানাটানিতে বা কর্মাস্তরে দেশে গেলে দালাল 
এজেন্টি কর্মে মকরর হন। 

আঁজকাল সহরের ইংরাজি কেতার বাবুরা ছুটি দল হয়েছেন, প্রথম হল 
্টচুকেতা সাহেবের গোবরের বষ্টঃ। দ্বিতীয় “ফিরিল্গীর জঘন্য প্রতিরপ'। 
প্রথম দলের সকলি ইংরাজি কেতা, টেবিল চেয়ারের মজলিশ, পেয়াল। করা চা। 
চুরট, জগে কর! জল, ডিকাণ্টরে ব্রা্তী ও কাচের গ্লাসে সোলার ঢাক্নি, সানু 
মোড়া, -হুরকরা, ইংলিশম্যান ও ফিনিক্স সামনে থাকে, পোলিটিক ও বেষ্ট নিউস 
অব দ্িডে নিয়েই সর্বদা আন্দোলন । টেবিলে খান, কমোডে ছাগেন এব! 
কাগজে পোদ পৌচেন। এরা সন্থদয়তা, দয়া, পরোপকার, নম্রত। প্রস্ভৃতি বিবিধ 
সদৃগুণে ভূষিত, কেধল সর্বদাই রোগ, মদ খেয়ে খেয়ে জুজু, স্ত্রীর দাস, উৎসাহ, 
একতা, উন্নতীচ্ছা! একবারে হৃদয় হতে নির্বাসিত হয়েছে ; এরাই ওল্ড ক্লাস ! 

দ্বিতীয়ের সধ্যে- বাগাম্বর মিজ্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে 
হিং; বলতে গেলে এঁরা এক রকম ভয়ানক জানোয়ার । চোরের যের্মম চুরি 
কত্তে গেলে মদ ঠোটে দিয়ে গন্ধ করে মাতাল সেজে যায়, এরা সেইপ কেবল 
ব্যার্থ সাধনার্থ শ্বদেশের ভাল চেষ্টা করেন । “ক্যামন করে আপনি রড় লোক হুৰ, 
ক্যামন করে ফলে পায়ের নীচে থাকৃবে” এই এঁদের নিয়ত চেষ্টা--পরের- মাথায় 
কাটাল ভেঙ্গে আপনার গেৌঁপে তেল দেওয়াই এঁদের পলিনী, এদের কাছে দাত্য 
দুরপরিহার--চার আনার বেশী দান নাই ! 
. সকাল বেগ! সহছরের বড় মানুষের বৈঠকখানা বড় সরগরম থাকে ৷ কোথাও 
উকীনের বাড়ির হেড কেরাণি ভীর্ঘের কাকের মড় ঘলে আচেন। তিন চারটি 
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“ইকুটী,” ছুটি “কমন্‌ লা” আদালতে বুলচে । কোথাও পাওনা “বিলসরকার, 
উট নোওয়ালা মহাজন খাতা, বিল ও হাতচিঠে নিয়ে তিন মাস হাঁটছে দেওয়ানী 
ফেবল আজ না কাল কচ্চেন। “শমন,” “ওয়ারিন,” “উকীলের চিঠি” ও. “মফিনে” 
বাবুর অলঙ্কার হয়েচে। নিন্দা, অপযান তৃপজ্ঞান। প্রত্যেক লোকের চাতুরী, 
ছলনা, মনে করে অন্তর্গাহ কচ্ে প়্যায়সা দিন নেহি রহেগা,” অস্কিত আংটি আফুলে 
পরেচেন ? কিন্ত কিছুতেই শাস্তি লাভ কত্বে পাচ্ছেন না । 

কোথাও এক জন বড় মানুষের ছেলে অল্প বয়সে বিষয় পেয়ে কাম্নে-খেকো 
ঘুড়ির মত ঘুচ্চেন। পরশু দিন “বউ বউ” “লুকোচুরি” “ঘোড়া ঘোড়া” খেলেছেন, 
আজ তাকে দাওয়ানজীর কুটকচালে খতেনের গোঁজা মিলন ধত্তে হবে, উকীলের 
বাড়ির বাবুর পাকা চালে নজর রেখে সরে বসতে হবে, নইলে ওঠ সার কিন্তিতেই 
মা! ছেলের হাতে ফল দেখলে কাকেরাও ছে মারে, মানুষ তো৷ কোন্‌ ছার, 
কেউ “ন্যয় কর্তার পরম বন্ধু” কেউ স্বগীয় কর্তার “মেজে৷ পিসের মামার খুড়োর 
পিস্তুতো৷ ভেয়ের মামাতো ভাই” পরিচয় দিয়ে পেশ হচ্ছেন, “উমেদার” প্কম্যাদায়” 
(হয় ত “কগ্যাদায়ের” বিবাহ হয় নাই ) নানা রকম লোক এসে জুট চেন; আসল 
মতলব ঘৈপায়ন হুদে ডোবান রয়েচে-_-সময়ে আমলে আস্বে। 

ক্রমে রাস্তায় লোকারণ্য হয়েচে। চৌমাথার বেণের দোকান লোকে পুরে 
গ্যাছে। নানা রকম রকম বেশ- কারুর কফ,ও কলারওয়ালা কামিজ, রুপোর 
বগলস জাটা শাইনিং লেদর, কারো! ইণ্ডিয়া রবর আর চায়না কোট, হাতে ইঞ্টিক, 
ক্রেপের চাদর, চুলের গাড চেন গলায় আলবাট ফ্যাশানে চুল ফেরানে!। 
কলিকাতা সহর রত্বাকরবিশেষ, না মেলে এমন জানোয়ারই নাই; রাস্তার ছু পাশে 
অনেক আমোদ গেঁড়ে মহাশয়ের! দাড়িয়েচেন ; ছোট আদালতের উকীল, সেকৃসন 
রাইটর, টাকাওয়ালা গন্ধবেণে, তেলী, ঢাকাই কামার আর ফলারে যজ মেনে 
বামুনই অধিক- কারু কোলে ছুটি মেয়ে-_কারু তিনটে ছেলে 

কোথাও পাদ্ররি সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলুচ্েন-_কাচে ক্যাটিকৃষ্ট তা! 
শ"মুবরর্ধদ চৌকিদারের মত পোশাক -_পেনটুলন ট্যাংট্যাঙে চাপকান, মাথায় কাল 
রঙ্গের চৌঙ্গাকাটা টুপি। আদ্ালতী স্থুরে হাত মুখ নেড়ে শ্রী্টধর্ছের মাহাত্য 
ব্যক্ত কচ্চেন্‌_-হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন পুতুলনাচের নকীব । কতকঞ্চলো 
ঝাঁকাওয়াল! মুটে, পাঠশালের ছেলে ও ফ্রিওয়াল! একমনে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে 
ক্যাটিক& কি বলেন কিছুই বুরতে পাচ্চে না! পূর্বে বওয়াটে ছেলেরা বাপ 
ধীর সঙ্গে বকড়া করে পশ্চিমে পালিক্লে যেতো না হয়: গরীষ্টান হতো। কিন্তু রেলওয়ে 
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ইওয়াতে পশ্চিষে পালাবার বড় ব্যাথথাত হয়েছে-আর দিলী তীষ্টানদের ছর্ফশা 
দেখে হ্ীষ্টান হতেও ভয় হয়! 

চিৎপুরের বড় রাস্তা মেঘ কল্পে কাদা হয়--ধুলোয় ধুলো, তার মধ্যে ঢাকের 
গট্রার সঙ্গে গাজন বেরিয়েচে। প্রথমে ছুটো! সুটে একটা বড় পেতলের পেট! ঘড়ি 
বাঁশে বেদে কাদে করেচে--কতকগুলো৷ ছেলে যুগুডরের বাড়ি বাজাতে বাজাডে 
টচলেচে--তার পেচোনে এলোমেলো নিসেনের শ্রেণী । মধ্যে ছাড়িয়া দল বেদে 
ঢোলের সঙ্গতৈ “ভোলা বোম্‌ ভোল৷ বড় রঙ্গিল। লেংট! ত্রিপুরার শিরে জটাধারী 
ভোলার গলে দোলে হাড়ের মালা,” ভজন গাইতে গাইতে চলেচে। তার পেচনে 
বাবুর অবস্থামত তকমাওয়াল! দরওয়ান, হরকরা, সেপাই। মধ্যে সর্ধাঙ্গে ছাই ও 
খড়ি মাখা, টিনের সাপের ফণার টুপি মাথায় শিব ও পার্বতী সাজা সং। তায় 
পেচনে কতকগুলো সন্ন্যাসী দশলকী ফুঁড়ে ধুনে৷ পোড়াতে পোড়াতে নাচতে 
নাচতে চলেচে । পাশে বেণোর! জিবে হাতে বাণ ফুঁড়ে চলেচে। লম্ব। লম্বা ছিপ, 
উপরে শোলার চিংড়িমাছ বাঁধা । সেটকে লেট ঢাকে ড্যানাক্‌ ড্যানাক করে রং 
বাজ্জাচ্চে। পেচনে বাবুর ভাগনে, ছোট ভাই বা পিসতৃতো ভেয়ের! গাড়ী চড়ে 
চলেচেন__তারা রাত্রি তিনটের সময় উঠেচেন, চোক লাল টক্‌ টক্‌ কচ্ছচে, মাথ! 
ভবানীপুরে ও কালীঘেটে ধুলোয় ভরে গিয়েছে। দর্শকেরা ই! করে গাজন দেখেন, 
মধ্যে বাজনার শবে ঘোড়া খেপেচে--হুড়মুড় করে কেউ দোকানে কেউ খানার 
উপর পড়চেন, রৌদ্ডে মাথা ফেটে যাচ্চে-_-তথাপি নড়চেন না। 

ক্রমে পুলিসের হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল। সুপারিন্টেণ্ডে রাস্তায় 
ঘোড়। চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেটঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উত্তরে গ্যাচে ; মনি 
মার্শল ল জারি হলো, ঢাক বাজালে থানায় ধরে নিয়ে যাবে । ক্রুমে ছুই একটা 
ঢাকে জমাদারের হেতে কৌৎকা! পড়বামাত্রই সহর নিশুন্ধ হলো। অনেকে ঢাক 
ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি এলেন--দর্শকেরা কুইনের রাজ্যে অভিসম্পাত কতে 
কত্তে বাড়ি ফিরে গেলেন । 

সহরটা কিছুকালের মত জুড়লো। বেখোরা বাণ খুলে যদের দোকানে 
ঢুকলো!। জকন্গ্যাসীর! ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে হাতপাখায় বাতাস. ও হাড়ি হাড়ি 
আমানি খেয়ে ফেল্লে। গাজনতলায় শিবের ঘর বন্ধ হলো" এ বছরের মত 
হাণফৌড়ার আমোদও ফুকুলো। এই রকমে রবিবারটা দেখতে দেখতে 
প্ঠালে। 

আজ বৎসরের শেষ দিন। যুবস্ব কালেয় /এক বংসর গ্যালো দেখে যুবক 
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যুবতীরা বিষ হলেন | হতভাগ্য কয়েদীর নির্দিষ্ট কালের এক বৎ্নর কেটে গ্যাল 
দেখে আহুলাদের পরিসীম! রইল না। আজ বুড়োটি বিদেয় নিলেন, ফাল যুবচি 
আমাদের উপর প্রভাত হবেন । বুড়ো বৎসরের অধীনে আমর! যে লব কষ্ট ভোগ 
করেচি, যে সব ক্ষতি স্বীকার করেচি--আগামীর মুখ চেয়ে, আশার মন্ত্রথায় আমর! 
যেসব মনে-থেকে তারই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূত কাল যেন আমাদের 
ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন--বর্তমান বৎসর স্কুল মাষ্টারের মত গম্ভীর 
ভাবে এসে পড়লেন- আমরা ভয়ে হর্ষে তটন্থ ও বিশ্মিত! জেলার পুরাণ 
হাকিম বদলি হলে নীল প্রজাদের মন যেমন ধুক্পুক্‌ করে, স্কুলে নতুন ক্ল্যাসে 
উঠলে নতুন মাষ্টারের মুখ দেখে ছেলেদের বুক যেমন গুর্‌ গুরু করে-_সড়ুঞ্চে 
পোয়াতীর বুড়ো বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান্‌ সংশয় উপস্থিত হয়, পুরাণর 
হাওয়াতে নতুনের আসাতে আজ সংসার তেমনি অবস্থায় পড়লেন। 

ইংরেজরা নিউ ইয়ারের বড় আমোদ করেন। আগামীকে দাড়াগুয় পান দিয়ে 
বরণ করে ম্যান নেশার থোয়ারির সঙ্গে পুরাণকে বিদায় দেন। বাঙ্গালি! 
বছরটি ভাল রকমেই যাক আর খারাবেই শেষ হক, সজনে খাড়া চিবিয়ে ঢাকের 
বাদি আর রাস্তার ধুলো দিয়ে পুরাণকে বিদায় ভ্ভান। কেবল কলসী উচ্ছুগ গু 
কর্তারা আর নতুন খাতাঁওয়ালারাই নতুন বসরের মান রাখেন । 

' আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্ম! একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূর্ধবক 
উপাসন! করেচেন-_ আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসী উচ্ছ,গ.গড কর্ষেন। এবারে উক্ত 
সমাজের কোন উপাচার্য বড় ধুম করে কালীপুজে৷ করেছিলেন ও বিধবাবিবাহে 
যাঁরার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদারের বাড়ি শ্রীবিষু স্মরণ করে গোবর খেতেও 
ক্রটি করেন নি। আজকাল ব্রাক্ষধর্দের মন্দ বোঝা ভার, বাড়িতে হুর্গোৎসবও 
ছবে আবার ফি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে মড়াকান্ন কাদৃতেও হবে। 
গরমেশ্বর কি খো্টা না মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ? যে বেদভাঙ্গা সংস্কৃত পদ তিন অন্য 
ভাষায় তারে ডাকলে তিনি বুজতে পার্বেন না-_আড্ডা থেকে না ভাকলে শুসূতে 
পাঙ্গেন ন।; ক্রমে ক্কশ্চানী ও ব্রাহ্মধর্ম্ের আড়গ্বর এক হবে, তারি যোগাড় হচ্চে । 
,' “চড়কপ্াছ পুকুর থেকে তুলে মোচ বেছ্ধে মাথায় ঘি কলা দিয়ে খাড়া ফর! 
হয়েছে । ক্রমে রোদা,রের তেঙ্জ পড়ে এলে চড়কতল! লোকারগ্য হয়ে উঠলো! । 
মাকেন্ধ বাবুর! বড় বড় ভুড়ি, ফেটিং ও রেট ক্যারেঞ্ধে নানা রকম পোশাক পরে 
চড়ক দেখতে বেরিয়েচেন, কেউ কীসারীদের সংয়ের মত পালকি গাড়ীর ছাতের 
উপর দে চলেচেন-_ ছোট লোর, বড় মানুষ ও হঠাৎ খাবুই অধিক ।. 


কলিকাতায় চড়ফগার্কাণ ৫ ৯৯ 
আযাং হায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে আমিও 'যাই-.-বামুন কান্ত! ক্রমে লক্ষ্য 
হয়ে উঠলো দেখে সহরের নবশাক, হাড়িশাক, মুচিশাক অহাশয়রাও হাম! দিতে 
আরম কল্পেন, ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও দ্বিতীয় রামমোহন দায়, ' দেবেজ্নাথ 
ঠাকুর, বিদ্দেসাগর ও কেশব সেন জন্মাতে লাগলে।--সন্ধ্যার পর হুগানী আটা 
ও একটু ভ্তাবড়ানেয় বদলে-ফাউলকরী ও রোল্‌ রুটি ইণ্ট,ডিউস হলে! । . ্বপার- 
বাড়ি আহার করা, মেয়েদের বা নাক বেঁধান চলিত হলো, দেখে বোতলের দোকান, 
কড়িগণা, মাকুঠেলা ও ভালুকের লোম ব্যাচা কল্কেতায় থাকতে লক্ষিত হতে 
লাগলো। থরকামান চৈতন্য ফক্কার জায়গায় আলবার্ট ফ্যাশান ভত্তি হলেন। 
চাবির থলো৷ কাদে করে টেন ধুতি পরে দোকানে যাওয়া আর ভাল দেখায় না, 
সুতরাং অবস্থাগত জুড়ি, বগি ও ব্রাউহাম্‌ বরাদ্দ হলে! । এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও 
উমেদারী হালোতের হু এক জন ভদ্রলোক মোসাহেব, তকমা আরদলী ও হরকরা 
দেখা যেতে লাগলো । ক্রমে কলে, কৌশলে, বেণেতী বেসাতে, টাকা খাটিয়ে 
অতি অল্পদিন মধ্যে কলিকাতা সহরে কতকগুলি ছোট লোক বড় মানুষ হুন। 
রামলীলেঃ স্ানযাত্রা। চড়ক, বেলুন ওড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এরাই য়েখেচেন-- 
প্রায় অনেকেরই এক একটি পোষা পাশ বালিস আছে--“যে আজে” ও “তুর 
আপনি য1 বল্চেন, তাই ঠিক” বলবার জন্যে ছুই এক গণমূর্খ বরাখুরে ভদ্রসস্তান 
মাইনে কর! ন্ষুক্ত রয়েছে । শুভ কর্মে দানের দফায় নবডস্কা! কিন্ত প্রাতি 
বৎসরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার পাঁচটা! ইউনিভারসিটি ফাউওড হয় । 
কলকেতা সহরের আমোদ শিগগির ফুরায় না, বারোইয়ারি পূজোর প্রতিহ! 
পূজো শেষ হলেও বারে দ্রিন ফ্যালা হয় না। চড়কও বাসী, পচা, গলা ও ধসা 
হয়ে থাকে-_সে সব বল্তে গেলে পুথি বেড়ে যায় ও ক্রমে তেতো হয়ে পড়ে, 
স্ৃতরাং টাট ক! চড়ক টাট্ক টাট্কাই শেষ কর! গেল । 
এদিকে চড়কভলায় টিনের ঘুরঘুরি, টিনের মুহুরি দেওয়া তল্ত! বাঁশের বাঁশী, 
হলদে রং করা বাঁখারির চড়কগাছ, ছেঁড়া শ্যাকড়ার তৈরি গুরিয়া! পুতুল, শোলার 
নান! প্রকার খেলনা, পেল্লাদে পুতুল, চিত্তির কর! হাড়ি বিক্রি কতে বলেটে, 
স্ড্যানাক ভ্যানাক ড্যাভাং ভ্যাং চিজিভি মাছের ছুটো ঠ্যাং” ঢাকের বোল বাজছে, 
গোলাপি খিলির দোনা বিক্রি হচ্চে। এক জন্‌ চড়কী পিঠে কীটা ফুঁড়ে নচিতে 
নাচতে এলে চড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি কল্পে--মইয়ে করে তাকে উপয়ে তুলে 
সাঁকি দেওয়া হতে 'লাগলো। সকলেই আকাশ পানে চড়কাঁর পিঠের দিকে চেয়ে 
ঝইলেন। টড়কী ওাখপণে দড়ি হয়ে কখন ছেড়ে, পা! নেড়ে দ্বৃতে লাগলো । 


১৪ ইতোষ প্যাচার নকশা 


কেষল “দে পাক দে পাক” "শব! কারু সর্বনাশ, কারু পৌধ মাস! এক 
জনের পিঠ ফু'ড়ে ঘোরান হচ্ছে, হাজার লোকে মজ। দেকৃচেন ! 

পাঠক! চড়কের যথাকথঞচিৎ নকৃশার সঙ্গে কলিকাতার বর্তমান সমাজের 
ইন্সাইট জান্লে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে যত পরিচিত হবে, ততই তোমার বন্ছজ্ঞতার 
বৃদ্ধি হবে, তাতেই প্রথমে কোট করা হয়েছে, “সহর সিখাওয়ে কোতোয়ালী” । 


কলিকাতার বারোইয়ারি পুজ। 
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সৌখীন চড়কপার্বণ শেষ হলো বলেই যেন ত্ুঃখে সজনে খাড়া ফেটে গেলেন। 
রাস্তার ধুলো ও কীকরেরা অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো! । ঢাকীরা ঢাক ফেলে 
জুতো গড়তে আরম্ভ কল্লে। বাজারে হুদ সস্তা হলে! ( এত দিন গয়লাদের জল 
মেশবাবার অবকাশ ছিল ন1), গন্ধবেণে ভালুকের রে। বেচতে বসে গেলেন। 
চুতরের! গুলদার ঢাকাই উড়,নিতে কাঠের কুচো বাঁদূতে আরম্ত কল্লে। জন্মফলারে 
যজমেনে বামুনের! আছ্ধশ্রাদ্ধ, বাৎসরিক সপিগু;করণ টাকৃতে লাগ লেন--তাই 
দেখে গরমি আর থাকৃতে পাল্লেন না, “ঘরে আগুন” “জলে ডোবা” ও “ওলাউঠে” 
প্রভৃতি নান! রকম বেশ ধরে চার দিকে ছড়িয়ে পড় লেন। 
রাস্তার ধারের ফোড়ের দোকান, পচ। নিচু ও জাবে ভরে গ্যালো। কোথাও 
একটা কাটালের ভুঁত্‌ড়ির উপর মাচি ভ্যান ভ্যান কচ্চে, কোথাও কতকগুলো 
আবের আটি ছড়ান রয়েছে, ছেলেরা আটি ঘসে ভে পু করে বাজাচ্চে। মধ্যে এক 
পসলা! বিষ্টি হয়ে যাওয়ায় চিৎপুরের ঝড় রাস্তা ফলারের পাতের মত স্বাথাচ্চে”_ 
কুটিওয়ালার ভুত্বে। হাতে করে বেশ্ঠালয়ের বারাগ্ডার নীচে আর রাস্তার ধারের 
বেগের দোকানে ঈাড়িয়ে আছেন, আজ ছকড় মহলে পোহাবারে! ! 
 কলকেতার কেরাঞি গাড়ি বেতো। রোগীর পক্ষে বড় উপকারক, (গ্যালব্যানিক 
'গকের ) কাজ করে। নেকেলে আসমানি  দোলদার ছন্ড় যেন হিন্দুধর্মের বকে 
উ“ সঙ্গেই কলকেতা থেকে গাঁচীক হয়েচে-_ফেবল ই . একথানা৷ আজও বিদিরপুর, 
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তবানীপুর; কালীঘাট আর বারাষতের সায় ত্যাগ কপ্ধে পারে দি বলেই জায়মা 
কখন কখন দেখতে পাই । ৃ 

“চার আন11” শ্চার আন! 1” “লালদিকি?” “তেরজ্রী?* “এলো গো: 
বাবু ছোট আদালত !” বলে গাড়োয়ানর! সৌখীন সুরে চীকার হচ্চে. 
নবন্ধাগমনের বউয়ের মত হই এক কুটিওয়ালা গাড়ির ভিতর বসে আচেন-স্সঙী 
জুটচে না। দুই এক জন গবর্ষেন্ট আপিসের ক্যারাখী গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরের 
কসাকসি কচ্চেন। অনেকে চটে হেঁটেই চলেচেন,--গাড়োয়ানরা হালি টিটকিছ্বির 
ফঙ্জে “তবে ঝাকা মুটেয় বাও, তোমাদের গাড়ি চড়া কর্মা নয়!” কমগ্লিমেন্ট 
দিচ্ছে! 

দশট! বেজে গ্যাচে। ছেলেরা বই হাতে করে রাভায় হো হো কত্তে কত্ত 
স্কুলে চলেটে। মৌভাতি বুড়োরা তেল মেখে গামছা কাদে করে আফিমের দোকান 
ও গুলির আড্ডায় জম্চেন। হেটে! ব্যাপারীরে বাজারে ব্যাচা কেনা শেষ করে 
খালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্চে । কলকেতা৷ সহর বড়ই গুল্জার,-_গাড়ির হব্রা, 
সহিসের পয়িস পয়িস শব", কেঁদে! কেদে৷ ওয়েলার ও নরম্যাণ্ডির টাপেতে রাস্তা 
কেঁপে উঠচে-_বিন! ব্যাঘাতে রাস্তায় চলা বড় সোজা! কথা নয়। 

বীরকু্ণ ধার ম্যানেন্জার কানাইধন দত্ত এক নিমখাস! রকমের ছকড়ু ভাড়। করে 
বারোইয়ারি পূজার বাধিক সাতে বেরিয়েচেন। 

বীরকৃষ্ণ &1! কেবলটাদ দার পুষ্থিপুত্বর, হাটখোলায় গদি ; দশ বারোটা না 
মালের আড়ুত, বেলেঘাটায় কাটের ও চূণের পাঁচখান গোলা, নগদ দশ বারে! লাক 
টাক! দাদন ও চোটায় খাটে! কোম্পানির কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন দেন হয়ে 
থাকে, বারে! মাস প্রায় সহরেই বাস, কেবল পূজোর সময় দশ বারো দিনের জন্য 
বাড়ি যেতে হয়; একখানি বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রাড়, ঘটি তেলি 
মোষাছেব, গড়পারে বাগান ও ছ-ডেড়ে এক (ভাউলে ব্যাত্যার, আয়েস ও 
উপাসনার জঙ্ে নিয়ত হাজির ! 

বীরকৃকণ দা গ্তামবর্ণ, বেঁটে খেঁটে রকমের মানুষ, নেয়াপাতি রকমের ভুড়ি, 
হাতে সোনার তাগা, কোমরে মোট! সোনার গোট, গলায় এক ছড়া সোনার হু-নর 
হার, আহিকের সময় .খ্যাল্বার তাসের মত চ্যাটালো সোনার ইট্টিকবচ পরে 
খাকেন। গঞ্গান্সানটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কঠায় ও. কাণে ফোটাও ফাক 
বায় না 1. দা মহাশয় বাঙলা ও ইংরাজি নাম সই কত্তে পারেন ও ইংরেজ ।খদেরের 
সালা যাওয়ায় ওহ চার ইংরাছি কোম্পানির বদটুুই-“কম” আইস, “গো” হাও 


রর ৷ ইতোম প্যাচার নকশা 
প্রস্ৃতি ছুই এক ইংরাজি কথাও আসে, কিন্তু 11 মহাশয়কে বড় কাজকর্ম দেখ তে 
হতো না, কানাইধন দত্তই তার সব কাজকর্ধট দেখ তেন, (া মশায় টানা পাখায় 
বাতাস খেয়ে, বনি চড়ে, আর এসরাজ বাজিয়েই কাল কাটান। 

বারো জনে একত্র হয়ে কালী বা অন্য দেবতার পূজ! করার প্রথ! মক হতেই 
স্্ি হয়--ক্রমে সেই অবধি “মা” ভক্তি ও শ্রদ্ধার অন্গুয়োধে ইয়ারদলে গিয়ে 
পড়েন । মহাজন, গোলদার। দোকানদার ও হেটোরাই বারোইয়ারি পূজার প্রধান 
উদ্চোগী। সম্বৎসর যার যত মাল বিক্রী ও চালান হয়, মণ পিছু এক কড়া, ছ কড়া 
ও পাচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি খাতে জম হয়ে থাকে, ক্রমে ছুই এক 
বৎসরের দস্তরি বারোইয়ারি খাতে জম্লে মহাজনদের মধ্যে বন্ধিষুঃ ও ইয়ারগোচের 
সৌখীন লোকের কাছেই এ টাকা জম! হয়, তিনি বারোইয়ারি পূজোর অধ্যক্ষ 
হন-_অন্য চাঁদা আদায় করা, চাদার জন্য, ঘোর! ও বারোইয়ারি সং ও রংভামাসার 
বল্দোবন্ড করাই তার ভার হয়। 

এবার ঢাকার বীরকৃষ্ণ দাই বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, সুতরাং ঈী৷ 
মহাশয়ের আমমোক্তার কানাইধন দত্তই বারোইয়ারির বাধিক সাদা ও আর আর 
কাজের ভার পেয়েছিলেন। 

দত্ত বাবুর গাড়ি রুনু রুনু ছুনু চুমু করে নুড়িঘাটা লেনের এক কায়ন্থ বড় 
মানুষের বাড়ির দরজায় লাগলো। দত্ত বাবু তড়াক করে গাড়ি থেকে লাপিয়ে 
গড়ে দরওয়ানদের কাছে উপস্থিত হলেন। সহরের বড় মানুষের বাড়ির দরওয়ানরা 
খোদ হুজুর ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারক! “হোরির বকৃসিস্” 
“্ছুর্গোুসবের পার্বণ” “রাখি পৃণিমার প্রণামী” দিয়েও মন পাওয়! ভার! হত্ব 
বাবু অনেক ক্লেশের পর চার আনা কবলে এক জন দরওয়ানকে বাবুকে এল! 
দ্বিতে সম্মত কল্েন। সহরের অনেক বড় মান্ষের কাছে “কর্জ দেওয়া টাকার 
সুদ” বা তার “পৈতৃক জমিদারী” কিনতে গেলেও বাবুর কাছে এৎল1 হলে, 
হুজুরের হুকুম হলে লোক যেতে পায়; কেবল ছুই এক জায়গায় অবারিত দ্বার ! 
এঁতে বড় মান্ুষদেরো বড় দোষ নাই, “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত” প্উমেদার” “কন্তাদায়” 
ক্আইবুড়ো” ও বিদেশী ত্রান্ষণ” ভিক্ষুকদের জাঁলায় সহরে বড় মানুষদের স্থির 
হয়! ভার। এঁদের মধ্যে কে মৌতাতের টানাটাদির জালায় বিব্রত, কে হথার্থ 
দাখগ্রস্ত, এপিডেপিট্‌ কল্লেও বিশ্বাস হয় না! দত্ত বাবু আধ ঘণ্টা দরজায় দাড়িয়ে 
রইলেন) অর মধ্যে দশ বারো জনকে পরিচয় দিতে হলো, তিনি কিসের জঙ্থো 
উঞ্জুরে 'এসেটেম-_-ও হুই একটা বেয়াড়া রকমের .দরওয়ানি ঠাটা খেয়ে গর 


কলিফাার বারোইয়ারি গজা »টখ 


ইচ্ছিলেন, এমন সময় তীয় চার আন! দাছনে দরোয়ানি চিকৃতে চিকুতে এষে তাত 
সঙ্গে করে নিয়ে হভুরে পেশ কল্পে । 

পাঠক! বড় মান্ঘের বাড়ির দরওয়ানের কথায় এইখানে আমাদের একট 
গল্প মনে পড়ে গ্যান্গো, সেটি না বলেও থাকা যায় না। 

বছর দশ বারে! হলো, এই সহয়ের বাগবাজার অঞ্চলের এক জন ভগ লোক 
তার জন্মতিথি উপলক্ষে গুটিকতক ফ্রেগকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্তক্স করেন। 
জন্মতিখিতে আমোদ কর! হিন্দুদের ইংরেজদের কাপি করা প্রথা নয়, আমরা 
পুরুষপরম্পরা জন্মতিথিতে গুড় ছুধ খেয়ে, তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, (যার যেন 
প্রথা ) নতুন কাপড় পরে, প্রদীপ জ্বেলে, শাখ বাজিয়ে, আইবুড় ভাত খাবার 
মত-_কুটুম্ব বন্ধুবাহ্ধবকে সঙ্গে নিয়ে ভোজন করে থাকি। তবে আজ কাল 
সহরের কউ কেউ জন্মতিথিতে বেতরগোছের আমোদ করে থাকেন। কেউ ফেটে 
কোলে মাট বসরে পদার্পণ করে আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের আলোর গেট, 
নাচ ও ইংরেজদের খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ করেন ; অভিপ্রায় আপনারা 
আশীর্বাদ করুন, তিনি আর ষাট বছর এমনি করে আমোদ কত্তে থাকুন, চুলে ও 
গোৌঁপে কলপ দিয়ে জরির জামা ও হীরের কণ্ঠি পরে নাচ দেখতে বস্ুন,-প্রতিমে 
বিসজ্জন-_স্সানযাত্রা ও রথে বাহার দিন। অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান 
যে, আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমস্তন্নেদের গা সারতে আপিসে এক হপ্তা ছুটি নিতে 
হয়। আমাদের বাগবাজারের বাবু সে রকমের কোন দিকেই যান নি, কেধল 
গুটিকতক ফ্রেগুকে ভাল করে খাওয়াবেন, এই তীর মতলব ছিল। এদিকে 
ভোজের দিন নেমন্তল্নের] এসে একে একে জুটলেন, খাবার দাবার সকলি গ্রস্ত 
হয়েছিল, কিস্ত সে দিন সকালে বাদল হওয়ায় মাছ পাওয়া যায় নি। বাঙ্গালিদের 
মাছট। প্রধান খান, সুতরাং কর্মকর্তা মাছের জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন? 
নানা স্থানে মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন-_ কিন্ত কোন রকমেই মাছ গাওয়া 
গেল না--শেষ এক জন জেলে একটা সের দশ বারো ওজনের রুইমাছ নিয়ে 
উপস্থিত হলো । মাছ দেখে কর্মকর্তার খুদির আর সীম! রইলো না। জেলে যে 
দাম বল্বে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া! যাঁবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
প্বাপু, এটির দাম কি নেবে? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে।” জেলে বঙ্লে, 
“পাই ! এয দাম বিশ ঘা জুতো 1” কর্মকর্তা “বিশ ঘা জুতো 1” শুনে অবাক 
ইয়ে রইলেন, মনে কল্লেন, জেলে বাদল! পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, না হয় ত 


পাঁগল, কিন্তু জেলে কোন ক্রমেই বিশ ঘ! জুতো! ভিন্ন ম্তাছুটি দেবে না? এই তন্গি পণ 
তি 
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হললো।. নিসন্তুক্নে বাড়ির কর্তা ও চাকরবাঁকরেরা জেলের এ আশ্রর্া হাম দে 
তারে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা মস্করা কতে লাগলো, কিছ ফোনি 
প্লফমেই জেলের গৌ! ঘুচ্‌লো! না । শেষে কর্মকর্তা কি করেন, মাছটি নিতেই হবে, 
আনতে আস্তে জেলেকে বিশ ঘ! জুতো মাতে রাজি হলেন, জেলেও অয্লান বদনে (পিঠ 
পেতে দিলে । দশ ঘা জুতো জেলের পিটে পড়বামাত্র, জেলে “মশাই ! একটু 
থামুন, আমার এক জন অংশীদার আছে, বাকি দশ ঘ! সেই খাবে, সে আপনার 
দরওয়ান দরজায় বসে আছে, তারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাড়ীর ভিতর মাছ 
নিয়ে আস্ছিলাম, তখন মাছের অদ্ধেক দাম না দিলে আমারে ঢুকৃতে দেবে না 
বলেছেল, সুতরাং আমিও অন্দেক বকৃর! দিতে রাজি হয়েছিলাম ।” কর্মকর্তা 
তখন বুঝতে পাল্লেন, জেলে কিজন্য মাছের দমে বিশ ঘা জুতো চেয়েছিল। 
দয়ওয়ানজীকে দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের বক্রার জঙ্গ প্রতীঙক্ষে 
করে থাকৃতে হলো না; কর্মকর্তা তথনি দরওয়ানজীকে জেলের বিশ ঘার অংশ 
দিঙ্গেন। পাঠক বড় মানুষের! ! এই উপস্াসটি মনে রাখ বেন। 
হজুর দেড় হাত উচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে আছেন, গা আছুড় ! 
পাশে মুন্সি মশায় চস্ম! চোকে দিয়ে পেস্কারের সঙ্গে পরামর্শ কচ্চেন-_সাম্‌নে 
কতকগুলে! খোল! খাত ও এক ঝুঁড়ি চোত। কাগজ, আর এক দিকে চার পাঁচ জন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণজন্ম।” “যোগত্র্” বলে তুষ্ট কর্বার অবসর খু'জচেন। 
গদির বিশ হাত অন্তুরে ছু জন বেকার “উমেদার” ও এক জন বৃদ্ধ “কন্তাদায়” কাদ 
কাদ মুখ করে ঠিক “বেকার” ও “কন্যাদায়” হালতের পরিচয় দিচ্চেন। 
ফোৌসাহেবরা খালি গায়ে ঘুরঘুর কচ্চেন, কেউ হুজুরের কাণে কাণে ছুচার কথা 
কচ্চেন-_হুজুর মযুরহীন কান্তিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রয়েছেন। দত্ত বাবু গিয়ে 
নমস্কার কল্লেন। 
হজুর বারোইয়ারি পুজোর বড় ভক্ত, পুজোর কদিন দিবারাত্রি বারোইরায়ি- 
তল্গাতেই কাটান, ভাগ নে, মোসাহেব, জামাই ও ভগিনীপতির। বারোইয়ারির জন্ম 
দিনরাত শশব্স্ত থাকেন। 
দত্ত বাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নানা কথ! কয়ে হজুরি সবিস্ক্রিপশন্‌ হাজার 
টাক! নিয়ে বিদেয় নিলেন, পেমেণ্টের সময় দাওয়ানজী শতকর দ্ব টাকার হিসাবে 
দন্করি কেটে স্তান, দত্তজ! ঘরপোড়া কাটের হিমাবে ও দাওয়ানজীকে খুসি 
রাখবার জন্ত তাতে আর কথ! কইলেন না। এদিকে বাবু বারোইয়ারি পৃজ্জোর 
ক্ষ রাত্বির কোন্‌ কোন্‌ রকম /পাশাক পরবেন। তারই বিবেচনায় বিব্রত হলেন । 
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কানাই বাঁরু বারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে বেল। ছুটে! অবধি নানা স্থাবে 
দুরলেম, কোথাও কিছু গেলেন, কোথাও মর টাকা সই মাত হলো (আদার 
হবে নাঃ ভার ভয় নাই ), কোথাও গল! ধাকা, তামাশা ও ঠোনাটা ঠানাটাও বইতে 
হলে! । 

বিশ বচ্ছর পুর্বে কলকেতার বারোইয়ারি টাদা সাদার! প্রায় দ্বিতীয় 
অষ্টমৈর পেয়াদ। ছিলেন--্রদ্ধোত্তর জমির খাজন! সাদার মত লোকের উনোনে প৷ 
দিয়ে টাকা আদায় কত্েন--অনেকে চোটের কথা কয়ে বড় মান্যেদের ভূ করে 
টাকা আদায় কত্তেন। 

একবার এক দল বারোইয়ারি একচক্ষু কাণ! এক সোনারবেণের কাছে টাদা 
আদায় কত্তে যান। বেণে বাবু বড়ই কৃপণ ছিলেন, “বাবার পরিবারকে” 
( অর্থাৎ মাকে ) ভাত দিতেও কণ্ঠ বোধ কর্তেন, তামাক খাবার পাতের শুকৃনো 
নলগুলি ভ্রমিয়ে রাখতেন, এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিশ্রি কত, তাতেই 
পরিবারের কাপড় কাচার দাম উন্থল হতো । বারোইয়ারির অধ্যক্ষের! বেখে 
বাবুর কাছে ঠাদার বই ধল্লে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে এক পয়সাও 
বারোইয়ারিতে বেজায় খরচ কত্তে রাজি হলেন না, বারোইয়ারির অধ্যক্ষের! অনেক 
ক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে দেখ লেন, কিন্তু বাবুর বেজায় খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না 
_-তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে বাকামধ্যে রাখা হয়--যাঁলিসের 
ওয়াড়, ছেলেদের পোশাক, বেণে বাবু অবকাশমত গ্হস্তেই সেলাই করেন-- 
চাকরদের কান্ছে ( এক জন বুড়ো উড়ে মাত্র ) তামাকের গুল, মূড়ো খেংরার দিনে 
ছবার নিকেশ নেওয়া হয়-_ধুতি পুরণো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন--বেধে 
বাবুর ত্রিশ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল, এ সওয়ায় তার সুদ ও চোটায় 
বিলক্ষণ দশ টাকা আসতো, কিন্তু তার এক পয়সা খর5 কত্তেন না। ( পেতৃক্ষ 
পেশ! ) খাঁটি টাকায় মাকৃ চালিয়ে যা রোজগার কত্তেন, তাতেই সংসার নির্বাহ 
হতে!) কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা! চক্ষু, কিন্তু চসমায় ছুখানি পরকোল। 
বসান; ভাই দেখে বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন, “মশাই ! আপনার 
বাজে খরচ ধরা পড়েছে, হয় চসমাথানির একখানি পরকোল! খুলে ফেলুন, নয় 
আমাদের কিছু দিন।” বেণে বাবু এ কথায় খুসি হলেন, শেষে এনেক কষ্টে ছুটি 
সিকি পর্যাস্ত দিতে সম্মত হয়েছিলেন ! 

আর একবার এক দল বারোই্য়ারি পুজোর অধ্যক্ষ সহরের সিংগি বাবুদের 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত, দিংগি বাৰু সে সময় আপিমে বেরুচ্ছিলেন। অধাক্ষর! চার 
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পাঁচ জনে তাকে ঘিরে ধরে “ধরেছি” “ধিরেছি* বলে টেঁচাতে লাগলেন । রাস্তায় 
লোক জমে গ্যালো। সিংগি বাবু অবাকৃ--ব্যাপারখানা কি? তখন এক জন 
অধ্যক্ষ বল্লেন, “মহাশয়! আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারি পূজোয় মা 
ভগবতী সিংগির উপর চড়ে কেলাস থেকে আসছিলেন, পথে সিংগির পা ভেঙ্গে 
গ্যাছে; সুতরাং তিনি আর আস্তে পাচ্চেন না, সেইখানেই রয়েচেন ; আমাদের 
স্বপ্ন দিয়েচেন যে, যদি আর কোন সিংগির যোগাড় কত্তে পার, তা হলেই আঙি 
যেতে পারি। কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্চি, 
কোথাও আর সিংগির দেখা পেলাম না; আজ ভাগ্যক্রমে আপনার দেখা পেয়েটি, 
কোন মতে ছেড়ে দেবো না চলুন! যাতে মার আসা হয়, তারই তদ্ধির 
কর্বেন।” সিংগি বাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে সন্তষ্ট হয়ে বারোইয়ারি চাদায় 
বিলক্ষণ দশ টাক! সাহাধ্য কল্লেন। 

এ ভিন্ন বারোইয়ারি চাদা সাধার বিষয়ে নানা উদ্ভট কথা আচে, কিন্তু এখানে 
সে সকল উথাপন নিপ্রয়োজন। পুর্রে চুচড়োর মত বারোইয়ারি পুজো আর 
কোথাও হতো না, “আচাভে।” “বোদ্ধাচাক” প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো; সহরের ও 
নানা স্থানের বাবুর বোট, বজরা, পিনেস ও ভাউলে ভাড়। করে সং দেখতে 
যেতেন; লোকের এত জনতা হতো যে, কলাপাত এক টাকায়" একখানি বিক্রি 
হয়েছিলো, চোরের! আগ্তীল হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু গরিব ছুঃখী গেরস্তোর হাড়ি 
চড়ে নি। গুপ্তিপাড়া, কাচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকেতার 
নিকটবর্তী পল্লী গ্রামে ক বার বড় ধুম করে বারোইয়ারি পুজো হয়েছিলো । এতে 
টক্করাটকরিও বিলক্ষণ চলেছিলো৷ । একবার শাস্তিপুরওয়ালার৷ পাচ লক্ষ টাকা 
খরচ করে এক বারোইয়ারি পুজো করেন; সাত বৎসর ধরে তার উজ্জুগ হয়, 
প্রতিমেখানি ষাট হাত উচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে 
কেটে বিসজ্জন কত্তে হয়। তাতেই গুপ্তিপাড়াওয়ালারা “মার” অপঘাত মৃত্যু 
উপলক্ষে গণেশের গলায় কাঁচ! বেদে এক বারোইয়ারি পূজো! করেন, তাতেও বিস্তর 
টাকা ব্যয় হয়। 

' এখন আর সে কাল নাই ; বাঙ্গালি বড় মানুষদের মধ্যে অনেকে সভ্য হয়েচেন। 
গোলাপজল দিয়ে জলশোৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে পরা, মুক্ততম্মের চুর 
দিয়ে পান খাওয়া আর শোনা ঘায় না। কুকুরের বিয়েয় লাক টাকা খরচ, খাত্রায় 
মোট প্যালা, তেল মেখে টায় ঘোড়ার গাড়ী চড়ে ভে পু বাজিয়ে স্থান কত্তে খাওয়া 
সছরে অতি কম হয়ে পড়েটে।' আজ্ঞা হুজুর, উ'চুগতি, কাণ্তিকের মত বাউরি চুল, 
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এক পাঁল বরাথুরে মোঁসাছেব। রক্ষিত বেশ্টা আর পাকান কাছ।--জলত্তস্ত আর 
ভূমদিকপ্পোর মত “কখনোর়” পাল্লায় পড়েছে ! 

কায়ন্থ ব্রাহ্মণ বড় মানুষ (পাড়গেঁয়ে ভূতের! ছাড়া ) প্রায় মাইনে করা 
মোমাহৈব রাখেন না ; কেবল লহরে তু চার বেণে বড় মানুষই মোসাহেহঘের ভাগে] 
সুপ্রসম্ম । বুক ফোলান, বাকা সিতি, পইতের গোচ্ছা' গলায়, কুঁচের মত চক্ষু 
লাল, কাণে তুলোয় করা আতর, (লেখ! পড়া সকল রকমই জানেন, কেধল 
বিশ্বৃতিক্রমে বর্ণপরিচয়টি হয় নাই ) আমরা খালি সোনারবেণে বড় মানুষ বাবুদের 
মজলিশে দেখতে পাই। 

মোসাহেবী পেশা উঠে গেলেই, দ্বারোইয়ারি” *খ্যামটা” «চোহেল্‌” ও 
“ফর্রার” লাঘব হবে সন্দেহ নাই ! 

সন্ধ্যা হয় হয় হয়েচে--গয়লার! ছুদের হাঁড়া কাদে করে দোকানে ঘাচ্চে। 
মেচুনীরে আপনাদের পাটা? বঁটি ও চুবড়ি ধুয়ে প্রদীপ সাজাচ্চে। গ্যাসের আলে 
জালা মুটেরা মই কাদে করে দৌড়চ্চে--থানার সাম্নে পাহারাওলাদের প্যারেড 
(এর! লড়াই করবেন, কিন্ত মাতাল দেখে ভয় পান ) হয়ে গিয়েচে। ব্যাঙ্কের 
ভেটে। কেরাণীরে ছুটি পেয়েচেন। আজ এ সময় বীরকৃষ্ণ দার গদিতে বড় ধুম-_ 
অধ্যক্ষেরা একত্র হয়ে কোন্‌ কোন্‌ রকম সং হবে, কুমোরকে তারই নমুনে' 
দেখাবেন; কুমোর নমুনো মত সং তৈয়ের করবে; 1 মহাশয় ও ম্যানেজার 
কানাইধন দত্তজা নমুনোর মৃখপাত ! 

ফৌজঘুরী বালাখান! থেকে ভাড়া করে এনে কুড়িটি বেল লান্ঠন ( রং বেরং-- 
সাদা, গ্রিন, লাল ) টাঙ্গান হয়েচে। উঠোনে প্রথমে খড়, তার উপর দরমা, তার 
উপর মাদৃরাজী খেরোর জাজিম হাস্চে। দীড়িপাল্লা, চ্যাটা, কুলো ও চালুনীরে, 
গণি ব্যাগ ও ছেঁড়া চটের আশপাশ থেকে উকিঝুকি মাচ্চে--আজ তারা 
ধরজামাই ও অক্নদাস ভাগ.নেদের দলে গণ্য! 

বীরকৃষ্ণ বাবু .ধূপছায়া চেলীর জোড় ও কলার কপ ও গ্নেটওয়াল! ( ঝাঁড়ের 
গোলাপের মত ) কামির্জ ও ঢাকাই ট্যারচা কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন, রুমালটি 
কোমরে ধাঁদা আছে--সোনার চাবির শিকলী কৌচা কামিজের উপর ঘড়ির চেনের 
অফিসিয়েটিং হয়েছে ! 

পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের সূর্যের মত অন্ত গ্যালো। মেথান্তের 
রৌত্রের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলে! । বড় বড় বীঁশঝাড় সমূলে উচ্ছন্ 
ইল্লো।' রুঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । “নব মুমূসি, ছিরে বেণে, ও 


২২ হতোম প্যাচার দা 

পুটে ভেলি রাজা হলো ৷ সেপাই পাহারা, আসা সোটা ও রাজা খেতাব, উত্তরা 
রবরের জুতো! ও শাস্তিপুরের ডুরে উড়,নির মত, রাস্ভায় পাঁদাড়ে ও ভাগাড়ে 
গড়াগড়ি যেতে লাগলো । কৃষ্চচ্ত্র, রাজবল্পত, মানসিংহ, নন্দকূমার, জগঙশেঠ 
প্রস্ভৃতি বড় বড় ঘর উৎসন্ন যেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দৃধর্শা, কবির মান, বিস্ভার 
উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালে। ৷ হাফ 
আখড়াই, ফুল আখড়াই, পাঁচালি ও যাত্রার দলেরা জন্মগ্রহণ কল্পে । সহরের 
যুবকদল গোখুরী, ঝকমারী ও পক্ষীর দলে বিভক্ত হলেন। টাকা বংশগোৌরঘ 
ছাপিয়ে উঠলেন । রাম মুদ্দফরাস, কেন্টা বাগ, পেচে মল্লিক ও ছু'চো শীল 
কল্কেতার কায়েত বামুনের মুরুববী % সহরের প্রধান হয়ে উঠলো! । এই সময়ে 
হাফ আখ.ড়াই ও ফুল আখড়াই স্থপ্টি হয় ও সেই অবধি.সহরের বড় মানুষর! 
হাফ আখড়াইয়ে আমোদ কত্তে লাগলেন । শামবাজার, রামবাজারঃ চক ও 
নীকোর বড় বড় নির্্মা বাবুরো এক এক হ!ফ আখড়াই দলের মুরুববী হলেন । 
মোসাহ্েব, উমেদার, পাড়া ও দলস্থ গেরস্তগোছ হাড়হাবাতেরা সৌহীন দোহয়ের 
দলে মিশলেন। অনেকের হাফ আখড়াইয়ের পুণ্যে চাকরি জুটে গ্যালো । 
অনেকে পুজুরী দাদাঠাকুরের অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন-_কিছু 
দিনের মধ্যে তকৃমা, বাগান, জুড়ি ও বালাখান! বনে গ্যালো ! 

আমরা পূর্বে পাঠকদের যে বারোইয়ারি পুজোর কথা বলে এসেচি, বীরকৃষ। 
দার উচ্জুগে প্রথম রাত্তির বারোইয়ারিতলায় হাফ আখড়াই হবে, তবে উজ্জুগ হচ্ছে । 

ধোপাপুকুর লেনের দুইয়ের নম্বর বাড়ীটিতে হাফ আখ'ড়াইয়ের দল বসেচে__ 
বীরকষ্ণ বাবু বগি চড়ে প্রত্যহ আড্ডায় এসে থাকেন_ দোয়ারর! কুটী থেকে এসে 
হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্তির দশটার পর একত্রে জমেয়াৎ হন-_-ঢাকাই 
কামার, চাষ! ধোপা, পুঁটে তেলি ও ফলারে বামুনই অধিক। মুখুয্যেদের ছোট্ট 
বাবু অধ্যক্ষ! ছোট বাবু ইয়ারের টেক্কা, বেস্ঠার কাছে চিড়িয়ার গোলাম ও নেশায় 
শিবের বাবা! শরীর ডিগডিকে, পইতে গোচ্ছ। করে গলায়, দাঁতে মিশি, প্রায় 
আধ হাত চেটালে। কাল! ও লালপেড়ে চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন । ভেড় ভরি 
আফিম, ডেড় শ ছিলিম গাঁজা ও এক জালা তাড়ি রোজকী টিনা রদ 
বন্দোবস্ত । পালপার্বণে ও শনিবারে বেশী মাত্রায় চড়ান। 

অমাবস্যার ক্াভির__-অন্ধকারে ঘুরঘুট--গুড় গুড় করে মেঘ ভাকচে--থেকে 
থেকে বিছ্বাৎ নল্পাচ্ছে- গাছের পাতাটি নড়.চে না মাটি থেকে যেন আগুনের 
ভাপ বেরুচ্চে---পথিকেরা এক *একবার আকাশ পানে .চাচ্চেন। আর ছন্‌ হন্‌ করে 


কলিকাতায় বায়োইফারি পৃজা ২ 


চলেছেন । কুকুরগুলো৷ খেউ খেউ কম্চে-নদোকানীয়ে কীপতাড়া বন্ধ করে ঘয়ে 
যাবার উক্চটূগ কচ্ে ;-_গুঁড়,ম্‌ করে নটার তোপ পড়ে গ্যালো । ধোপাপুকুর লেনের 
দইয়ের নম্বরের বাড়ীতে আজ বড়ই ধুম । ঢাকার বীরক্ৃক। বাবু, চক বাজারের 
প্যালানাথ বাবু, দলপতি বাবুরো৷ ও হ্ুচার গাইয়ে বাঞ্ছিয়ে গভ্ভাদর়াও আম্বেন। 
গাওনার সুর বড় চমৎকার হয়েচে-_দোয়াররাও মিল ও ভাল-দোরব্ড। 

সময় কারুরই হাত ধরা নয়-_ নদীর আোঁতের মত-_বেস্তার যৌবনের মত ও 
জীবের পরমাযুর মত কারুরই অপেক্ষা! করে না। গির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে 
দশটা বেজে গ্যালো, নৌ সৌ করে একটা বড় ঝড় উঠ.লো-_রাস্তার ধূলো উড়ে 
যেন অন্ধকার আরো! বাড়িয়ে দ্িলে--মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও বিছ্বাতের 
চকমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা মার কোলে কুগুলী পাকাতে আরস্ত কল্লে-_ 
মুষলের ধারে ভারী এক পসলা বিষ্টি এলে।। 

এদিকে ছুইয়ের নগ্বরের বাড়ীতে অনেকে এসে জম্তে লাগলেন। অনেকে 
সখের অনুরোধে ভিজে ঢ্যাপঢ্যাপে হয়ে এলেন। চারডেলে দিয়ালগিরিতে বাতি 
জল্চে__মজলিশ জক্‌ জক্‌ কচ্চে--পান, কলাপাতের এ'টো৷ নল ও থেলো! ছ'কোর 
কুরুক্ষেত্র! মুখুয্যেদের ছোট বাবু লোকের খাতির কচ্চেন-_-”ওরে” ন্ওয়ে” 
করে তাঁর গল! চিরে গ্যাচে । তেলিঃ ঢাকাই কামার ও চাষা ধোপা দোয়ারেরা 
এক পেট ফিনি, মেটো, ঘণ্টো ও আটা নেবড়ান লুসে করস ধুতি চাদরে ফিট্‌ হয়ে 
বসে আছেন--অনেকের চক্ষু বুজে এসেচে--বাতির আলো জোনাকি পোকার মত 
দেখচেন ও এক একবার ঝিমক্িনি ভাংলে মনে কচ্চেন যেন উড়চি! ঘরটা 
লোকারণ্য-_ খাতায় থাতায় ঘিরে বসে আচেন--থেকে থেকে ফন্কুড়িটে টগ্াটা 
চল্চে-_অনেক সেয়ানা ফরমেসে জুতোজোড়াটি হয় পকেটে নয় পার নীচে রেখে 
চেপে বসেচেন__জুতো৷ এমন জিনিষ যে, দোয়ার দলের পরম্পরে বিশ্বাস না ! 
চকবাজারের প্যালানাথ বাবুর অপেক্ষাতেই গাওনা বন্দ রয়েছে, তিনি এলেই 
প্রান আরম্ভ হবে। ছু এক জন ধর্তা দোয়ার প্যালানাথ বাবুর আস্বার 
অপেক্ষায় থাকৃতে বেজার হুচ্চেন--হ এক জন “তাই ,ত” বলে দাদার বোলে বোল 
দিচ্চেন; কিন্ত প্যালানাথ বাবু বারোইয়ারির এক জন প্রধান ম্যানেজার, সৌধীন 
€ খোসপোশাকীর হদ্দ ও ইয়ারের প্রাণ! সুতরাং কিছুক্ষণ গার অপেক্ষা না 
কল্পে গ্রে অপমান করা হয়--ঝড়ই হোক, বজ্জাঘাতই হোক, জার পৃথিবী কেন 
রূসাতলে বাক না, তার এসব বিষয়ে এমনি সখ যে, তিনি অবশ্যই আস্বেন ! 

ধর্ত! দোয়ার গোবিন্দ বাবু বিরক্ত হয়ে নাকী-সুরে “মনালে বদিয়/” জিকুর 


৪ হুতোষ পার্যাচায় নকৃস! 


টগ্পা ধরেচেন-- গাঁজার ছ'কে] একবার এ থাকের পাশ মেরে ও থাকে গ্যালে। 
ঘরের এক কোণে হুঁকে। থেকে আগুন পড়ে যাওয়ায় সে দিকের থাকেরা রা 
করে উঠে দীড়িয়ে কোচা ও কাপড় ঝাড়চেন ও কেমন করে পড়লে। প্রত্যেকে 
তারই পঞ্চাশ রকম ডিপোজিসন দিচ্চেন_ এমন সময় একখান গাড়ী গড় গড়, 
করে এসে দরজায় লাগলো৷। মুখুয্যেদের ছোট বাবু মজলিস থেকে তড়াক্‌ করে 
লাপিয়ে উঠে বারাগায় গিয়ে “প্যালানাথ বাবু! প্যালানাথ বাবু এলেন” বলে 
চেঁচিয়ে উঠলেন-_ দোয়ারদলে হুর্‌রে ও রৈ রৈ পড়ে গ্যালো--ঢোলে রং বেজে 
উঠলো।। প্যালানাথ বাবু উপরে এলেন-_শেকহ্যাও্ গুড. ইভনীং ও নমস্কারের 
ভিড় চুকৃতে আদ ঘণ্টা লাগলো। 

চকবাজারের বাবু প্যালানাথ একহার! বেঁটেখেঁটে মানুষ, গত বৎসর পঞ্চাশ 
পেরিয়েচেন; বাবু বড় হিন্দু--একাদশী, হরিবাসর ও রাঁধাষ্টমীতে উপোস ও 
উত্থান ও শয়নে নিজ্জলা করে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরিব! সৌখীনের রাজা ! 
১২১৯ সালে সারবর্ন্‌ সাহেবের নিকটে তিন মাস মাত্র ইংরিজি লেখাপত্ 
শিখেছিলেন, সেই সম্বলেই এত দিন চল্চে-সর্ধবদা পোশাক ও টুপি পরে 
থাকেন; (টুপিটি এমনি হেলিয়ে হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান কাণ 
আচে কিনা হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়) লক্ষৌ ফ্যাশানে (বাইয়ের ভেড়ার 
মত ) চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে দোপাটা৷ ও বাঁকা টুপি তার মনোমত 
পোসাক। প্যালানাথ বাবুর বাই ও খ্যাম্টা মহলে বড় মান! তাদের কোন দায় 
দফা পড়লে বাবু আড় হয়ে পড়ে আফোতের তামাম করেন ও বাইয়ের অনুরোধে 
হিন্দুয়ানি মাথায় রেখে কাছা খুলে ফয়তা দেন ও বারোইয়ারের নামে তসবি 
পড়েন! মোসলমান মহলেও বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি! অনেক লক্ষৌয়ে পাতি ও 
ইরানী ঠাপদাড়ি বাবুর বুঙ্জরুকি ও কেরামত্ের অনিয়ত এনসাফ, করে থাকেন ! 
ইংরিজি কেতা বাবুর ভাল লাগে না; মনে করেন, ইংরিজি লেখাপড়া শেখা সুদ্ধ, 
কান্জ চালাবার জন্য । মৌসলমান সহবাসে প্রায় দিবা রাত্তির থেকে এ কেতাই 
এ*র বড় পচন্দ! সর্বদাই নবাবী আমলের জশাকজমক, নবাবী আমিরী ও 
নবাবী মেজাজের কথ নিয়ে নাড়াচাড়া হয়। 

এদিকে দোয়াররা নতুন সুরের গান ধল্লেন। ধোপাপুকুর রন্‌ রন্‌ কতে 
লাগলো.--দুমস্ত ছেলের! মার কোলে চমকে উঠলো-_-কুকুরগুলে। খেউ খেউ 
করে উঠলো--বোধ হতে লাগলে যেন হাঁড়ীরে গোটাকতক শুয়ার ঠেিয়ে 
মারচে। গাওনার নতুন সুর শুনে সকলেই বড় খুসি হয়ে সাবাস! বাহবা! 
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ও. শোভীস্তরীর় বৃহি কত্তে লাগলেন -দোয়াররা উৎসাহ পেয়ে ছিগুণ 
চেঁচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম করে ধোপারা 'ছোরে দুসুজ্ছিলো, 
গাঞ্চনার বেতরো আওয়ান্দে চম্কে উত্ঠে খোটা ও দড়ি নিয়ে দৌড়ুলো। 1 -ব্বাত্তির 
হুটো পর্য্যন্ত গাগনা হয়ে শেষে সে রাত্তিরের মত বেদব্যাল বিশ্রাম পেছেন-- 
দোয়ার, সৌখীন বাধু ও অধ্যক্ষর অন্ধকারে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে বিছানায় 
্ হলেন ! 

এদিকে বারোইয়ারিতলাম্ম সং গড়া শেষ হয়েচে। এক মাস মহাভারতের 
কথা হচ্ছিলো, কাল ভাও শেষ হবে; কথক বেদীর উপর বলে বৃষোৎসর্গের 
ষখড়ের মত ও বলিদানের মহিষের মত মাথায় ফুলের মাল। জড়িয়ে রলিকতার 
একশেষ কচ্চেন, মূল পুঁির পানে চাওয়া মাত্র হচ্চে, বন্তত ঘা বল্চেন, সকলি 
কাশীরাম খুড়োর উচ্ছিষ্ট ও কোনটা বা স্বপাক। কথকতা! পেশাটা ভাল - দিব্য 
জলখাবার, দিব্য হাতপাখার বাত্তাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে আহার 
বিহারের আহ্ুষিক প্রহারটা সইতে হয়, সেইটেই মহান্‌ কষ্ট। পুর্বে গদাখর 
শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, হলধর পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান প্রধান কক ছিলেন ? 
জ্রীধর অল্প বয়সে বিলক্ষণ খ্যাত হন। বর্থমান দলে শ্ান্তরজ্ঞানের অপেক্ষা করেন 
না, গলাটা সাধা, চাণক্যল্লোকের ছু আআথর পাঠ, কীর্তন অঙ্গের ছটো পদাবলী 
মুখস্থ করেই মজুরা কত্তে বেরোন ও বেদীতে বসে ব্যাম বধ করেন। কথা 
শোনবার ও সংস্ঠাখবার জন্যে লোকের অসম্ভব ভিড় হয়েচে--কুমোর, ভাকওয়াল। 
ও অধ্যক্ষরা থেলো৷ ছ'কোয় তামাক খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্চেন ও মিছেমিছ্ছি চেচিয়ে 
গল! ভাংচেন! বাজে লোকের মধ্যে ছ এক জন আপনার আপনার কর্তৃদ্থ 
সাখাবার জন্যে “তফাৎ তফাৎ” কচ্ছে, অনেকে গোছালো৷ গোছের মেয়েমানুষ দেখে 
সঙ্ডের তরজমা করে বোঝাচ্চেন | সংগুলি বর্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের 
মত, বুঝিয়ে ন! দিলে মর্ম গ্রহণ করা ভার! 

কোথাও ভীম শরশধ্যায় পড়েচেন-_অজ্জ্বন পাতালে বাণ মেরে ভোগবভীর 
জল তূলে খাওয়াচ্ছেন । জ্ঞাতির পরাক্রম দেখে ছুর্যোধন ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
রয়েচেন। সঙেদের মুখের ছাঁচ ও পোশাক সকলেরই একরকম, বেহল তীক্গ 
ছদের মত সাদা, অজ্ছুন ডেমার্টিনের মত কালো! ও হূর্যোধন গ্রীন | 

কোথাও নবরত্বের সভা--বিক্র্াদিত্য বত্রিশ পুডুলের সিংহাসনের উিপর 
আফিমের দালালের মত পোশাক পরে বসে আছেন। কালিঙাপ,  ঘটফর্পর, 
বরাহমিহিয় প্রস্তুতি সবরত্ের! চার দিকে ঘিয়ে দাড়িয়ে*রয়েচেন- ঘরদোর সকলেরই 
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এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন এক দল অগ্রাদানী 
ক্রিয়াবাড়ি ঢোক্বার জন্য দরওয়ানের উপাসনা কচ্ছে ! | 

কোথাও শ্রীমস্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্ভব কচ্চেন, 
কোটালরা ছ্বিরে দাড়িয়ে রয়েচে_-শ্রীমস্তের মাথায় শালের শামল। হাক ইংরিজি 
গোছের চাপকান ও পায়জামা পরা; ঠিক যেন এক জন হাইকোর্টের প্লিডার প্লিড 
কচ্চেন! 

এক জায়গায় রাজপুয় যজ্ঞ হচ্চে-_দেশ দেশাস্তরের রাজার! চার দিকে ঘিরে 
বসেছেন _-মধ্যে-ট্যানা পরা হোতা পোতা বাযুনরা অগ্নিকৃণ্ডের চার দিকে বসে 
হোম কচ্চেন, রাজাদের পোশাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ হয় যেন, এক দল 
দরওয়ান শ্যাক্রার দোকানে পাহারা দিচ্ে | 

কোনথানে রাম রাজ! হয়েচেন_-বিভীষণ, জানম্ববানূ, হন্তুমান্‌ ও স্থগ্রীব প্রন্ভৃতি 
বানপ্নের! সন্থরে মুচ্ছ-দ্দী বাবুদের মত পোশাক পরে চার দিকে ধাড়িয়ে আছেন। 
লক্ণ ছাতা ধরেচেন--শক্রত্ব ও ভরত চামর কচ্চেন__রামের বা দিকে সীতে 
দেবী; সীতের ট্যাড়চ৷ সাড়ী, ঝাপটা ও ফিরিঙ্গি খোপার বেহুদ্দ বাহার বেরিয়েচে ! 

“বাইরে কৌচার পত্বন ভিতরে ছুঁচোর কেত্তন” সং বড় চমৎকার 1--বাবুর 
ট্যাসল দেওয়। টুপি, পাইনাপেলের চাপকান, পেটি ও সিক্কের রুমাল, গলায় 
চুলের গার্ডচেন অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ি অন্ন জুসেন, ঠাকুরবাড়ি 
শোন, আর সেনেদের বাড়ি বসবার আড্ডা । পেট ভরে জল খাবার পয়সা নাই, 
অথচ দেশের রিফর্শেশনের জন্যে রাত্তিরে ঘুম হয় না। ( মশারির অভাবও ঘুম না 
হবার একটি প্রধান কারণ )। পুলিস, বড় আদালত, টালার নিলেম, ছোট 
আদালতে দিনের ব্যাল! ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যে ব্যালা ব্রদ্ধসভায় মিটিং ও ক্লুবে হাফ 
ছাড়েন- গোয়েন্দাগিরি, দালালি, খোসামুদি ও ঠিকে রাইটরি করে যা! পান, 
ট্যাস লওয়াল! টুপি ও পাইনাপেলের চাপকান রিপু কত্তে ও জুতো বুরুসেই সব 
ফুরিয়ে যায় ! নুতরাং মিনি মাইনের স্কুলমাষ্টারি কখন কখন স্বীকার কত্তে হয় ! 

কোর্াও “অসৈরণ সৈতে নারি শিকেয় বসে ঝুলে মরি” সং--অসৈরণ সইতে 
নারি মহাশয়, ইয়ং বাঙ্গালদ্বের টেবিলে খাওয়া, পেপ্টুলন ও ( ভয়ানক গরমিতেও ) 
বনাতের বিলাতী কটু চাপকান পরা! (বিলক্ষণ দেখতে পান ) অথচ নাকে 
চলয় ! বাতিরে. খানায় পড়ে ছুঁচো ধরে খান ! দিনের ব্যাল! রিফর্শেশনের স্পিচ. 
করেন দেখেস্শিকেয় ঝুল্েন ! 

. ঝা হওয়ায় বারোইয়ারিতলায় “ভাল কতে পারবো না মন্দ করবো কি দিবি 
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তা দে” প্বুক ফেটে দরোজা” প্ভুটে পোড়ে গোবর হাসে” প্খ্যাদ। পুতের সাম 
পঞলোচন” প্মদ্ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়" “ছাড় ছাবাতে মিছব্ির 
ছুরি” প্রভৃতি নানাবিধ ষং হয়েছে ; সে সব আর এখানে উত্থাপন করার, আবস্তফ 
নাই। কিন্তু প্রতিমের ছু পাশে “বক ধাদ্মিক ও ক্ষুত্র নবাধে”র সং বড় চমৎকার 
হয়েচে। বক! ধান্মিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত নুছর নাছুর _ ভূড়িটি বিলাতী 
কুমড়োর মত-_মাতায় কামান চৈতনফক্ক! ঝুঁটি. করে ধাঁদা_-গলায় মালা ও 
ছোট ঢাকের মত গুটিকতক সোনার মাছলি--হাতে ইগ্টিকবচ--চুলে ও গৌঁগে 
কঙ্গপ দেওয়া--কালাপেড়ে ধুতি, রামজাম। ও জরির বাক তাজ--গত বৎসর জাশী 
পেরিয়েচেন__অঙ্গ ভ্রিভঙ্গ ! কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্চে! গেরস্তগোচের ভক্র- 
লোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে চাচ্চেন-_ হরিনামের মালার ঝুলিটি ঘুর্ুচ্চেন। 
ঝুলির ভিতর থেকে গুটিকতক টাকা বেমালুম আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে । 

ক্ষুদ্ধ নবাব-_ ক্ষুদ্র নবাব দিব্যি দেখতে--ছেদে আলতার মত রং-_-আলবরট 
ফ্যাশানে চুল ফেরানো-_চীনের শুয়ারের মত--শরীরটি ঘাড়ে গন্দানে- হাতে 
লাল রুমাল ও পিচের ইষ্টিক'_সিম্লের ফিনফিনে ধুতি মালকোচা করে পরা, 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ায় পৌত্ত,র, কিন্তু পরিচয়ে বেরোবে “ছিদে 

ভোলার লতি 

বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় ধিশ হাত উচু--ঘোড়ায় চড়া! নি 
গোরা, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়! সোলার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানে।--মধ্যে 
মা! ভগবতী জগদ্ধাত্রীমুত্তি_সিংগির গ! রূপলী গিল্টি ও হাতী সবুজ মখমল দিয়ে 
মোড়া । ঠাকুরুণের বিবিয়ানা মুখ-_রং ও গড়ন আসল ইন্দী ও আরমানী কেতা) 
রক্ষা, বিধু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাড়িয়ে জোড়হাত করে ভ্তব কচ্চেন। প্রতিমের 
উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীরা ভে'পু বাজাচ্চে- হাতে বাদশাই নিশেম ও 
মাঝে ঘোড়া সিংগিওয়ালা কুইনের ইউনিকরন্‌ ও ক্রেষ্ট ! 

আজ বারোইয়ারির প্রথম পৃজে। শনিবার-_বীরকৃষ্। &া, কানাই দত্ত, প্যালানাথ 
বাবু ও বীরকৃষ্ণ বাবুর ফ্রেণ্ড আহিরীটোলার রাধামাধব বাবুরো ব্যালা তিনটে পর্য্যন্ত 
বারোইয়ারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন_ তিনটে বড় বড় অর্ণা মোষ, এক শ 
ভেড়া ও তিন শ পাটা বলিদান করা হয়েচে_মূল নৈবিষ্ঠির আগা! তোল! মোগাটি 
ওজনে দেড় মণ ! সহরের রাজা, সিংগি, ঘোষ, দে, মিত্র ও দণ্ড প্রভৃতি হড় বড় 
জলন্থ ফোটা, চেলীর জোড়, টিকি ও ভেলকধারী উদ্দি ও তক্মাওয়াল! যত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের বিদেয় ছয়েচে পনুপারিস্” “অনাহাতে* “বেদলে” ও. “্ষলারেজা” 


২৮ ছতোম প্যাচার নৃশ 
নিমতলার শকুনির মতে! টে'কে বসে আছেন-_কাঙ্গালী, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও 
ফকির বিস্তর জমেছিল-_পাহারাওয়ালারাই তাঁদের বিদেয় দেন-_ অনেক গরীব 
গ্রেপ্তার হয়! শেষে গাঁট থেকে কিছু বার কল্পে থানার দারোগা ও 'জমাদারের 
গুঙ্ষম বিবেচনায় সে বারের মত রেহাই পায়! 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো-_বারোইয়ারিতল! লোকারণ্য। সহরের অনেক বাবু 
গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেচেন--সং ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে 
মজলিশে ছু এক ঝাড় জেলে দেওয়া হলে! _ সঙেদের মাথার উপর বেল ল্যান্ঠন 
বাহার দিতে লাগলো। অধ্যক্ষ বাবুরো একে একে জমেয়াৎ হতে লাগলেন, নল 
কর! থেলো হু'কো হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চীৎকার ও “এটা কর” 
“ওটা কর” করে হুকুম দিচ্চেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের লড়াই হবে। 
দেড় মণ গাজা, ছুই মণ চরস, বড় বড় সাত গামলা ছুধ ও বারোখানি বেণের 
দোকান বেঁটিয়ে ছোট বড় মাঝারি এলাচ, কর্পূুর, দারুচিনি সংগ্রহ কর! হয়েটে__ 
মিটে, কড়া, ভ্যালসা; অগ্ুরি ও ইরানী তামাকের গোবদ্ধন হয়েচে ! এ সওয়ায় 
বিস্তর অস্তঃশিলে সরঞ্মও প্রস্তুত আছে । আবশ্যক হলে দেখা দেবে ! 

সহরে টিটি গড়ে গ্যাচে আজ রাত্তিরে অমুক জায়গায় বারোইয়ারি পুজোয় 
হাফ আখড়াই হবে। কি ইয়ার গোচের স্কুল বয়, কি বাহাত্তুরে ইনভেলিড, 
নকলেই হাফ আখড়াই শুনতে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠলো। ধোপার! 
বিলক্ষণ রোজগার কত্তে লাগলো |] কৌচান ধুতি, ধোপদস্ত কামিজ ও ডুরে 
শাস্তিপুরে উড়,নির এক রাত্তিরের ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলো! ! চারপুরুষে 
পাঁচপুরুষে ক্রেপ, ও নেটের চাদরেরা অকর্ম্মণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিন্দুক আশ্রয় 
করে ছিলেন, আজ ভললিয়র হয়ে মাথায় উঠলেন। কালো ফিতের ঘুন্সি ও 
চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে, ঘড়ির চেনের অফিশিয়েটিং 
হলো--_জুতোর! বেশ্তার মত নানা লোকের সেবা! কত্তে লাগলে । 

বারোইয়্ারিতল৷ লোকারণ্য হয়ে উঠলো _এক দিক্কে কাঠগড়া ঘেরা মাটির স সং 
স্-অন্য দিকে নানা রকম পোশাক পর! কাঠগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যান্ত সং। বড়- 
মানুষরা! ট্যাস.লওয়ালা, টুপি, চাপকান, পেটি ও ইণ্টিকে চাল।চত্রের অন্ুুয় হতেও 
খেয়াড়া দেখাচ্চেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকৃষ্ণ বাবু লকাই লাটুর ( লাটিম ) ষড 
দুরে রেড়াচ্চেন, স্ব কশ দিয়ে পাঁজির ছবির রজ্ুদস্তী রাক্ষলীর মত পানের পিক্‌ 
গড়িয়ে পড়চে-ঢাকর, ছরকরা, সরকার ক্যারাণা ও ম্যানেজারদের নিশ্বেস ফ্যাল্বার 
ভাররাশ লাই। 


ফলিকাতার বাঝোইফ্ারি পূজা ৯ 
৮ং ঢং করে গিজ্জের ঘড়িতে রাত্তির ছুটো বেজে গ্যালো। ধোলাপাড়ার দস 
ভরপুর নেশায় ভে হয়ে টল্ভে টল্‌্তে আসরে মাবলেন। অনেকে আখড়া' ঘয়ে 
( সাজঘরে ) শুয়ে পড়লেন । বাঙ্গালির স্বভাবই এই, পরেয় জিনিষ পাতে পড়লে 
গীগগির হাত বন্ধ হয় না (পেট সেটি বোঝে ন! বড় ছ্খের বিষয় 1) ভেড় ঘণ্টা 
ঢোল, বেহালা, ফুলুট, মোচোং ও সেতারের রং ও জাজ বাজ লো-_গৌঁড়ারা ছু শ 
বাহুরা ও বেশ দিলেন_-শেষে একটি ঠাঁকুরুণবিষয় গেয়ে (আমরা গানটি বুঝতে 
অনেক চেষ্টা কল্লেম, কিন্ত কোনমতে কৃতকার্ধা হতে পাললেম না) উঠে গেলে টের 
দল আলয়ে নাবলেন। 

চকের দলেরাও এ রকম করে গেয়ে শোভান্তুরী! সাবাস! ও বাহবা! 
নিয়ে উঠে গ্যালেন--এক ঘণ্টার জচ্য মজলিশ খালি রইলো; চায়নাকোট- 
ক্রেপের, লেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যারচা চাদরেরা-_পিপড়ের ভাঙগ। সাবের মত 
ছড়িয়ে পড়লেন। পানের দোকান শূন্য হয়ে গ্যালো। চুরোট তামাক ও 
চরসের ধু'য়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো! যে, সে বারে “প্রোক্লেমেশনের উপলক্ষে 
বাজিতে” ব! কি ধে! হয়েছিল! বড় বড় রিভিউয়ের তোপেও ত ধে। জগ্ে 
না। আদ ঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায় নি ও পরম্পর চিনে নিতেও ক যো 
হয়েছিলো । 

ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসস্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেছের মঠ 
ধেঁ। দেখতে দেখতে পরিফার হয়ে গ্যালে!! দর্শকেরা মুস্থির হয়ে দীড়াঙ্গেন, 
ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে বিরহ ধল্লেন। আদ ঘণ্টা বিরহ গেয়ে আসর হতে 
দলবল সমেত আবার উঠে গ্যালেন। চকবাজারেরা নাবলেন ও ধোপাপুকুরের 
দলের বিরহের উতোর দিলেন । গোড়ার! রিভিউয়ের সোল্জারদের মত দল বেঁধে 
ছ থাক হলো। মধ্যস্থরা গানের চোতা হাতে করে বিবেচন৷ কত্তে আরম্ত কল্পেন- 
এক দলে মিত্তির খুড়ো আর এক দলে দাদাঠাকুর বাদন্দার ! 

বিরহের পর চাপ! কীচা খেঁউড় ; তাতেই হার জিতের বন্দোবশু, বিচার ও শেষ 
৬ সমাপয়ে ) মারামারিও বাকি থাক্বে না। 

- তোপ পড়ে গিয়েছে, পূর্র্বদিক করস! হয়েছে, ফুর্ফুরে হাওয়া উঠেছে_খোপা- 
নাগ আসর নিয়ে খেঁউড় ধল্লেন, গৌঁড়াদের “সাবাস”! প্াহবাগ ! 
“শোভাত্তরী*! “জিত রও”! দিতে দিতে গলা চিরে গ্যালো ; এরই ভামাঁশ। 
দেখতে যেন গুরধ্যদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন! বাঙ্গালির! আজে! এমন কুৎসিত 
আমোদে মত হন বলেই ধেন--&াদ ভজ্জুসমাজে মুখ দেখাতে লঙ্জিত হলেন ! 


৬, ছতোম প্যাচার নকৃশা 


কুমুদিনী মাতা! হেট কল্লেন ! পাখীরা ছি! ছি! ছি! করে চেঁচিয়ে উঠল! 
পত্িনী পাকের মধ্যে থেকে হাস্তে লাগলেন! ধোপাপুকুরের দল আমর নিয়ে 
খেঁউড় গাইলেন, স্থৃতরাং চকের দলকে তার উতোর দিতে হবে । ধোপাপুকুর- 
ওয়ালার! দেড় ঘণ্টা প্রাণপণে চেঁচিয়ে খেঁউড়টি গেয়ে থামূলে চকের দলেরা আসরে 
নাবলেন, সাজ বাজতে লাগলো, ওদিকে আকড়াঘরে খেঁউড়ের উতোর প্রস্তত 
হচ্চে, আধ ঘণ্টার মধো উতোরের চোতা মজলিশে দেখা দিলেন-_-চকের দলেরা 
তেজের সহিত উতোর গাইলেন ! গোঁড়ারা গরম হয়ে “আমাদের জিত !” 
“আমাদের জিত!” করে ট্যাচার্টেচি কত্তে লাগলেন-_! হাতাহাতিও বাকি 
রইলে। না ) এদিকে মধ্যস্থরাও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কল্লেন। ছুও! হো! 
ছো! হুরূরে ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলেরা মাটির চেয়েও অধম হয়ে 
গ্যালেন- নেশার খোয়ারি-__রাত জাগবার ক্লেশ ও হারের লঙ্জায়-_মুখুযোদের 
ছোট বাবু ও ছু চার ধর্তা৷ দোয়ার একেবারে এলিয়ে পড়লেন। 

চকের দলের! ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে গাইতে গাইতে ঘরে চল্লেন--কারু 
শুধু পা_মোজ। পায়; জুতেো। কোথায় তার খোজ নাই। গৌড়ারা আমোদ 
কত্তে কত্বে পেছু পেছু চল্লেন-ব্যালা দশটা বেজে গ্যালো, দর্শকরা হাফ 
আখড়াইয়ের মজ। ভরপুর লুটে বাড়িতে এসে সুত. ঠাণ্ডাই জোলাপ ও ডাক্তারের 
যোগাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া ও চেয়ে নেওয়] চায়নাকোট, ধুতি চাদর 
স্বামা ও জুতোরা কাজ সেরে আপনার আপনার মনিববাড়ি ফিরে গ্যালো ৷ 

আজ রবিবার । বারোইয়ারিতলায় পাচালি ও যাত্রা । রাত্রি দশটার পর 
অধ্যক্ষের এসে জম্লেন ; এখনো অনেকের “টোয়া ঢেকুর” “মাতা ধরা” “গা মাটি 
মাটি” সারে নি। পাচালি আরম্ভ হয়েচে-_প্রথম দল ভঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী, দ্বিতীয় 
দল মহীরাবণের পাঁল। ধরেছেন, পাচালি ছোট কেতার হাফ আখড়াই, কেবল ছড়া! 
কাটানে! বেশীর ভাগ, সুতরাং রাত্বির একটার মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে গ্যালো । 

যাত্রা । যাক্রার অধিকারীর বয়ম ৭৬ বৎসর, বাবরি চুল, উদ্ধী ও 
কানে মাক্‌ড়ি] অধিকারী দৃতী সেজে গুটিবারো৷ বুড়ে৷ বুড়ো ছেলে সখী 
সান্ধিয়ে আসরে 'নাবলেন। প্রথমে কৃ খোলের সঙ্গে নাচলেন, 
তার পর বালদেব ও মণিগৌসাই গান করে গ্যালেন। লকেষ্ট সথী ও দৃক্ভী 
প্রাণপণে ভোর পর্য্যন্ত “কাল জল খাবো না!” “কাল মেঘ দ্নেখবো! না!” 
( লাধিয়ানা খাটাইয়ে দিমু ) কাল কাপড় পরবে! না!” ইত্যাদি কঞ্থাবার্থায় 
'ও “নবীন বিদেশিনীর” গানে লোকের মনোরঞ্জন কল্পেন। খাল, গাড়,ং ঘড়া, 


কলিফাতার বারোই্যারি পৃজ! ৩১ 


ছেড়া কাপড়, পুরাণে! বনাত ও শালের গাধী হয়ে গ্যালো। ৷ টাকা, আছলি, সিকি ও 
পয়স! পর্যন্ত প্যাল৷ পেলেন। মধ্যে মধ্যে “বাব! ঘে আমার বিয়ে” ও “আমার নাম 
সুন্তুরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে” প্রভৃতি রকমওয়ারি সতের অন্তাব ছিল 
না। ব্যালা আট্টার সময় যাত্র! ভাংলে, এক জন বাবু মাডাল পাত্র টেনে 
বিলক্ষণ পেকে যাত্রা! শুন্ছিলেন, যাত্রা ভেঙ্গে যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে 
প্রতিষে প্রণাম কত্তে গ্যালেন (প্রতিমে হিম্মুশান্ত্রন্মত জগদ্ধাত্রী-মৃদ্তি ), 
কিন্ত প্রতিমার সিংগি হাতীকে কাম্ডাচ্চে দেখে বাবু মহাত্মার বড়ই রাগ হলো ও 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে করুণ! নুরে 

*তারিনী গে! মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি । 

মানুষ মেলে টেডটা! পেতে তোমায় যেতে হতো হরিণবাড়ি। 

কুরকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেতো গড়াগড়ি । 

পুলিসের বিচারে শেষে সপতে। তোমায় গ্র্যান্যুড়ি । 

সিঙ্গি মাম! টের্টা পেতেন ছুটতে হতো উকীলবাড়ি॥" 
গান গেয়ে, প্রণাম করে চলে গ্যালেন। 

সহুরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইত্রবিশেষ নাই; মাতাল হলে 
কি রাজা বাহাহ্ুর, কি প্যালার বাপ গোবর! প্রায় এক মুত্তিই ধরে থাকেন) ঘরে 
ধরে রাখবার লোক নাই বলেই আমরা নর্দামায়, রাস্তায়, খানায়, গারদে ও মদের 
দোকানে মাতলামি কত্তে দেখতে পাই। সহরে বড়মান্ুষ মাতালও কম নাই, 
নুদ্ধ ঘরে ধরে পুরে রাখবার লোক আছে বলেই তারা বেরিয়ে মাতলামি 
কত্তে পান না। এদের মধ্যে অনেকে এমন নাভলামি করে থাকেন যে, অস্তরীক্ষ 
থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা সেঁধিয়ে যায় ও বাঙ্গালি বড়মান্ুষদের 
উপর বিজাতীয় ঘৃখা উপস্থিত হয়। ছোটলোক মাতালের ভাগ্যে চারি আনা 
জরিমানা, এক রাত্বি্ন গারদে বাস-_পাহারাওলাদের ঝোলায় শোয়ার হয়ে 
যাওয়া ও জমাদারের ছুই এক কৌতক1 মাত্র, কিন্তু বাঙ্গালি বড়মানুষ মাতালদের 
সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । পাকি হয়ে উড়তে গিয়ে ছাত থেকে পড়ে মরা-_বাবার 
প্রতিষ্ঠিত পুকুরে ডোবা, প্রতিমের নকল সিংগি ভেঙ্গে ফেলে আসল সিংগি হয়ে 
বসা, ঢাকীরে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, ক্যান্টনূমেট্ ফোর্ট, রেলওয়ে এষ্টেশন্‌ ও 
অকৃসনে মদ খেয়ে মাতলামি করে চালান হওয়1। এ সওয়ায় করুণা, গান, 
বকৃসিস ও বড়্'ভার বেহদ্ধ ব্যাপার! 
রা রা পরান ৪24 


ঙ২ হছতোম প্যাচার দকৃশা 


বিদ্যাহুন্দর যাত্রা হচ্ছিল, রাঁড়ির মেজে! বাবু পাঁচো ইয়ার নিয়ে বাত শুনূতে 
বনেচেন; সামনে মালিনী ও বিছ্ধে "মদদ আগুন জল্চে ছ্িগুণ কয়ে কি-গু৭ 
এ বিদেশ” গান করে মুটো মুটেো! প্যাল৷ পাচ্চে--বছর যোল ন্যসের ছুটে 
(ষ্ডব্রেড ) ছোকরা সখী সেজে ঘুরে ঘুরে খ্যাম্টা নাচ্চে। মজলিলে রুপোর 
গ্লাসে ব্রাঙি চল্চে-_বাড়ির টিকৃটিকি ও শালগ্রাম ঠাকুর পর্য্যস্ত নেশায় চুরচুরে 
ও ে1| ক্রমে মিলনের মন্্ণা, বিভ্ভার গর্ভ, রাণীর তিরক্কার, চোর ধন্বা ও 
মালিনীর যন্ত্রণার পাল এসে পড়লো; কোটাল মালিনীকে বেঁধে মান্ধে আরস্ত 
কল্ে-_মালিনী বাবুদের “দোহাই” দিয়ে কেঁদে বাড়ি সরগরম করে তুল্লে-_বাবুর 
চমক ভেঙ্গে গ্যালে! ; দেখলেন কোটাল মালিনীকে মাচ্চে, মালিনী বাবুর দোহাই 
দিচ্চে অথচ পার পাচ্চে ন7া। এতে বাবু বড় রাগত হলেন “কোন্‌ বেটার সাধ্যি 
আমার কাছে থেকে মালিনীকে নিয়ে যায়” এই বলে সাম্নের রুপোর গেলাসটি 
কোটালের রগ ত্যেগে ছুড়ে মাল্েন-_ গেলাসটি কোটালের রগে লাগ.বামাত্র 
কোটাল “বাপ”! বলে অমনি ঘুরে পড়লো, চারি দিক থেকে লোকের! 
হা! হাঁ! করে এসে কোটালকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গ্যালো--মুকে জলের 
ছিটে মার! হলো ও অন্য অন্য নানা তদ্বির হলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো 
না--কোটালের পো এক ঘাতেই পঞ্চত্ব পেলেন । 

আর একবার ঠন্ঠনের “র” ঘোষজা বাবুর বাড়িতে বিস্ানুন্দর যাত্র। হচ্ছিল, 
বাবু. মদ খেয়ে প্যেকে মজ্লিশে আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে যাত্রা! শুন্ছিলেন,। 
সমস্ত রাত বেছু'সেই কেটে গ্যালো, শেষে ভোর ভোর সময়ে দক্ষিণ মশানে 
কোটালের হাঙ্গামাতে বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হলে।__কিন্ত আসরে কেঞ্টোকে ন। দেখে 
বাবু বিরক্ত হয়ে «কেষ্ট ল্যাও, কেট ল্যাও” বলে ক্ষেপে উঠলেন।. অয অন্য 
ল্লোকে অনেক বুঝালেন যে, *্ধর্্ম অবতার | বিভ্তানুন্দর যাত্রায় কেষ্ট নাই” 
কিন্তু বাবু কিছুতেই বুঝলেন না৷ (কৃষ্ণ তারে- নিতান্ত নির্ধয় হয়ে দেখা দিলেন 
ন! বিবেচনায় ) শেষে ভেউ ভেউ করে কীদূতে লাগলেন। 

.. আর একবার এক গোস্বামী এক মাতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, 
লেটিও ল৷ বলে থাকা গেল ন1। পূর্ব এই সহরে বেণেটোলার দ্বিপ$াদ গ্বোহ্যামীর 
অনেকগুলি বড়মানুঘ শিষ্য ছিল। বার্‌ সিমলের বোস্‌ বাবুর প্রভুর প্রধান শিল্ত 
ছিলেন। এর দিন আমতার রামহরি বাবু বোস্জা বাবুরে এক পত্র লিখলেন যে, 
শভেক নিতে তার বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটিকতক প্রশ্ন আছে, সেগুলি বত. দিন পুরণ 
না.ছল্ছে, তত দিন শাঁক্তই খারুবেন ।” . বোস্জা! মহাঝয় পরম বৈঞ্চব-$. রামহরি 


কলিকাভার বারেছিয়ারি পৃজ। ৩৩ 
বাবুর পত্র গেয়ে বড় খুসি হলেন ও বৈফব ধর্ছের উপদেশ ও প্রশ্ন পূরণ করবার 
জন্যে প্রভু নদেরাদ গোত্ামী মহাশয়কে তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

রামহরি বাবুর সোনাগাজীতে বানা । ছু চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে 
থাকে ; সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন-_সকালে বাড়ি আসেন, মদও বিলক্ষণ চলে, 
ছুচার নিমগোচের দাঙ্গার দরুন পুলিসেও ছুই এক মোছলেক! হয়ে গিয়েচে। 
সন্ধ্যার পর সোনাগাজীর বড় জাক, প্রতি ঘরে ধুনোর ধে? শাকের শব্ধ ও 
গঙ্গাজলের ছড়ার দরুন হিন্দু যেন মৃত্তিমস্ত হয়ে লোনাগাজী পবিত্র করেন। 
নদের্টাদ গোম্বামী বোস্‌ বাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোনাগাজী ঢুকলেন। 
গোত্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুক্জের বোটার মত 
চৈতনফক্কা । সর্ধাঙ্জে হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অবৃষ্টে (কপালে ) 
এক ধ্যাবড়া চন্দন, বোধ হয় যেন কাগে হেগে দিয়েচে! গোত্বামীর 
কল্কেতায় জন্ম, কিন্তু কখন সোনাগাজীতে ঢোকেন নাই ( সুরের অনেক বেস্তা 
সিমূলের মা গৌলাইয়ের জুরিস্ডিক্মনের ভেতর )। গোত্বামী অনেক কষ্টে 
রামহরি বাবুর বাসায় উপস্থিত হলেন । 

রামহরি বাবু কুটি থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপী রকম নেশায় তর্‌ হয়ে 
বলেছিলেন। এক মোসাহেব বায়ার সঙ্গতৈ “অব. হজরত জাতে পণ্ডন কো” 
গাচ্চেন, আর এক জন মাতায় চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জুগ ঝচ্চেন ; এমন 
সময় বোস্‌ বাবুর পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন । অমন আমোদের 
সময় একটা ব্রকদ গৌসাইকে দেখলে কার না রাগ হয় 1 সকলেই মধে মনে বড় 
ব্যাজার হয়ে উঠলেন, বোস্জার অনুরোধেই কেবল গোস্বামী সে যাব্র! প্রহার হতে 
পরিত্রাণ পান । 

রামহরি বাবু বোসজার পত্র পড়ে গোস্থামী মহাশয়কে আদর করে বসালেন । 
রামা বামুনের হুকোর জল ফিরিয়ে তামাক দিলে । (হু'কোটি বাস্তবিক খা 
সাহেবের )। মোসাহেবদের সঙ্গে চোক টেপাটেপি হয়ে গ্যালো। এক জন দৌড়ে 
কাছের দরজীর দোকান থেকে হয়ে এলেন। এদিকে গাওনা৷ ও ইয়ারকি কিছু 
সময়ের জন্য পোষ্টপন্‌ হলে।-_ শাস্ত্রীয় তর্ক হবার উদ্জুগ হতে লাগলো । গোন্যামী 
মহাশয় তামাক খেয়ে হু'কো। রেখে নানাপ্রকার শিষ্টাচারী কল্পেন ; রামহুরি 
বাবুও তাতে বিলক্ষণ ভদ্রতা করেছিলেন । 

রামহরি বাবু গোত্যামীকে বল্লেন, পপ্রডু! বষ্টঘ তন্ত্রের কটি বিষয়ে 
জামার বড় সনেহছ আছে, আপনাকে, মীমাংন! করে দিতে হবে: প্রথম, 

৫ 


৩৪ হতোম প্যাচায় মশা! 


ফে্টর সঙ্গে রাধিকার মামী-সম্পর্ক, তবে ক্যামন করে কেউ রাধারে গ্রহণ 
কল্লেন ?” 

দ্বিতীয়, “এক জন মানুষ ( ভাল, দেবতাই হলো! ) যে ষোল শত স্ত্রীর মনোরথ 
পূর্ণ করেন, এ বা কি কথা ?” 

তৃতীয়, “শুনেছি, কেই দোলের সময় মেড়া পুড়িয়ে খেয়েছিলেন, তবে আমাদের 
মটন চাপ, থেতে দোষ কি? আর বষ্টমদের মদ খেতে বিধি আছে? দেখুন, 
বলরাম দিনরাত মদ খেতেন, কৃষ্ণও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন ।” প্রশ্ন শুনেই 
গোস্বামীর পিলে চম্‌কে গ্যালো, পালাবার পথ দেখতে লাগলেন; এদিকে বাবুর 
দলে মুচকে হাসি, ইসারা ও বূপোর গেলাসে দাওয়াই চল্তে লাগলো। 
গোত্বামী মনের মত উত্তর দিতে পারলেন না বলে এক জন মোসাহেৰ বলে 
উঠলো, “হুজুর! কালীই বড়; দেখুন-_কালীতে ও কে্টতে ক পুরুষের অন্তর, 
কালীর ছেলে কাপ্তিক-_তার বাহন মধুর-_মযুরের যে ল্যাজ-__তাই কেষ্টোর 
মাতার উপর, সুতরাং কালীই বড়।” এ কথায় হাসির তুফান উঠলো । গোস্বামী 
নিজ শ্বভাবগুণে গৌয়ারৃতিমোয় গরম হয়ে পিট্রানের পথ দেখ বেন কি, এমন সময় 
এক জন মোসাহেব গোস্বামীর গায়ে টলে পড়ে তিলক ও টিপ জিব দিয়ে চেটে 
ফেল্পে, আর এক জন “কি কর! কিকর!” বলে টিকিটি কেটে নিলেন। 
গোত্যামী ক্রমে শ্রাদ্ধ গড়ায় দেখে জুতো ও হরিনামের থলি ফেলে চোচ। দৌড়ে 
রাস্তায় এসে হাপ ছাড়লেন! রামহরি বাবু ও মোসাহেবদের খুসির সীমা 
রইলো না । অনেক বড়মান্ধুবে এই রকম আমোদ বড় ভালবাসেন ও অনেক 
স্থানে প্রায়ই এইরূপ ঘটনা হয় । 

কল্‌্কেতা সহরে প্রতিদিন নতুন নতুন মাতলামি দেখা যায়; সকলগুলি 
সপ্িছাড়া ও অদ্ভুত! চোরবাগানে দনুকর্ণ মিত্তির বাবুর বাপ, স্যাট ড্রাইব 
মন্কিসন্‌ কোম্পানির বাড়ির মৃচ্ছদী ছিলেন, এ সওয়ায় চোট! ও কোম্পানির 
কাগজেরও ব্যবসা কত্তেন। দন বাবু কালেজে পড়েন, একজামিন্‌ পাস করেছেন, 
লেকচার শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজি কাগজে আরটিকেল লেখেন। সহরের 
ঘাঙ্গালি বড়মান্ুধের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনায় গাধার বেহদ্ধ ও 
বুদ্ধি এমনি সূক্ষ্ম যে, নেই বল্পেও বলা যায়, লেখাপড়া শিখতে আদবে ইচ্ছা নাই, 
প্রাণ কেবল ইয়ারকির দিকে দৌড়োর়, স্কুল যাওয়া কেবল বাঁপ মার যে 
শধুদগেলাগোছ ! তৃতরাং একজামিন্‌ পান কর্বার পূর্ব ষন্গুকর্ণ বাবু চার 
ফলের বাগ হয়েছিলেন € গ্রথম তয়েটির বিধাহ পর্ধাত্ হয়ে গিছুলো। হু 


ফলিকাতার বার়োইইারি পুজ। ৬ 
বাবুর হু চার স্কুলফ্রেওড বর্বদা আস্তেন যেত্ধেন, বন কখন জুকিয়ে 
চুরিয়ে -চরসটা, মান্ধমের বরপীখানা, সিদ্ধিটে আস্টাও চল্ডো; ইচ্ছেখানা। 
এক আধ দিন শেরিটে, স্ঠামপিনটারও জআম্বাফ নেওয়া হয়, কিন্ত কর্তা 
স্বকলমে রোজগার করে বড়মানুষ হয়েছেন, হৃতরাং অকল দিকে চো রাখেন 
ও ছেলেদের উপরেও সর্বদা তাইস করে থাকেন, সেই দ্বদবাতেই ব্যাঘাত 
পড়েছিল! 

সমরভেকেশনে কালেজ বন্দ হয়েছে _স্কুলমাষ্টারের! লোকের বাগানে কাগানে 
মাচ ধরে ও বাজার করে বেড়াচ্চেন। গপণ্ডিতরা দেশে গিয়ে লাঙ্গল ধরে চাষবাঙগ 
আরম্ভ করেছেন ( ইংরাজি স্কুলের পণ্ডিত প্রায় এ গোছেরি দেখা যায় )। দু বাবু 
সন্ধ্যার পর ছুই চার স্কুলফ্রেণ্ড নিয়ে পড়বার ঘরে বসে আছেন ; এমন লময় 
কালেজের প্যারী বাবু চাদরের ভিতর এক বোতল ব্রাণ্ডি ও একট! শেরি নিয়ে 
অভি সন্ত্পণে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। প্যারী বাবু ঘরে ঢোক্যামাত্রই চার দিকের 
দোর, জান্লা বন্দ হয়ে গ্যালো ; প্রথমে বোতলটি অতি সাবধানে খুলে ( বেরালগে 
চুরি করে ছ্ুদ খাবার মত করে) অত্যন্ত সাবধানে চল্তে লাগ লো-_ ক্রমে ব্রা্ডি 
অস্তর্ধান হলেন। এদিকে বাবুদের মেজাজও গরম হয়ে উঠলো; দৌর, জানলা 
খুলে দেওয়া হলে! ; চেঁচিয়ে হাসি ও গর্রা চল্তে লাগলো । শেষে শেরিও 
সমীপস্থ হলেন, সুতরাং ইংরাজি ইম্পিচ ও টেবিল চাপড়ানে চললো, ভয় লজ্জা 
পেয়ে পালিয়ে গ্যালো। এদিকে দনু বাবুর বাপ চগ্তীমগ্ডুপে বসে মাল! 
ফিরোচ্ছিলেন, ছেলেদের ঘরের দিকে হঠাৎ চীৎকার ও রে রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন, 
বাবুরা মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চীৎকার ও হৈ হৈ কচ্ছেন, স্ুত্তরাং বড়ই ব্যাজার হয়ে 
উঠলেন ও দন্ু বাবুকে যাচ্ছেতাই বলে গালমন্দ দিতে লাগংুলন। কর্তার 
গালাগালে এক জন ফ্রেণ্ড বড়ই চটে উঠলেন ও দস্থু তার সঙ্গে তেড়ে গিয়ে কর্তাকে 
একটা ঘুষি মাজ্লেন। কর্তার বয়স অধিক হয়েছিল, বিশেষত ঘুষোটি ইয়ংবেঙ্গালি 
( বাছুরের বাড়া ), ঘুধি খেয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেন। বাড়ির অন্য অন্য 
পরিবারের! হ।! হা! করে এমে পড়লো, গিষ্মি বাড়ির ভেতর থেকে 
কীদৃতে কীদূতে বেরিয়ে এলেন ও বাবুকে যথোচিত তিরপ্কার কতে লাগলেন। 
তিরস্কার, কান্না! ও গোলযোগের অবকাশে ফ্রেগুরা পুলিসের ভয়ে সকলেই চম্পট 
দিলেন। এদিকে বাবুর করুণা উপস্থিত হলে! ও মার কাছে গিয়ে বল্লেন, “মা, 
বিদ্দেসাগর বেঁচে থাক! তোমার ভয় কি! ও ওল্ড ফুল মরে বাক ন] কেন, ওকে 
আমরা চাই নি? এবরে মা এমন বাবা এনে দেবো হে, তুমি, বাব! ও আমি একত্রে 


৬ ইতোম প্যাচার দকৃণা 


তিন জনে বসে হেল্থ [ ড্র ] করবে, ও ওল্ড ফুল মরে যাক, আমি কোযাইট 
রিফর্মড বাবা চাই 1” : 

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু হ্প্রিমকোর্টের মিন্ুয়ার্স। ধিফ. রোগ, এড পিকৃ- 
পকেট উকীঙল সাহেবদের আপিসের খাতাঙ্গী। আপিসের ফের্তা রাধাবাজার 
হয়ে আসচেন ও ছুধারি দোকানও ফাক যাচ্ছে না--পাগড়িটে এলিয়ে পড়েছে, 
ধুতি খুলে হুতুলি কৃতুলি পাকিয়ে গ্যাচে, পাও বিলক্ষণ টল্চে, ক্রমে যোড়াস কোর 
হাড়িহাটায় এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, পা যেন খোটা হয়ে গেড়ে গ্যালো ; 
শেষে বিলক্ষণ হবু চবু হয়ে দাড়িয়ে রইলেন! ঠাকুর বাবুদের বাড়ির এক জন 
চাকর সেই সময় মদ খেয়ে টল্তে টল্তে যাচ্ছিল। রাম বাবু তাকে দেখে “আরে 
ব্যাটা! মাতাল” বলে টলে সরে ধীড়ালেন। চাকর মাভাল থেমে জিজ্ঞাস! কল্পে, 
প্তুই শালা কে রে আমায় মাতাল বল্লি” রাম বাবু বল্লেন, “মামি রাম!” 
চাকর বল্লে, “আমি তবে রাবণ।” রাম বাবু-“তবে যুঝ্ধং দেহি” বলে যেমন তারে 
মাত্তে যাবেন, অমনি নেশার ঝৌঁকে ধুপুস করে পড়ে গেলেন। চাঁকর মাতাল তার 
বুকের উপর চড়ে বসলো! । থানার ম্থুপারিণ্টেণ্ডে্ট সাহেব সেই সময় রোদ ফিরে 
বাচ্ছিলেন। চাকর মাতাল কিছু ঠিক ছিল, পুলিসের সার্জন দেখে তারে ছেড়ে 
দিয়ে পালাবার উদ্‌যোগ কল্পে। রাম বাবুও সৃপারিপ্টেণ্ডেপ্টকে দেখেছিলেন, এখন 
রাবণকে পালাতে দেখে দ্বণ! প্রকাশ করে বল্লেন, “ছি বাবা, এখন রামের হন্ুুমান্‌কে 
দেখে ভয়ে পালালে ! ছিঃ!” 

রবিবারট! দেখতে দেখতে গ্যালো, আজ সোমবার-_শেষ পূজোর আমোদ, 
চোহেল ও ফর্রার শেষ, আজ বাই, খ্যাম্টা, কবি ও কেত্বন। 

বাইনাচের মজলিশ চুড়োন্ত সাজানো হয়েছে, গোপাল মল্লিকের ছেলের ও 
রাজ! বেজেন্দরের কুকুরের বের মজলিশ এর কাছে কোথায় লাগে? চক্বাজারের 
প্যালানাথ বাবু বাই মহলের ডাইরেক্টরী, সুতরাং বাই ও খ্যাম্টা নাচের সমুদ্ধায় 
ভার তীকেই দেওয়া হয়েছিল। সহয়ের নন্্রী, নুন্ী, মুন্নী, খন্নী ও বন্্ী প্রভৃতি 
ডিগ্রী, মেডেল ও সার্টফিকেটওয়াল। বড় বড় বাইয়েরা ও গোলাপ, শাম, বিহু, খুছ, 
মণি ও চুমী প্রভৃতি খ্যাম্টাওয়ালীর। নিজ নিজ তোবড়া তুবংড়ি সঙ্গে করে আস্তে 
লাগ.লেন-_ প্যালানাথ বাবু সকলকে যা গৌসাইয়ের' মত সমাদরে রিসিভ, কচ্চেন- 
তীদেরও গরবে মাটিভে পা! পড়চে না । " 

প্যালানাথ বাবুর হীরের ওয়াচ, গার্ডে কোলান আধুলির মত মেকাবী হন্টিঙেয 
: ফীটা নট! পেরিয়েচে। মজলিশে বাতির. আলো! শরদের জ্যোতস্াকেও ঠাট। কনে, 


ফলিফাতার বায়োই্ারি পুজা ৭. 
মাছের কৌরা কৌরা ও তবলার মন্দিরের কনুঝুছু তালে “আরে সাইয়। মোরারে 
তেরি মেরো জানিরে” গানের সঙ্গে এক তায়ফা! যজলিশ রেখেচে। ছোট ছোট 
“্ট্টাস্‌ল” “ছামামা” ও প্তাজিরা” “এ কোণ থেকে ও কোণ, এ চৌকি থেকে ও 
চৌকি” করে ব্যাড়াচ্চেন ( অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা ) এমন সময় 
একখানা চেরেট গুড়, গুড় করে বারোইয়ারিতলায় "গড. সেভ, দ্রি কৃইন” লেখা 
গেটের কাছে থামূলো। প্যালানাথ বাবু দৌড়ে গ্যালেন- গাড়ি থেকে ভ্বরি ও 
কিংখাপ মোড়। জরির জুতোন্ুদ্ব একট! দশমুনী তেলের কুপো! ও এক কুটে 
মোসাহেব নাব[লেন, কূপোর গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙ্লুলে আঠারটা 
করে ছত্রিশটা আংটি । 

প্যালানাথ বাবুর এক জন মোসাছেব দ্বড়বাজারের পচ্চ, বাবু তুলোর ও 
পিস্গুট্টের দালাল, বিস্তর টাকা ! বেশ লোক” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন | পচ্চ, বাবু 
মজলিশে ঢুকে মজলিশের বড় প্রশংসা কল্লেন, প্যালানাথ বাবুকে ধগ্যবাদ দিলেন, 
উভয়ে কোলাকুলি হলো, শেষে পচ্চ, বাবু প্রতিমে ও মাতালো মাতালো সঙেদে 
(যথা কেন্ট, বলরাম, হুনুমান্‌ প্রভৃতি ) ভক্তিভরে প্রণাম কল্পেন ও বাইজীকে 
সেলাম করে ছুথানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে বস্লেন। ছুটি হাত, এক কুড়ি 
পানের দোনা, চাবির থোলে! ও রুমালের জন্য আপাতত কিছু ক্ষণের জন্য আর 
ছখানি চৌকি ইজারা নেওয়া হলো, কুটে মোসাহেব পচ্চ বাবুর পেছন দিকে 
বস্লেন, সুতরাং তারে আর কে দেখতে পায়? বড়মান্ষের কাছে থাকলে 
লোকে যে “পর্বতের আড়ালে আছ” বলে থাকে, তার ভাগ্যে তাই ঠিক ঘটলো । 

পচ্চ, বাবুর চেহারা! দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে হাস্চে, প্যালানাথ বাবু 
আতর, পান, গোলাব ও তোর্র! দিয়ে খাতির কচ্চেন ; এমন সময় গেটের দিকে 
গোল উঠলো.-প্যালানাথ বাবুর মোসাহেব হায়েলাল রাজা অঞ্জনারঞ্জন দেব 
রাহাহ্রকে নিয়ে মজলিশে এলেন । 

রাজ বাহাছুরের গিপ্টিকরা গালাভরা আশা সকলের নজর পড়ে এমন জায়গায় 
দাড়ালো! আঞ্জলারঞ্জন দেব বাহাছুর গৌরবর্ণ, দোহারা--মাথায় খিড়কীদার 
পাগড়ি- জোড়া, পরা- পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদূমাইসের বাসা ও শ্যাকার 
সন্ধার! বাই, রাজ! দেখে কাছ বাগে সরে এসে নাচতে লাগলো “পুজোর সময় 
পরবন্তি হই যেন” বলেই তবল্জী ও সারেঙ্গীর] বড় রকমের সেলাম বাজালে, বানে 
লোকের! সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ জানোয়ারের মত রাজা বাহাহ্ুরকে 
একতৃষ্টে দেখতে লাগলেন 


৩৮ হতোষ প্যাচার নকশা 

ক্রমে রাত্তিরের সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, সহরের অনেক বড়যানুয 
রকম রকম পোশাক পরে একত্র হলেন, নাচের মজলিশ রন্রন কনে লাগলো; 
বীরকুষ্ণ ধার আনন্দের সীম! নাই, নাচের মজলিশের কেত। ও শোভা দেখে আপনা 
আপনি কৃতার্থ হলেন, তার বাপের শ্রাদ্ধতে বামুন খাইয়ে এমন সঙ্তষ্ট 'হতে 
পারেন না। 

ক্রমে আকাশের তারার মত মাথালে! মাথালো বড়মানুষ মঙজ্জলিশ থেকে 
খস্লেন, বুড়োর! সরে গ্যালেন, ইয়ারগোচের ফচকে বাবুরা ভাল হয়ে বস্লেন, 
বাইর! বিদেয় হলো-_খ্যাম্টা আসরে নাবলেন। 

খ্যাম্টা বড় চমৎকার নাচ। সহরের বড়মানুষ বাবুর! প্রায় ফি রবিবারে 
বাগানে দেখে থাকেন। অনেকে ছেলেপুলে, ভাগ্নে ও জামাই সঙ্গে নিয়ে একত্রে 
বসে খ্যামটার অনুপম রসাম্বাদনে রত হুন। কোন কোন বাবুরা স্ত্রীলোকদের 
উলঙ্গ করে থ্যামটা নাচান--কোনখানে কিস্‌না দিলে প্যালা পায় না--কোথাও 
বলবার যো নয়! 

বারোইয়ারিতলায় খ্যাম্টা আরস্ত হলো, যাত্রার যশোদার মত চেহারা দুজন 
খ্যাম্টাওয়ালী ঘুরে ঘুরে কোমর নেড়ে নাচতৈ লাগলো? খ্যাম্টাওয়ালারা পেছন 
থেকে “ফণির মাথার মণি চুরি কল্লি, বুঝি বিদেশে বিঘোরে পরাণ হারালি” গাচ্চে, 
খ্যাম্টাওয়ালীর! ক্রমে নিমন্তম্নেদের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে এগিয়ে 
অগগরদানী ভিকিরীর মত প্যালা আদায় করে তবে ছাড়লেন! রাত্তির ছটোর 
মধ্যেই খ্যাম্টা বন্দ হলো-_খ্যামটাওয়ালীরা অধ্যক্ষমহলে যাওয়া আসা কত্তে 
লাগলেন, বারোইয়ারিতলা পবিত্র হয়ে গ্যালো। 

কবি। রাজা নবকৃষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন। ইংলগ্ডের কুইন 
এলিজেবেথের আমলে যেমন বড় বড় কৰি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তার 
আমলেও সেই রকম রাম বনু, হরু, নিলু, রামগ্রসাদ ঠাকুর ও জগ! প্রভৃতি বিড় বড় 
কবিওয়াল। জন্মায় । তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তার অনুরোধে ও দ্যাখা- 
দেখি অনেক বড়মানুষ কবিতে মাতলেন ৷ বাগবাজারের পক্ষীর দল এই সময় জন্ম 
গ্রছণ করে। শিবচন্দ্র ঠাকুর ( পঙ্ষীর দলের সৃষ্টিকর্তা ) নবকৃষের একজন ইয়ার 
ছিলেন। শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাগবাজারের রিফর্শেশনে রামমোহন রবায়ের 
সমতুল্য লোক--তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান । নুতরাং কিছু দিন 
ধাগবাজারের। সহরের টেকা! হয়ে পড়েন। তাদের একখানি পরলিক আটচালা 
ছিল; সেইখানে এসে পাখি হতেন, বুলি ঝাড়তেন .ও উড়তেন_-এ 'সওয়ায় 
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বোষপাড়ার ভেতরেও ছু চার গীক্জার আড্ডা ছিল। এ্ধন আর পক্জীর দল নাই, 
গুখুরি ও স্বকৃমারির দলও অন্তর্ধান হয়ে গ্যাচে, পাখিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, ছু 
একটা আদমর! বৃডোগোছের পক্ষী এখনও দেখা যায়, দলভাঙ্গ! ও টাকার 
খাকৃতিতে মনমর হয়ে পড়েছে, শুত্রাং সন্ধ্যার পর ঝুমুর শুনে থাকেন । আডড!টি 
মিউনিসিপাল কমিশনরের! উঠিয়ে দেছেদ, আখন কেবল তার কুইন মাত পড়ে 
আছে। পৃরের্বর বড়মানুষরা এখনকার বড়মানুষদের মত ব্রিটিশ ইতিয়ান 
এসোসিয়েশন, এড্রেস, মিটিং ও ছাপাখান! নিয়ে বিব্রত ছিলেন ন1; প্রায় সকলেরই 
একটি একটি রাড় ছিল, ( এখনও অনেকের আছে ) বেল! ছুপুরের পর উঠতেন, 
আহিকের আড়ম্বরটাও বড় ছিল--ছু তিন ঘণ্টার কম আহিক শেষ হত না, ডেল 
মাখতেও বাড়া চার ঘণ্টা লাগতো-_চাকরের তেল মাথানির শবে ভূমিকম্প 
হতো-_বাবু উলঙ্গ হয়ে তেল মাখতে বস্তেন, সেই সময় বিষয়কর্ম্ম দেখা, কাগজ- 
পত্রে সই ও মোহর চলতো, আচাবার সঙ্গে সঙ্গেই শৃধ্যদেব অন্ত যেতেন। এদের 
মধ্যে জমিদার! রাত্তিব ছুটে। পর্যন্ত কাছারি কত্তেন ; কেউ অমনি গাওনা বাজ ন! 
জুড়ে দিতেন ; দলাদলির তর্ক কত্তেন ও মোসাহেবদের খোসামুদিতে ফুলে উঠ তেন 
--গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হতো, বাপাস্ত কল্লেও বকৃনিম পেতো, 
কিন্তু ভন্দরলোক বাড়ি ঢুকৃতে পেতো না; তার বেলা ল্যাঙ্গা তরওয়ালের পাহারা, 
আদব কায়দা! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমুতেন- সন্ধ্যার পর উঠে কাজকর্ম 
কত্তেন__দিন রাত ছিল ও রাত দিন হতো! রামমোহন রায়, গুপিমোহন দেব, 
গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের আমোল অবধি এই সকল 
প্রথ! ক্রমে ক্রমে অস্তদ্ধান হতে আরম্ত হলো, (বাঙ্গালির প্রথম খবরের কাগজ ) 
সমাচার চন্দ্রিক! প্রকাশ হতে আরম্ভ হলো। ব্রাঙ্মাসমাজ স্বাপিত হলো। তার 
বিপক্ষে ধর্্মসভা বসলো, রাজ রাজনারায়ণ কায়স্থের পইতে দিতে উদ্ভোগ কল্লেন। 
সতীদাহ উঠে গ্যালো। হিন্কুকালেজ প্রতিষ্ঠিত হলে! । হেয়ার সাহেব প্রকাশ 
হলেন- ক্রমে সৎকর্ম বাঙালিদের চোক ফুটে উঠ লো! 


এদিকে বারোইয়ারিতলায় জমিদারী কবি আরস্ত হলো, ভাল্‌কোর জগা ও 
নিমৃতের রামা ঢোলে “মহিম্নন্তব+ “গঙ্গাবন্দনা” ও “ভেট্কিমাছের তিনখানা কাটা” 
“অগগরদ্বীপের গোগীনাথ” “যাবি তে য1 য| ছুটে ছুটে যা” প্রভৃতি 'বেল্‌ বাজাতে 
লাগলে; কবিওয়ালার! বিষমের ঘরে ( পঞ্চমের চার গুণ উঁচু) গান ধল্লেন__ 

ও চিতেন। 


খড় বারে বারে এসে! ঘ্বয়ে যকদম! করে ফাক । 
এঁই,ঘারে, গেরে। ডোমার কে নুপর্থঙার নাকু। 


৪৪ হতোম প্যাচার নক়শ! 


ৃ 
ক্যামন সখ পেলে, কম্বলে শুলে, বরন্ধত্বর, দেবত্তর বড় নিতে জোর করে। 
এখন জারী গ্যালো, ভূর ভাংলে৷ তোমার, আত্তে! জুলুম চলবে ন1! 
পেনেলকোডের আইনগুণে মুখুজ্যের পোর ভাংলে! জাক ॥ 
বেআইনির দফারফ| বদমাইসি হলে! খাক্‌ ॥ 
মোহাড়া। 
কুইনরে খাসে, দেশে, প্রজার €ঃখ রবে না। 
মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুসড়ে গিয়েচেন। 
কংসধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন। 
এখন গুমি গেরেপ্তারি লাঠি দাঙ্গা ফোর্জ চলবে ন1॥ 
জমিদারী কবি শুনে সম্থরের৷ খুসি হলেন, ছু চার পাড়ার্গেঁয়ে রায় চৌধুরী, 
মুন্সি ও রায় বাবুর! মাতা হেঁট কল্পেন, হুভুরী আম-মোক্তারর৷ চোক্‌ রাঙ্গিয়ে 
উঠ লো, কবিওয়ালার1 ঢোলের তালে নাচতে লাগলো ! 
স্ক্যাভেঞ্জরের গাড়ি সার বেঁধে বেরিয়েচে। ম্যাথরেরা ময়লার গাড়ি ঠেলে 
জক্‌সেনের ঘাটে চলেচে। বাউলের! ললিত রাগে খরতাল ও খঞ্জনীর সঙ্গে 
স্রীকষ্চের সহত্র নাম ও 
“ঝুলিতে মালা রেখে, জপ লে আর হবে কি। 
কেবল কাঠের মালার ঠকৃঠকী, সব ফাকি 1” 
লোকের দুয়ারে ছুয়ারে গান করে বেড়াচ্চে। কলু ভায়৷ ঘানি জুড়ে দিয়েচেন। 
ধোপারা কাপড় নিয়ে চলেচে। বোঝাই করা গরুর গাড়ি কো কৌ শব্দে রা 
জুড়ে যাচ্চে-_ ক্রমে ফরসা হয়ে এলো ! বারোইয়ারিতলায় কবি বন্দ হয়ে গ্যালো ; 
ইয়ারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন, বুড়ো ও আধবুড়োরা কেত্বনের 
নামে এলিয়ে পড়লেন; দেশের গৌসাই, গোঁড়া, বৈরাগী ও বষ্টম একত্র হলো-_ 
সিম্লের শাম ও বাগবাজারের নিশ্তারিণীর কেতন ! 
সিমলের শাম উত্তম কিত্তুনী_বয়ম অল্প- দেখতে মন্দ নয়-_গলাখানি যেন 
কাদি খন্খন্‌ কচ্চে।' কেত্ুন আরম্ভ হলো-_কিত,নী "তাথইয়া ভাথইয় নাচত 
কির গোপাল ননি চুরি করি খাঞীছে, আরে আরে ননি চুরি করি খাঞীছে 
ভাখইয়া ভাথইয়া* গান আরস্ত কল্পে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন! চার দিক্‌ 
থেকে হছরিবোল ধ্বনি হতে লাগ লো, খুলিরে হাটু গেড়ে বসে সজোরে খোল বাজাতে 
লাগলো । কিত্তুনী-কখন স্থাটু গেড়ে. রখন দাড়িয়ে মধু বিষি-কতে লাগলেন. 


হয়িপ্রেমে এক জন গৌঁসহিয়ের দশা লাগ লো, গৌঁড়ায়া 'সাকে কোলে করে নাচ তৈ 
লাগলো! আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিব নিযে দেইগানো ভুলো টা 
লাগলো ! 

' ছিঙ্ছুধর্শের বাপের পুখ্যে ফাঁকি দে খাবার যত ফিকির আছে, গৌঁসাাগিরি 
সকলের টেকা । আমর! জন্মাবচ্ছিন্নে কখন একটা রোগা ছুবর্ধল গৌসাই দেখ তৈ 
পাইনি! গৌঁসাই বল্লেই একট! বিকটাকার ধৃদ্মলোচন হবে, ছেলেবেলা অবধি 
সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্কার । গৌঁসাইদের যেরূপ বিয়ারিং পোষ্টে আয়েস 
ও আহার বিহার চলে, বড় বড় বাবুদের পয়সা খরচ করেও সেরূপ জুটে ওঠধার যে! 
মাই! গৌসাইর! হ্বয়ং কেষ্ট ভগবান বলেই অনেক ছূর্লভ বস্ত অরেশে ঘরে 
বসে পান ও কালিয়দমন পৃতনাবধ গোবদ্ধনধারণ প্রস্ভৃতি কটা বাজে কাজ ছাড়া 
বশ্রুহরণ, মানভঞ্জন, ব্রজবিহার প্রভৃতি শ্ীকফের গোছালো৷ গোছালো লীলেগুলি 
করে থাকেন! পেট ভরে মাল্‌্পো ও ক্ষীর লোসেন ০০ নয়া 
চৈতম্যচরিতামতের মতে-_ 

“ঘিনি গুরু তিনি কষ না ভাবিও আন্‌ । 

গুরু তৃষ্টে কৃষ্ণ তুষ্ট জানিব প্রমাণ ॥ 

প্রেমারাধ্যা রাধাসম তুমি লো! যুবতি । 

রাখ লো গুরুর মান য! হয় যুকতি ॥” 

প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন। এ সওয়ায় গৌসাইর! অগ্ডরটেকবের 

(মুদ্দফরাস্‌ ) কাজও করে থাকেন-_-পীচ সিকে পেঙ্গে মন্তরও দেন, মড়াও ফেলেন 
ও বেওয়ারিস বেওয়া মলে এরাই তার উত্তরাধিকারী হয়ে বলেন। একধাক 
টিদেরনিরালরতরারহনাারন এখানে লে উপকগাটিও 
বলা আবশ্ক-_ 

; পর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বেষ্টব তন্কের চিনি পরিবার 
বিষাহ হলে গুরুসেবা! ন! করে স্বামিসহবাস করবার অনুমতি ছিল না! বেতালপুরের 
রামেশ্বর চক্রবর্তী পাড়া অঞ্চলে এক জন বিশিষ্ট লোক | নুবর্ণরেখ। নদীর ধায় 
গাঁচ বিখা আওলাৎ ঘেরা তদ্রাসন বাড়ি, সকল ঘরগুলি পাকা, কেবল চত্তীমণ্গ ত 
দেউড়ির সামনের বৈঠকথানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ির' সামনে ছটি শিষের 
মন্দির, একটি শান বাঁধানো পুষ্ষরিণী, তাতে মাছও বিলঙ্গণ ছিঙ্গ। ভরিয়েকর্টে 
চক্রতর্তীকে মাছের জঙ্যে ভাবতে হতো ন। এ সওয়ায় ২৭, বিঘা শুগ্যোত্বর 
জমি; টাধের খান্ডে..পোঁচখানা লাঙল, পাঁচ জন রাখাল চাকর, পাঁচ জোড়া যালদ 

ঞ 


৪ হতোম প্যাচার নকশা 


নিয়ত নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠোনে ছুটি বড় বড় ধানের মরাই ছিল, গ্রাফ 
তপ্রেলোক মাত্রেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মান্য কত্বেন ও তার চণ্তীমগ্ুপে এসে পাশা 
খেল্তেন। চক্রবর্তীর ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্থা! মাত্র, হরর 
ব্রকভাহু চাটুযযের মেজে! ছেলে হরহরি চাটুয্যের সঙ্গে ঠার বিয়ে হয়ঃ বিয়ের সময় 
রর কনেয় বয়স ১০।১১ বছরের বেশী ছিল না, ন্বতরাং জামাই নিয়ে যাঁওয়!, কি 
মেয়ে আনা কিছু দিনের জন্যে বন্দ ছিল। কেবল পালপার্ব্ণে, পিটে সংক্রান্তি ও 
বষ্ঠীবাটায় তত্ব তাবাস, চল্‌তো । 

ক্রমে হরহরি বাবু কালেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ হলো, সুতরাং 
চক্রবর্ী জামাই নে যাবার জঙগ্য জ্বয়ং সহরে এসে ব্রকভান্গু বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কল্লেন। ব্রকভান্ু বাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলক্ষণ আাদরে বাড়িতে রাখলেন, 
শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরিরে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন । এক জন দরওয়ান, এক 
জন সরকার ও এক জন চাকর হরহরি বাবুর সঙ্গে গ্যালো। 

জামাই বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছিলেন। গাঁয়ে সোর পড়ে 
গ্যালে চক্রবর্তীর সরে জামাই এসেছে, গীয়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে ছুটো- 
ছুটি জামাই দেখতে 'এলে! ৷ ছোড়ারা সুরে লোক প্রায় ভাখে নি, সুতরাং পালে 
পালে এসে হরহরি বাবুরে ঘিরে বসলো-_ চক্রবর্তীর চণ্তীমণ্ডপ লোকে রৈ রৈ কত্তে 
লাগলে ;এক দিকে আশ-পাশ থেকে মেয়ের! উকি মাচ্চে ; এক পাশে কতকগুলো! 
গোডিমওয়ালা ছেলে ন্যাংটা দাড়িয়ে রয়েচে ; উঠানে বাজে লোক ধরে না। শেষে 
জামাই বাবুকে জলযোগ করাবার জন্ত বাড়ির ভিতর নিয়ে যাওয়া হলো। পূর্বের 
জ্লযোগের যোগাড় কর! হয়েচে-_পিঁড়ের নীচে চার দিকে চারটি স্মুপুরি 
দেওয়! হয়েছিল ; জামাই বাবু যেমন পিঁড়েয় পা দিয়ে বসতে যাবেন অমনি পি'ড়ে 
গড়িয়ে গ্যালে৷ ; জামাই বাবু ধুপ করে পড়ে গেলেন! শালী শেলোদ্ মহলে 
হাঁসির গর্র! পড়লে! ! ( জলযোগের সকল জিনিষগুলিই ঠাটাপোর! ) মাটির 
কালে! জাম, ময়দা ও চেলের গু'ড়ির সন্দেশ, কাটের আক ও বিচালির জলের 
চিনির পানা, জলের গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া আরম্ুলো মাকোর্স, পানের বাটায় 
চু'চে ও ইছর পোরা!। জামাই বাবু অভিকষ্টে ঠাট্টার যন্ত্রণা সন্ত করে বাইরে 
প্রলেন। সমবয়সী ছু চার শালা সম্পকের জুটে গ্যালে! ; সহরের গল্প, পাড়াগয় 
উামাণ। ও রঙগেই দিনটি কেটে গ্যালে! । 

, সজনী উপস্থিত- লক্ষ্যে হয়ে গিয়েছে রাখালরা বীলী বাজাতে বাছাতে গর 
গাল নিযে ঘবরে ফিরে ঘ্চে। এক" একটি পরম। হুন্দরী স্ত্রীলোক কলসী কীকে 


কলিকাতায় বায়োইয়ারি শৃঙ্গ ও 


কৈ নদীতে জল নিতে আস.চে -লম্পট-শিরোমণি কুমুদরঞ্জন যেন তাদের দেখবার 
জন্যই বীশবাড়ের ও তারগাছের পাশ থেকে উ“কি মাচ্চেন। বি'বিপোক ও 
উইচিংড়ির। প্রাণপণে ডাকৃচে । ভাম্‌, খটাস. ও ভোদোড়রা শিবের ভাঙা মন্দির 
ও পড়ে! বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্চে। চামচিকে ও বাছুড়র! খাবার চেষ্টায় যেরিক্পেচে 
-"এমন সময় এক দল শিয়াল ডেকে উঠ লো--এক প্রহর রাতির হয়ে গ্যালে! । 
ছেলের! জামাই বাবুরে বাড়ির ভেতর নিয়ে গ্যালো, গুনরায় নানা রকম ঠাট্টা ও 
আসল খেয়ে জামাই বাবু নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গ্যালেন। 

বিবাহের পর পুনধিববাহের সময়ও জামাই বাবু শ্বশুরালয়ে যান নাই । শুত্তরাং 
পাচ বসরের সময় বিবাহকালে যা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন ছুই জনেই 
বালক বালিকা! ছিলেন; সুতরাং হরহরি বাবুর নিজে হবার বিষয় কি! আজ স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাকলে তিনি কলেজী এডুকেশন ও ত্রঙ্গ- 
জ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙ্গবেন এবং এর পর যাতে স্ত্রী লেখা গড় 
শিকে তার চিরহৃদয়তোষিকা হন, তার বিশেষ তদ্বির কত্তে হবে। বাঙ্গালির স্ত্রীর! 
কি দ্বিতীয়া “মিস ষ্টো, মিস টমসন ও মিসেস ব?্করলি ও লেডী লিটন, বুলুয্লার 
লিটন” হতে পারে না? বিলিতী স্ত্রী হতে বরং এর! অনেক অংশে বৃদ্ধিমতী ও 
ধর্শশীলা--তবে ক্যান বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝকৃড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? 
সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুস্তলা, কৃষ্ণাও তো৷ এই এক খনির মণি ? তবে 
এরা যে কয়লা হয়ে চিরকাল ফর্নেসে বন্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল 
বাপ ম! ও ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তত্বিরের ক্রুটিমাত্র। বাঙ্গালি সমাঞ্জের এমনি 
এক চম€ুকার রহম্য যে, প্রায় কোন বংশেই স্ত্রী পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্তা দেখ! যায় 
না! বিদেসাগরের স্ত্রীর হয় ত বর্ণপরিচয় হয় নাই; গঙ্গাজলের ছড়া--সাফারদের 
মাছুলি ও বাল্সির চর্ামেত্ে| নিয়েই ব্যতিব্যস্ত | এ ভিন্ন জামাই বাবুর মনে নানা 
রকম খেয়াল উঠ লো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ব্লেশে অধোর হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । শেষে বেল! এক প্রহরের সময় মেয়েদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেজে 
গ্যালো!- দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েচে--তিনি একলা! বিছানায় শুয়ে, আছেন ! 

এদিকে চক্রবস্তীর বাড়ির গিক্জিরা পরস্পর বলাবলি কতে, লাগ লেন যে, 
*তাই তো গা! জামাই এসেছেন, মেয়েও ঘষেটের কোলে বছর পোনেরো হলো, 
এখন প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক 1” সুতরাং চক্রবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন 
স্থির করে প্রভুর বাড়ি খবর দিলে-_প্রতৃ, তৃরী, খস্ভি ও খোল নিয়ে উপস্থিত 
হছলেন। গুরপ্রসাদীর আয়োজন ছতে লাগলো ! 


৫ হতোয প্যাচার নধূশ। 


.. সুরহরি রাবু গুরুপ্রসাদীর কিছুমাত্র জান্তেন না, খোলাই দলনাগ নিযে 
উপস্থিত, বাড়ির সকলে শশব্যন্ত, স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্ব্বালঙ্কারে ভূষিত হয়ে 
রেদ়্াচ্ছে! তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে রয়েছেন | স্ৃতরাং 
এতে নিতান্ত সন্দি্ক হয়ে এক জন ছেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “ওহে আব্দ বাড়িতে 
কিসের ধুম?” ছোকরা বল্লে, “জামাই বাবুঃ তা জান না, আজ আমাদের 
গুকুপ্রসাদী হবে।” 

“আমাদের গুরুপ্রসাদী হবে” শুনে হরহরি বাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জলে 
গ্লেলেন ও কি প্রকারে গুরপ্রসাদী হতে স্ত্রী পরিত্রাণ পান, তারি তদ্িরে ব্যস্ত 
্লটলেন। 

কর্তব্য কর্ণের অনুষ্ঠান কত্তে সাধুর কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন 
দিনমণি কমলিনীর মনোব্যথায় উপেক্ষা করে অস্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধূ শাক ঘণ্টা 
ও ঝিঁঝিপোকার মঙ্গল শব্দের সঙ্গে ব্বামীর অপেক্ষা কত্তে লাগলেন। প্রিয়সখী 
প্রদোষ দুতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সন্বাদ দিতে গেলেন। নববধূর বাসরে 
আমোদ কর্বার জহ্য তারাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী দ্বচ্ছ সরোবরে 
ফুটলেন- হৃদয়রঞ্জনকে পরকীয় রসাম্বাদনে গমনোদ্ভত দেখেও তার মনে কিছুমাত্র 
বিরাগ হয় নাই--কারণ, চন্দ্রের সহ কুমুদিনী আছে, কিন্তু কুমুদিনীর একমাত্র 
ভিনিই অনন্যগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন- শেয়ালরা যেন স্তব পাঠ কত্ত 
লাগলে! -ফুলগাছ্ের ফুলদল উপহার দিতে লাগ.ল্থে দেখে আহলাদে প্রকৃতি সতী 
হাঁসতে লাগ লেন। 

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধুম! গোম্বামী বরের মত সজ্জা! করে জামাই 
বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন ৷ হরহরি বাবুর স্ত্রী নানালঙ্কার পরে ঘরে ঢুকুলেন, 
মেয়ের ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাক থেকে আড়ি পেতে উকি মাত্তে লাগলে! 

হরহরি বাবু ছেড়ার কাছে শুনে একগাছি রুল নিয়ে গোম্বামীর ঘরে শোবার 
পূর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন ফেস্ত্রী ঘরে চুকে 
গোত্বামীকে একটি প্রণাম করে জড়সড় হয়ে গ্লাড়িয়ে কাদতে লাগ.লে। প্রভু খাটে 
থেকে উঠে স্ত্রীর হাত.ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন ; কন্তাটি কি 
ক্রে। “বংশপরম্পরান্ুগত ধর্ট্ের অন্তরা কল্পে মহাপাপ” এটি চিত্তগত আছে, 
সাতরাং আর কোন আপত্তি কল্পে না--ুড় সুড় করে প্রভুর বিছানায় গিয়ে গুলে! । 
প্রন্থু কন্ঠার গায়ে হাত দিয়ে বল্লেন, “বল, আমি রাধ। ভূমি সাম” ; কন্ঠাছিও 
অঙ্মতি মত পআমি রাধা ভুমিকা” তিন বার রলেছে, এমন সমস হরহরি বারু 


কলিফাতার ধারেহিরারি গুজ রি 


সার থাকতে পাল্পোন বা, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এলে এই “কানে হাড়ি 
বগরাম” বলে গৌব্যামীকে রুলসই কনে লাগলেন ? ঘরের বাইরে জাড়। বটুমর 
খোল খন্ধাল দিয়ে ছিল--প্রদ়ু প্রসাদীকৃত্য সেরে ভিতর থেকে ছরিবোল দিলে 
খোল খতাল নান্াবে; গোত্বামীর রুলসইয়ের চীৎকারে তারা ছরিধ্যনি ভেবে 
দেবার খোল বাজাতে লাগ. লো, মেয়ের! উলু দিতে লাগলো, কামর ঘণ্টা শাকের 
জন্দে ছলন্কুল পড়ে গ্যালো। হরহরি বাবু হঠাৎ দরজ! খুলে ঘরের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে, একেবারে খানার দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে বল্লেন । 
ফার়োগ! ভদ্বরলোক ছিলেন ( অতি কম পাওয়া যায় ), তারে অভয় দিয়ে সে .দগিস 
যথাসমাদরে বাসায় রেখে তার পর দিন বরকন্দাজ মোতায়েন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। এদিকে সকলের তাক লেগে গ্যালো “যা, ইনি কেমন করে খরে 
ছিলেন!” শেষে সকলে ঘরে গিয়ে ভ্ভাখে যে, গোথ্খামীর দাতে কপাটি লেগে 
গ্যাচে, অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ে আচেন। বিছানায় রক্তের নদী বচ্চে! সেই 
অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গ্যালো, লোকেরও চৈভচ্য হলো ; প্রড়ুরাও ভয় গেলেম। 
বর্তমানে যে যে গ্রামে গুরুপ্রসাদী চলিত আছে, প্রড়ুরা আর ব্বয়ং যান না, 
অন্গুমতিতেই কাজ নির্বর্বাহ হয় । 

আর এক বার এক সম্থরে গৌসাই এক বেখের বাড়ি কেছ্লীল! করে জবা 
হয়েছিলেন, সেটিও এই বেলা বলে নিই। 

রামনাথ সেন ও শ্যামনাঞ্চসেন ছুই ভাই, সহরে চার পাঁচটা হৌসের মৃচ্ছুন্দী। 
দিনকতক বাবুদের বড় জলছল! হয়ে উঠেছিল-_চৌঘুড়ি, ভে'পুং মোসাছেব ও 
রাড়ের ছড়াছড়ি! উমেদার, বেকার, রেকমেগড চিঠিওয়াল৷ লোকে বৈঠকখানা 
থে থে কত্তো; বাবুর! নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত্ত থাকৃতেন, আত্মীয় 
কুটুম্ব ও বন্ধু বান্ধবেই বাবুদের কাজ কর্ম দেখতেন। এক দিন রবিবার বাবুরো 
বাগানে গিয়েচেন, এই অবকাশে বাড়ির প্রভৃ,-ৎস্তিঃ খোল ও ভেগু নিয়ে 
উপস্থিত ; বাড়ির ভেতরে খবর গ্যালো। প্রড়ুকে সমাদরে বাড়ির ভেতর নিয়ে 
যাওয়া হলো, সকল মেয়েরা একত্র হলেন, চেতম্যচরিতান্থত ও ভাগবতের 
তে বেছে গোছালে। গোছালে! নীলে আরস্ত কল্পেন। ক্রমে লীলা! শেষ করে 
€গান্বামী বাড়ি ফিরে যান--এমন সময় ছোট বাবু এসে পড়লেন । ছোট বাবুর 
কিছু সাহেবী যেজাজ, গ্রভূৃকে দেখেই তেলে বেগুনে ছলে গেলেন ও অনেক 
কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন করে জিজ্ঞাসা কল্পেন, “কেমন প্রত? ভাথবতের 
মতে লীলে ভাখাঘ হলো 1” প্রভু ভয়ে আমতা জাম্তা গোছের 'আজা রী? 


৬৬ ছতোম পর্টাচার নকশা 


করে সেরে দিলেন । ছোট বাবুর কাছে এক জন মুখোড় গোছের কায়স্থ 
মোসাহেৰ ছিল, সে বল্লে, “্ছজুর ! গৌঁসাই সকল রকম লীলে করে চল্লেন, কিন্তু 
গোবর্ধনধারণট। হয় নি, অনুমতি করেন তো প্রভুকে গোবর্ধনধারণটাও করে 
দেওয়! যায়, সেটা বাকি থাকে কেন 1” ছোট বাবু এতে সম্মত হলেন, শেষে 
দযওয়ানদের হুকুম দেওয়া হলো-__দরজার পাঁশে একখান! দশ বার মণ পাখর 
পড়ে ছিল, জন কতকে ধরে এনে গোস্বামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে 
গোদ্বামীর কোমর ভেঙ্গে গ্যালো ৷ সেই অবধি প্রভুর! ত্যামন ত্যামন স্থলে লীলা 
কত্তে আর শ্বয়ং যান না- প্রয়োজন হলে রফমারি শিষ্তার! দ্বরং প্রতৃর বাড়ি 
পাঙ্গকি চড়ে উপস্থিত হন। 

এদিকে বারোইয়ারিতলায় কেত্বন বন্ধ হয়ে গ্যালো, কেত্তনের শেষে এক জন 
বাউল সুর করে এই গানটি গাইলে। 


বাউলের সুর । 


আজব সহর কল্কেতা । 
রাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেত|। 
হেতা ঘু'টে পোড়ে গোবর হাসে বলিহা'রি এক্যতা ; 
যত বক বিড়ালে ব্রহ্ষজ্ঞানী, ব্দমাইসির ফাদ পাতা 
পু'টে তেলির আশ! ছড়ি, শু ড়ী সোর্ীরবেধের কড়ি, 
খ্যামট! খানকির খাস। বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা। 
হুদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি, 
পথে হেগে চোখরাঙ্গানিঃ লুকোচুরির ফের গাতা। 
গি্টি কাজে পালিশ করা, রাঙ্গা! টাকায় তাম! ভরা, 
ছুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথা । 
গানটি শুনে সকলেই খুসি হলেন। বাউলে চার আনার পয়সা বক্সিস 
পেলে; অনেকে আদর করে গানটি শিখে ও লিখে নিলেন। 
বায়োইয়ারি পুজো! শেষ হলো, প্রতিমেখানি আট দিন রাখা হলো, তার পর 
বিসর্জন করবার আয়োজন হতে লাগলো । আমমোক্তার কানাইধন বাবু পুলিস 
ইতে পাঁস করে আন্লেন। চায় দল ইংরেজি বাজনা, সাঁজ! তুরুকৃ-সোয়ার, 
'নিশেন ধর! ফিরিঙ্গি আশাসৌটা, ঘড়ি ও পঞ্চাশটা চাক একত্র হলো । বাহারী 
কাট ভোল! চাক! একত্র করে খাড়ির..মত করে তাতেই প্রতিষে তোল! হলো; 
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অধাক্ষেরা প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চল্লেন, ছ পাশে সঙের সার বেঁদে চল্লো। চিৎপুরের 
বড় রাত! লোকারণ্য হয়ে উঠলো, রড়ের! ছাতের ও বারাগার উপর থেকে 
রাপো-বাদান হকোয় তামাক খেতে খেতে তামাম! দেখতে লাখ লো, রাস্তার 
লোকেরা হা করে চল্তি ও দীড়ানে। প্রতিমে দেখতে লাগলেন। হাটখোল থেকে 
যোড়ানাকো। ও মেছোবাজার পর্য্যস্ত ঘোর! হলো+ শেষে গঙ্জাতীরে নিয়ে বিসর্জন 
কর! হলো। অনেক পরিশ্রমে যে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ কর! হয়েছিল, 
আহ্ তারি শ্রাদ্ধ ফুরুলো। বীরকৃঞ্চ দা ও আর আর অধ্যক্ষের! অত্যত্ত বিষ 
বদনে বাড়ি ফিরে গ্যালেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিষেচনা 
কতে। যে বাবুরে। মড়া পুড়িয়ে এলেন ! 

বারোইয়ারি পূজোর সম্বসরের মধ্যেই বীরকৃষ্ণ দার বাজার দেন! চেগে 
উঠলো, গদি ও আড়ত উঠে গ্যালো, শেষে ইন্সালভেন্ট নিয়ে ফরেশভাঙ্গায় গিয়ে 
বাস করেন; কিছু দিন বাদে হঠাৎ ঘর চাপ! পড়ে মরে গেলেন! আমমোক্তার 
কানাইধন দত্তজ! স্ুপ্রিমকোর্টে জাল সাক্ষী দেওয়া অপরাধে সর রবার্ট পিল 
সাহেবের বিচারে চোদ্দ বছরের জন্য ট্রান্সপোর্ট হলেন, তার পরিবাররা কিছু কাল 
অত্যন্ত ছুঃখে কাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান করে দিনপাত কত্তে 
লাগলো । নুড়িঘাটা লেনের হঙ্ুর কোন বিশেষ কারণে বারোইয়ারি পুজোর 
মধ্যেই কাশী গ্যালেন। প্যালানাথ বাবু এক দিন কতকগুলি বাই ও মেয়েমানু 
নিয়ে বোটে করে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচমকা একটা 
বড় ঝড় উঠলো, মাজিরে অনেক চেষ্টা কল্পে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে 
বোটখানি একেবারে একটা চড়ার উপর উল্টে পরে চুরমার হয়ে ডুবে গ্যালো। 
বাবু বড়মান্ুষের ছেলে, কখন প্লাতার দেন নাই, সুতরাং জলের টানে কোথায় যে 
গিয়ে পড়লেন তার অন্ঠাপি নির্ণয় হয় নাই। মুখুয্যেদের ছোট বাবু ভ্রমে ভারি 
গাজাখোর হয়ে পড়লেন, অনবরত গাঁজা! টেনে তার যক্ষাকাশ জগ্বালো, আরাম 
হবার জন্কে ভারকেস্বরের দাড়ি রাখলেন, বাল্সির চরথাম্থত খেলেন, সাফরিদের 
মাছুলি ধারণ কল্লেন ; কিন্তু কিছুতে কিছু হলো! না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে 
বেরিয়ে গ্যাছেন আজও তার ঠিকেন! হয় নাই। প্রধান দোয়ার. গবারাম গাওন! 
ছেড়ে পৈতৃক পেশ গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার চালাচ্ছিলেন, গত 
পূজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মরেচেন। পচ্চ, বাবু অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাহ্ছর ও 
আর আর অধাক্দ ও দোয়ারের! এখনও বেঁচে আচেন । তাদের যা হবে, ভা এর 
পরে বক্তব্য । পু 
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হুক 

সাধারণে কথায় বলেন, “ছনরেচীন” ও প্হজ্ছুতে বাজাল*; কিন্ত হতোষ 
বলেন “হজুকে কল্কেতা 1” হেত নিত্য নতুন নতুন হুজুক, সকলগুলিই স্্তি 
ছাড়া ও আজ গুব! কোন কাজকর্ম না থাকলে প্জ্যাঠাকে গঙ্গাযাত্রা” দিতে হয়, 
সুতরাং দিধারাত্র হ'কো! হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে বাতকর্থ 
কত্তে কত্তে নি্ষদ্াী লোকেরা যে আজ গুব হুজুক্‌ তৃল্বে, তার বড় বিচিত্র নয়! 
পাঠক! হত দিন বাঙ্গালির বেটর অকুপেশন না হচ্চে, যত দিন সামাজিক নিয়ম 
ও বাঙ্গালির বর্তমান গার্হস্থ্য প্রণালীর রিফর্শেশন না হচ্চে, তত দিন এই মহান্‌ 
দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। ধর্ম্মনীতিতে ধারা শিক্ষা পান নাই, তারা 
মিথ্যার যথার্থ অর্থ জানেন না, মুতরাং অক্লেশে আটপৌরে ধুতির মত ব্যবহার 
কত্বে লজ্জিত ব। সঙ্কুচিত হন না। 


ছেলে ধর! 


আমর ভূমিষ্ঠ হয়েই শুনূলেম, সহরে ছেলে ধরার বড় প্রাহূর্তাব। কাবুলি 
মেওয়াওলারা ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে কাবুলে নিয়ে যায়, সেথায় নানাবিধ মেওয়া 
ফলের বিস্তর বাগান আছে, ছেলেটাকে তারি একট! বাগানের ভেতর ছেড়ে ভার, 
সে অনবরত পেট পুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে ওঠে- রং ছে 
আল্তার মত হয়, এমন কি টুষ্ষি মাল্লে রক্ত বেরোয়, তখন এক কড়। ঘি চড়িয়ে 
ছেলেটাকে এঁ কড়ার উপর উপর পানে পা করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় ; ক্রেমে কড়ার 
ঘি টগবগিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত 
টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে ; ক্রমে ছেলের সমূদায় রক্ত বেরিয়ে এলে 
নানাবিধ মেওয়া ও মিছ্রির ফোড়ন দিয়ে কড়াটি নাবান হয়। নবাব ও হল বড় 
মোসলমানেরা তাই খান! আমরা এই ভয়ানক কথ শুনে অবধি এক্‌ল বাড়ির 
বাঞধিরে প্রাধাস্তেও যেতেম না ও সেই অবধি নেড়েদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা 
জন্মে গ্যালো। 


প্রতাপচাদ 


আমর! বড় হছলেম, হাতে খড়ি হলে।। একদিন গুরুষশায়ের ভয়ে চাকরমের 
কাছ লুকিয়ে রয়েচি। এমন সময় চাকরর! পরস্পর বলাবলি কচ্ে যে, স্বর্ধীনানের 


হযক ও 


রাজা প্রভাপচাদ একবার মরেছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে এসেচেন, বর্ধমানের 
রাজত্ব নেবার জন্য নালিশ করেচেন, নৃহরের তাবৎ বড়মান্থবরা তাকে দেখতে 
যাচ্চেন-_এবারে পরাণ বাবুর সর্ব্বনাশ ; পুষ্তিপুত্তর মামঞ্জর হবে!” নতুন জিনিষ 
হলেই ছেলেদের কৌতৃহুল বাড়িয়ে ভায়, শুনে অবধি আমরা অনেকেরই কাছে 
খু'ট রে খু'টরে রা! প্রতাপটাদের কথ! জিজ্ঞাস। কত্বেম ; কেউ বল্তো।১ প্তিনি এক 
দিন এক রাত জলে ডুবে থাকৃডে পারেন” ; কেউ বলতো, ”তিনি গুলিতেও মরেন 
নি-_রাণী বলেছেন, তিনিই রাজ প্রতাপটাদ-_ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে লকে কান কেটে 
গিয়েছিল, সেই কাটাতেই তার ভগ্নী চিনে ফেললেন!” কেউ বল্পলে, “তিলি কোন 
মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধিঠিরদের মত অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিলেন! বাস্তবিক 
তিনি মরেন নি, অন্বিকা কালনায় যখন তারে দাহ কত্তে আন! হয়, তখন তিনি 
বাক্সের মধ্যে ছিলেন না, সু বাক্স পোড়ান হয়।” সরে বড় হুজুক পড়ে গ্যালো, 
প্রতাপর্টাদের কথাই সব্ধত্র আন্দোলন হতে লাগলো । 

কিছু দিন এই রকমে যায়__এক দিন হঠাৎ শোনা গ্যালো, সুপ্রিমকোর্টের সুক্ষ 
বিচারে প্রতাপষ্ঠাদ জাল হয়ে পড়েচেন। সহরের নানাবিধ লোক, কেউ সুবিধে 
কেউ কুবিধে-কেউ বল্লে, “তিনি আসল প্রতাপষ্ঠাদ নন”_-কে ট বল্লে, “ভাগ্য 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রুব হলে! তা না হলে পরাণ বাবু টেব্টা 
পেতেন ।” এদিকে প্রতাপচাদ জাল সাব্যস্ত হয়ে ববানগরে বাস কল্পেন। সেথায় 
বুজরুক হন-খান্কী, ঘুস্‌কি ও গেরস্ত মেয়েদের ম্যালা লেগে গ্যালো, প্রতাপটাদ 
ন। পারেন হান কর্মাই নাই। ক্রমে চল্তি বাজনার মত প্রতাপষাদের কথ! আর 
শোনা যায় না; প্রতাপষাদ পুরোণো হলো, _আমবাও পাঠশালে ভণ্তি হলেম। 


আহহাপ্নুকল্ম 


পাঠক! পাঠশাল। যমালয় হতেও ভয়ানক-_পণ্ডিত ও মাষ্টার যেন বাগ 
বিবেচনা হচ্চে! এক দিন আমরা স্কুলে একটার সময়ে ঘোড়! ঘোড়া! খেল্চি, এমন 
সময় আমাদের জলতোলা বুড়ে। মালী বল্লে যে, “ভুূকৈলেসে রাজাদের বাড়ি এর 
জন মহাপুরুষ এসেচেন+ মহাপুরুষ সত্যযুগের মানুষ, গায়ে নুড় বড় অশখগাছ ও 
উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েচে চেক বুজে ধ্যান কচ্েন, ধ্যান ভঙ্গ হয়ে চক্ষু খুললেই 
নমুদয় ভন্ম করে দেবেন।” শুনে আমাদের বড় তয় হলে! | ইস্কুলে ছুটি হলে 
আমরা বাড়িতে এসেও মহাপুরুষের বিষয় ভাবতে লাগ.লেম ? লাস্ট ঘুডডী, 


2 ভতোন পাচার পর্ণ 


কৃকেট ও পায়রা পড়ে রইলো-__মহাপুরুষ ভাখ্বার ইচ্ছা মে বলবতী ছয়ে 
উঠলো; শেষে আমর! দৌড়ে ঠাকুরমার কাছে গেলুম । 

আমাদের বুড়ো! ঠাকুরমা! রোজ রাত্তিরে শোবার সময় “বেঙ্গমা-বেঙ্ুমী,” 
“পায়রা রাজা,” “রাজপুত্র, পাত্রের পুণ্তুর, সওদাগরের পুত্র ও কোটালের 
পুত্র চার বন্ধু,” “্তালপত্তরের খাঁড়া জাগে, ও পক্ষিরাজ ঘোড়া জাগে” ও 
“সোনার কাটি রূপোর কাটি” প্রভৃতি কত রকম উপকথা কইতেন। কবিকন্কণ 
ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন--আমরা শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তুম ! 
-হাঁয়! বাল্যকালের সে ম্ুখসময় মরণকালেও স্মরণ থাকৃবে--অপরিচিত 
সংসার হৃদয় কমলকুন্ুম হতেও কোমল বোধ হতো, সকলেই বিশ্বাস ছিল; 
ভূত পেত্ী ও পরমেশ্বরের নামে শরীর লোমাঞ্চ হতো-__হৃদয় অনুতাপ ও শোকের 
নামও জান্ত না-অমর বর পেলেও সেই সুকুমার অবস্থ। অতিক্রম কত্তে ইচ্ছা 
হয় না। 

আমরা শোবার সময় ঠাকুরমাকে সেই মালীর মহাপুরুষের কথা বল্লেম _. 
ঠাকুরম! শুনে খানিক ক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন ও শেষে এক জন চাকরকে পরদিন 
সকালে মহাপুরুষের পায়ের ধূলো৷ আনৃতে বলে দিয়ে মহাপুরুষের বিষয়ে আরো ছু 
এক গল্প বলেন। 

ঠাকুরমা বল্লেন”_-বছর আশী হলে! (ঠাকুরমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে ) 
আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার সময় পথে জঙ্গলের ভেতর এ [রকম এক 
মহাপুরুষ স্ভাখেন। সেই মহাপুরুষও এ রকম এচৈতম্য হয়ে ধ্যানে ছিলেন। 
মাজিরে ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে আনে। বারাধসী তাকে বড় যত্ব করে 
নৌকোয় রাখলেন। তখন ছাপ ঘাটার মোহানায় জল থাকৃতো না বলে কাশীর 
যাত্রীরে বাদাবনের ভেতর দিয়ে আস্তেন, ন্ুৃতরাং বারাণসীকেও বাদ। দিয়ে 
আসতে হলো । এক দিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকো! যাচ্চে, মাছি 
ও অন্ত অন্য লোকেরা অগ্কমনস্ক হয়ে রয়েচে, এমন সময় জলের ধারে ঠিক এ 
রকম আর এক জন মহাপুরুষ এসে দীড়ালেন। এদিকে এ মহাপুরুষ নৌকোর 
গলুইয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, ড্যাঙ্গার মহাপুরুষ এসে ্লাড়াবামাত্র চোখ 
চেয়ে দেখলেন, এরি মধ্যে ড্যাঙ্গার মহাপুরুষও হাস্‌তে হাস্তে নৌকোর উপর এসে 
নৌকোর মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গ্যালেন, মাজি 
ও অন্য অস্ত লোকেরা! হাঁ করে রইলো! বারাণসী বাদাবন তন্ন তঙ্গ করে 
খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুষদের, দেখতে পেলেন না, এরা সব সে কালের 


ইডুক &১ 
মুদি খবি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার বৎসর তপিস্তে কচ্চেন, এ'রা মনে 
কল্পে সব কতে পারেন । 

আর একবার বিলিপুরের দত্তরা সৌদররবন আবাদ কতে কত্তে ত্রিশ হাত মাটির 
ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিল, তার গায়ে বড় বড় অশখগাছের় শেকড় জমে 
গিয়েছিল, আর শরীর শুকিয়ে চ্যালাকাঠের মত হয়েছিল। দত্তরা অনেক 
পরিশ্রম করে তারে ঝিলিপুরে আনে, মহাপুরুষও প্রায় এক মাস বিলিপুরে 
থাকেন, শেষে এক দিন রাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে গ্যালেন, কেউ তার ঠিকানা 
কত্তে পাল্লে না।- শুন্তে শুন্তে আমরা ঘুমিয়ে পড়লেম। ঠাকুরমাও শুতে 
গ্যালেন। 


ভার পর দিন সকালে রাম! চাকর মহাপুরুষের পায়ের ধুলো এনে উপস্থিত 
কল্পে; ঠাকুরম! একটি বড় জয়ঢাকের মত মাহুলিতে সেই ধুলে! পুরে মামাদের গলায় 
ঝুলিয়ে দিলেন, স্থৃতরাং সেই দিন থেকে আমরা ভূত, পেত্বী, শাকচুন্নী ও ব্রচ্ম- 
দতিদের হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেলেম ! 


ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়লেম--কালেজে ভন্তি হলেম-_সহাধ্যায়ী ছু চার 
সমকক্ষ বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো; এক দিন আমরা একটার সময় 
গোলদীঘির মাঠে ফড়িং ধরে খ্যাল! করে ব্যাড়াচ্চি, এমন সময় আমাদের কেলাসের 
পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন । পণ্ডিত মহাশয় প্রথমে এক বড়মান্ুষের 
বাড়ি রাধুনী বামুন ছিলেন, এডুকেশন কৌন্সেলের নুক্গ্ম বিবেচনায় সেন বাবুর 
স্ুপারিসে ও প্রিন্সিপালের কৃপায় পণ্ডিত হয়ে পড়েন; পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে 
বড় ভালবাসতেন, স্ৃতরাং সকলেই তাকে যথাসাধ্য পান দিয়ে তুষ্ট, কত্ত ক্রি 
কত্ত! না। পণ্ডিত মহাশয় মাটে আস্বামাত্র ছেলের! পান দিতে আরস্ত কল্পে 
আমরাও এক দোন1 মিঠে খিলি উপহার'দিলেম, পণ্ডিত মহাশয় মিঠে খিলি বড় 
পছন্দ কতেন, পান থেয়ে আমাদের নাম ধরে বল্লেন, “আরে হুতোম | আর 
শুনেচো ? ভূকৈলেসে রাজাদের বাড়ি যে একটা মহাপুরুষ ধরে এনেছিল, ডাক্তার 
সাছেব তার ধ্যান ভঙ্গ করে দিয়েচেন- প্রথমে রাজার! তার গায়ে গুল্‌ পুড়িয়ে 
দেন, জলে ডুবিয়ে রাখেন, কিন্তু কিছুতেই ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। শেষে ডাক্তার 
সাহেব এক আরক নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধল্লে তার চেতনা! হলো! ; এখন 
সেই মহাপুরুষ লোকের গ! টিপে পয়স নিচ্ে, রাজাদের পাঁক! টেনে বাঁভাস কচ্ছে, 
যা পাচ্ছে তাই খাচ্চে, তার মহপুরুষন্ব-ভুর ভেঙে গ্যা্চ 1” 


&২ হতোষ প্যাচার নকৃশ। 


পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমর তাক্‌ হয়ে পড়লেম, মহাপুরুষের উপর যে 
ভক্িটুকু ছিল-_মরিচবিহীন করূরের মত-ষ্টপরহীন ইথরের মত একেবারে উবে 
গ্যালো। ঠাকুরমার মাছুলিটি তার পর দিনেই খুলে ফেলা হলো, ভূত, শাকচুঙ্নী, 
পেতবীদের ভয় আবার বেড়ে উঠলে! । 


তশালা লাজাকেল্ল শাড়ী কাক্রগ 


আমরা স্কুলে আর এক কেলাস উঠলেম, রাধুনী বামুন পণ্ডিতের হাত 
এড়ানো গ্যালো । এক দিন আমর! পড়া! বল্তে না পারায় জল খাবার ছুটির সময় 
গাধার টুপি মাথায় দিয়ে বেঞ্চের উপর দীড়িয়ে কন্ফাইন্‌ হয়ে রয়েচি, মাষ্টার 
মশাই তামাক খাবার ঘরে জল খেতে গ্যাচেন ( তার ক্ষিদে বরদাস্ত হয় না, কিন্তু 
ছেলেদের হয় ), এক বামুন বাবুদের বাড়ির ছোটবাবুর মুখে শ্যামা পাখির বোল-- 
্বক বকমূ বক বকম্” করে পায়রার ডাক ডেকে ঘুরে বেড়াচ্চেন ও পনি টাষ্টু 
সেজে কদম স্াখাচ্চেন; এমন সময় কাশীপুর অঞ্চলের এক জন ছোকরা! বল্লে 
যে, “কাল বৈকালে পাক্পাড়ার লালা বাবুদের” (শ্রীবিষ্ণ | আজকাল রাজ) 
“লালারাজাদের বাড়ি এক দল গোরা মাতাল হয়ে এসে চার পাঁচ জন দরওয়ানকে 
বর্শায় বি'দে গিয়েছে, রাজারা ভয়ে হাসন হোসেনের মত একটা পুরোণো 
পাত্‌কোর ভেতর লুকিয়ে প্রাণরক্ষা করেচেন।” (বোধ হয় কেবল গির্গিটির 
অপ্রতুল ছিল) আর এক জন ছোকরা বলে উঠলো, “আরে তা নয়, আমরা 
দাদার কাছে শুনিচি, রাজাদের বাড়ির সামনের গাছে একটা কাগ মেরেছিল বলে 
রাজাদের জমাদার সাহেবদের সান্বে আসে,” আর একজন ছোকর৷ দাড়িয়ে উঠে 
আমাদের মুখের কাছে হাত নেড়ে বল্লে, “আরে না হে না, ও সব বাজে কথা! 
আমারও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাড়ির পেছনে যে নেই" বড় পগারটা আছে জান? 
তারি পাশে যে পচা পুকুর, সেই আমাদের খিড়কি। রাজাদের এক জন 
আমলার ভাই ঠিক বানরের মত মুখ; তাই দেখে এক জন সাহেব ভেংচেছিল, 
তাতে আমলাও ভেংচোয়ঃ তাতেই সাহেবর! বন্দুক পিশুল নিয়ে দল বল সমেত 
এসে গুলি করে।” অনেকে অনেক রকম কথা বল্চেন, এমন সময মাষ্টার 
বাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, ছোট বাবুর পনি টাষ্টুর কদম্‌ ও “বক্‌ 
বকম্‌” বন্দ হয়ে গ্যালে!, রাজারা বাচলেন-ঢং ঢং করে ছুটো বাজ লে কেলাস 
বসে গ্যালো, আমরাও জঞ্গ খেতে ছুটি পেলেম। আমর! বাড়ি গিয়ে রাজাদের 


হা হজুক ্‌ | কত 
ব্যাপার অনেকের কাছে আরে! ভয়ানক রকম গুন্লেম, বাঙ্গালা কাগজওয়ালার। 
“এক দল গোরা বাদ্ধনা বাজিয়ে যাচ্ছিল, দলের যধ্যে এক জনের জলতৃফা 
পাইল, রাজাদের বাড়ি যেমন বল খাইতে যাইবে, জমাধার গল! ধা মারিয়া 
বাহির করিয়া দেয় তাহাতে জঙ্গের কর্ণেল গুলি করতে দ্থুকুম স্কান” প্রস্তুতি 
নান! আজগুবী কথায় কাগজ পোরাতে লাগলেন। সহরের পৃর্যধের বাঙ্গালা 
খবরের কাগজ বড় চমকার ছিল, “অমুক বাবুর মত দাঁতা কে!” “অমুক 
বাবুর মার শ্রান্ধে ক্রোর টাকা ব্যয়” (বাবু মুচ্ছুদ্দী মাত্র ) “অমুক মাতাল জলে 
ডুবে মরে গ্যাচে” “অমুক বেশ্যার নু খোয়া গিয়েছে, সন্ধান করে দিতে পাল্পে 
সম্পাদক তার পুরস্কারম্ববূ্প তারে নিজ সহকারী কব্‌বেন” প্রভৃতি আলত পালত 
কথাতেই পত্র পুরুতেন, কেউ গাল দিয়ে পয়সা! আদায় কত্তেন, কেউ পয়সার 
প্রত্যাশায় প্রশংসা কত্তেন-_-আজকালও অনেক কাগজে চোরা গোপ্তান চে! 

শেষে সঠিক শোন] গ্যালো৷ যে, এক জন দরওয়ানকে এক জন ফিরিজী শিকারী 
বাকৃবিতগ্ডায় ঝকড়। করে গুলি করে। 

ল্রুস্প্ঙাক্নি হতডুম্ক 

পাঁকৃপাঁড়া রাজাদের হাঙ্গাম।৷ ঢুকৃতে ঢুকতে হুজুক উঠলো, “রণজিৎসিংহের 
পুত্র দলিপ মিসুমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েচেন, তার সঙ্গে সমূদায় শিখের! কৃষ্চাঁন হয়েছেন, 
ও জন কতক ভাটপাড়ার ঠাকৃুরও কৃষ্চান হুবেন।” ভাটপাড়ার গুরুঠপ্িরে 
প্রকৃত হিন্দু, তারা কুশ্চান হবেন শুনে অনেকে চম্‌কে উঠলেন, শেষে ভাট পাড়ার 
বদলে পাতুরেঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু প্রসল্নকূমার ঠাকুরের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহুন 
ঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন ! সমধর্ম্মা কৃষমোহন কন্থা। উচ্ছগ্চ করে দিলেন, এয়োরও 
অভাব রইলো না! সহরে যখন যে পড়তা৷ পড়ে, শীগগির তার শেষ হয় না; 
সেই হিডিকে এক জন ইস্কুল মাষ্টার কালীঘেটে হাপদার, এক জন বেণে ও 
ফায়স্থও কৃশ্চান দলে বাড় লো--ছু চার জন বড় বড় ঘরের মেয়েমানুষও অগ্ধকার 
থেকে আলোয় এলেন ! শেষে অনেকের চাল ফুড়ে আলো! বেরুতে লাগলো, 
কেউ বিষয়ে বঞ্চিত হলেন, কেউ কেউ অনুতাপ ও ছুরবস্থার সেবা কন্তে 
লাগলেন! কৃশ্চানি হুজুক রান্তার চলতি লঞ্ঠনের মত প্রথমে আশপাশ আলো 
করে শেষে অন্ধকার করে চলে গ্যালো। আমরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠলেম__স্কুল 
আর ভাল লাগে না! 


৫ হতোম প্যাটার নকৃশ 
ছ্সিটিভিি 


পাঠকগণ! একদিন আমরা মিছেমিছি ঘ্বুরে বেড়াচ্চি, এমন সময় শুন্লেম, 
পশ্চিমের সেপাইরে ক্ষেপে উঠেচে, নান! সাহেবকে চাই করে ইংরেজদের রাজস্ব 
নেবে, দিল্লীর ম্যেড়ে চীফ. আবার “দিল্লীশ্বরো৷ বা জগদীশ্বরো! বা” হবেন-_ভারি 
বিপদ্‌ | সহরে ক্রমে হুলস্থুল পড়ে গ্যালো, চুনোগলি ও কসাইটোলার মেটে ইরুস, 
পিদ্রূস, গমিস, ডিস, প্রভৃতি ফিরিঙ্গীরে খাবার লোভে ভলিট্টিয়ার হলেন, মাথালে। 
মাথালো বাড়িতে গোরা পাহারা বসলো, নানা রকম অদ্ভুত হুজুক উঠতে লাগলে! 
--আজ দিল্লী গ্যালে।,--কাল কানপুর হারানো হলো, ক্রমে পাশা খ্যালার 
হারকেতের মত ইংরেজরা উত্তর-পশ্চিমের প্রায় সমুদায় অংশেই বেদখল 
হলেন-_বিবি, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়ের! মারা গ্যালো, *শ্রীবৃদ্ধিকারী” সাছেবরা 
( হি'ছুর দেবতা পঞ্চানন্দের মত ) বড় ছেলের কিছু কত্তে পাল্লেন না, ছোট ছেলের 
ঘাড় ভাঙ্গবার উজ্জুগ পেলেন-_সেপাইদের রাগ বাঙ্গালির উপর ঝাড়তে লাগলেন । 
লার্ড কযানিংকে বাঙ্গালিদের অস্ত্রশস্ত্র (বঁটি ও কাটারিমাত্র ) কেড়ে নিতে অনুরোধ 
কল্লেন! বাঙ্গালিরা বড় বড় রাজকন্ন না পায় তারও তদ্বির হতে লাগলো, 
ডাকঘরের কতকগুলি গ্যেড়ে প্যায়দাদের অল্প গ্যালো, নীলকরেরা অনরেরী 
মেজেষ্টর হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ করে ( চোর চায় ভাগ! ব্যাড়া ) দাদন, গাদন ও 
শ্টামটাদ খ্যালাতে লাগলেন। শ্তামটাদ সামান্সি নন, তার কাছে আইন এগুতে 
পারেন না--সেপাই তো কোন্‌ ছার! লক্ষৌয়ের বাদসাকে কেল্লায় পোর! হলো, 
গোরারা সময় পেয়ে ছু চার বড় বড় ঘরে লুটতরাজ আরম্ত কল্লে, মার্শাল ল| জারি 
হলো, যে ছাপাযস্ত্রের কল্যাণে হুতোম নির্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পাচ্চেন, 
ঘে ছাপাযস্ত্র কি রাজা কি প্রজা কি সেপাই পাঁহারা-_কি খোলার ঘর, সকলকে 
এক রকম ভ্াখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চিরপরিচিত ছাপাধস্ত্ের স্বাধীনতা মিউটিনি 
উপলক্ষে কিছু কাল শিকৃলি পর্লেন ।. বাঙ্গালিরে ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল 
মল্লিকের বাড়িতে সভা! করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে, “যদিও এক শ বছর হয়ে 
গ্যালো, তবু তারা৷ আন্ধও সেই হতভাগ। মাড় বাঙ্জালিই আচেন-_বহু দিন ব্রিটিশ 
সহুযাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্রিটিশ ব্যবহারেও আমেরিকানৃদের মত হতে পারেন 
দি। (পারুবেন কি না, তারও বড় সন্দেহ !) তাদের বড়মানুষদের মধ্যে অনেকে 
তৃফানের ভয়ে গঞ্ায় নৌকো! চড়েন না--রাতিরে প্রত্াব কতে উঠতে হলে স্ত্রীর 
ব! চাকর চাকরাণীর ছাত ধরে রের বাইরে যান, অন্তরের মধ্যে টেবিল ও পেন্নাইফ 


হন্ুক গ& 


ব্যবহার করে থাকেন, ধারা আপনার ছায়া দেখে ওয় গানস্তারা যে লড়াই 
করবেন এ কথ! নিতান্ত অসম্ভব। বল্‌্তে কি, কেবল আহার ও গুটিকতক 
বাছালো বাছালো আঁচারে তারা ইংরেজদের স্থেচ্মীত্র করে নিয়েচেন। যদি 
গবর্ণমেণ্টের হকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পরা কাপড়ের মত এখনই ফিরিয়ে 
ভান--রায় মহাশয়ের মগ বাবুচিকে জবাব দেওয়া হয়--বিলিতী রাবুর। ফিরৃতি 
ফলারে বসেন--ও ঘোবজ। গাজ। ধরেন, আর বাগান্বর মিত্র বনাতের প্যান্টুলন ও 
বিলিতী বদমাইপি থেকে হ্বতন্ত্র হন।” 

ইংরেজরা মাগ, ছেলে ও স্বজাতির শোকে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, 
সুতরাং তাতেও ঠাণ্ডা হলেন না-_লার্ড ক্যানিঙের রিকলের জগ্যে পালিয়ামেন্টে 
দরখাস্ত কল্লেন, সহরে হুস্তুকের একশেষ হয়ে গ্যালো। বিলেত থেকে জাহাজ 
জাহাজ গোরা আস তে লাগলো৷- সেই সময় বাজারে এই গান উঠলো। 


গান। 


“বিলাত থেকে এলে। গোরা, 
মাথায় পর কুর্তি পরা, 
পদভরে কাপে ধরা, 
হাইল্যাগুনিবাসী তারা৷ 
টানটিয়! টোপির মান, 
হবে এবে খর্ধবমান, 
সুখে দিল্লী দখল হবে, 
নানা সাহেব পড়বে ধরা ॥” 
বাঙ্গালিরা ঝোপ বুঝে কোপ ফেলতে বড় পটু ; খাঁটি হিন্দু ( অনেকেই দিনের 
বেলায় খাঁটি হিন্দু ) দলে রটিয়ে দিলে যে, *বিধবা-বিবাহের আইন পাস ও বিধব1- 
বিবাহ হওয়াতেই সেপাইরে ক্ষেপেচে । গবর্ণমেপ্ট বিধবাবিবাহের আইন তুলে 
দিয়েচেন--বিভ্েসাগরের কর্ন গিয়েচে- প্রথম বিধবাবিবাহ বর শ্শিরীশের ফাসি 
হবে !” 
কোথাও হুজুক উঠলো, “দলিপ সিংকে কৃশ্চান করাতে, নাগপুরের রাদীদের 
সত্াবন কেড়ে নেওয়াতে ও লক্ষৌয়ের বাদসাই যাওয়াতেই মিউটিনি হলো! 1” 
নান! মুনির নানা মত ! কেউ বল্লেন, সাহেবরা হিন্দুর ধর্শে হাত ছ্যান, তাতেই 
এই মিউটিনি হয়েচে। তারকেশ্বরের মোহস্ের রক্ষিত রাডড--কাশীর বিশ্বেশ্বরের 


৪৬ হতোষ প্যাচার নকৃশ! 


পাণ্তার স্ত্রীও কালীঘাটের বড় হালদারের বাড়ির গিঙ্লিরে খবগ্জে দেখেচেন, 
ইংরেজদের রাজত্ব থাকবে না! ছুই এক জন ভট্চাষ্যি ভবিষ্যৎ পুরাণ খুলে তারই 
নজির গ্যাখালেন ! 

ক্রমে সেপাইয়ের হুজুকের বাড়তি কমে গ্যালো- আজ দিল্লী দখল হলো৷-_ 
নানা পালালেন--জং বাহাহরের সাহ'য্যে লক্ষৌ পাওয়! হলো ! মিউটিনির প্রায় 
সমুদায় সেপাইরে ফাসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হলেন _. 
অবশিষ্টের! ক্যানিঙের পলিমিতে ক্ষম! প্রার্থনা করে বেঁচে গ্যালেন ! 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পুরোনো! বছরের মত বিদেয় হলেন--কুইন স্বরাজ্য খাস 
প্রর্লেম কল্লেন, বাজী, তে'প ও আলোর সঙ্গে মায়াবিনী আশা “কুইনের খালে 
গ্রজার আর ছুঃখ রবে না” বাড়ি বাড়ি গেয়ে বেড়াতে লাগলেন, গর্ভবতীর যত দিন 
একটা ন। হয়ে যায়, তত দিন যেমন “ছেলে কি মেয়ে” লোকের মনে সংশয় থাকে, 
সংসার কুইনের প্রোরেমেশনে সেইরূপ অবস্থায় স্থাপিত হলে! । 

মিউটিন্র ভুজুক শেষ হলো বাঙ্গালির ফণীসি ছেঁড়া অপরাধীর মত সে যাত্র! 
প্রাণে প্রাণে মান বাঁচালেন, কারু নিরপরাধে প্রাণদণ্ড হলো, কেউ অপরাধী থেকেও 
জায়গীর পেলেন । অনেক বামুনে কপাল ফলে উঠ লো, “যখন যার কপাল ধরে-_” 
ইত্যাদি কথার সার্থকতা হলো। রোগ, শোক ও বিপদে যেমন লোকে পতিগত 
স্ত্রীর মূল্য জান্তে পারে, সেইরূপ মিউটিনি উপলক্ষে গবর্ণমেন্টও বাঙ্গালি শবের 
কথঞ্চিত পদার্থ জান্তে অবসর পেলেন, *গ্রীবৃদ্ধিকারীরা” আশা ও মান ভঙ্গে 
অন্তরে বিষম জ্বালায় জ্বলতেছিলেন, এক্ষণে পোড়। চক্ষে বাঙ্গালিদের দেখতে 
লাগলেন--আমরাও স্কুল ছাড়লেম। আঃ! বাঁচলেম_ গায়ে বাতাস লাগলো । 


মরাফের! 


আমরা ছেলেবেলাতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলেম, স্কুল ছাড়াতে জ্যাটামি 
ভাতের ফ্যানের মতন উথলে উঠলো, (বোধ হয় পাঠকরা এই হছতোম পাচার 
নক্শাতেই আমাদের জ্যাটামির দৌড় বুঝতে পেরে থাক্বেন ) আমরা প্রলয় জ্যাটা 
হয়ে উঠ লেম কেউ কেউ আদর করে “চালাকদাস” বলে ডাকৃতে লাগ লেন। 

ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাঙলা ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, 
শেখবারও নিতান্ত অনিচ্ছ। চ্ছিল না। আময়! পূর্বেই বলিছি যে, আমাদের বুড়ো 


ছক্ষুক [সখ 
ঠাকুম্ধম। আমাদের ঘুমবার পূর্বের নানা প্রকার স্ধপক্থা কইতেন.। কবিকন্কণ, কৃত্তিবান 
ও.কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন। আমরাও সেইগুলি মুখস্থ করে স্কুলে, 
বাড়িতে ও মার কাছে আওড়াতেম--মা শুনে বড়. খুসি হতেন ও কখন কখন আমাদের 
উৎসাহ দেবার জন্তে ফি পয়ার কিছু একটি করে সন্দেশ প্রাইজ, দিতেন ; অধিক 
মিষ্টি খেলে তোতল! হতে হয়, ছেলেবেলা আমাদের এ সংস্কারও ছিল, ্থৃতরাং কিছু 
আমরা আপনারা খেতুম, কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্তে ছাতে ছড়িয়ে দিতুম ; আর 
আমাদের মুঞ্চুরী বলে দিবিব একটি সাদা! বেরাল ছিল ( আহা! কাল সকালে সেটি 
মরে গ্যাচে-_বাচ্চাও নাই ) বাকী সে প্রসাদ পেতো । সংস্কৃত শেখাবার জন্যে 
আমাদের একজন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়। শেখাবার জন্মে বড় 
পরিশ্রম কত্তেন। ক্রমে আমর। চার বছরে মুগ্ধবোধ পার হলেম, মাঘের ছ্বই পাত 
ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর স্বত্র হলো; টিকি, ফৌট। ও রাঙ্গা 
বনাতওয়াল! টুলে ভট্টাচাষ্য দেখলেই তন্ধ কত্তে যাই, ছোঁড়াগোছের এ রকম 
বেয়াড়া বেশ দেখতে পেলেই তকে হারিয়ে টিকি কেটে নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি 
-_পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অন্তের লেখ! প্রস্তাব থেকে চুরি করে আপনার বলে 
অহঙ্কার করি - সংস্কৃত কালেজ থেকে দূরে থেকেও ক্রমে আমরাও ঠিক এক জন 
সংস্কৃত কালেজের ছোক্র। হয়ে পড়লেম; গৌরবলাভেচ্ছা হিন্বুকুশ ও হিমালয় 
পর্বত থেকেও উঁচু হয়ে উঠলো কখন বোধ হতে লাগলো কিছু দিনের মধ্যে 
আমরা দ্বিতীয় কালিদাস হবো ( ওঃ শ্রীবিষ্ণ, কালিদাস বড় লম্পট ছিলেন ), তা 
হওয়া] হবে ন1, তবে কি ব্রিটেনের বিখ্যাত পণ্ডিত জন্সন? না! (তিনি বড় 
গরিবের ছেলে ছিলেন ) সেটি বড় অসঙ্গত হয়, ভবে রামমোহন রায়? £1, এক 
দিন রামমোহন রায় হওয়া যায়-_কিস্তু বিলেতে মন্তে পার্বে! না ! 
ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাঁচ জনে চিন্বে, সেই চেষ্টাই বলবতী হলো, 
তারই সার্থকতার জন্যই যেন আমরা বিষ্তোৎসাহী সাজ লেম- গ্রন্থকার হয়ে 
পদ্লেম--সম্পাদক হতে ইচ্ছা হলো-_-সভা কল্লেম__ ব্রাহ্ম হলেম-_-তত্ববোধিনী 
সভায় যাই- বিধবা বিয়ের দালালি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দণ্ড, ঈশ্বরচজ্দ্র গুপ্ত গ্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকেদের উপাসনা করি-- 
আস্তরিক ইচ্ছে যে, লোকে জানুক যেঃ আমরাও রি দলের এক জন ছোটখাট কে 
বিষ্টুর মধ্যে ! 
 ছায়। অল্প বয়সে এক এক বার অবিবেচনার দাস হয়ে আমর! যে সকল 
টি করেচি, এখন সেইগুলি স্মরণ ছলে কাকা. ও হাসি পায়; আবার এখন 
৮ 


৮ হতোম প্যাচার নকৃশ। 


যে পাগলামি প্রকাশ কচ্ছচি, এর জন্য বৃদ্ধ বয়সে অনুতাপ তোলা রইলো ! সৃত্যু- 
শয্যার পাশে যবে এইগুলির ভয়ানক ছবি ভাঁখা যাবে, ভয়ে ও লজ্জায় শরীর দাহ 
কমতে থাকবে, তখন সেই অনম্যআশ্রয় পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবার স্থনি পাওয়! 
যাবে না! বাপ মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তাদেরই নাম করে প্ৰাবা 
গো- মা গো” বলে কাদে, আমরাও তেমনি সেই ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন নিবন্ধন 
বিপদে পড়ে তার নাম ধরেই, পাঠক ! তোমায় ভেংচুতে ভেংচুতে ও কলা ভ্ভাখাতে 
চ্যাখাতে তরে যাব! 

প্রলয় গম্মিতে এক দিন আমরা মোটা চাঁদর গায়ে দিয়ে ফিলজ্রফর সেজে 
ব্যাড়াচ্চি, এমন সময় নদে অঞ্চলের এক জন মুহুরি বল্লে যে, “আমাদের দেশে 
হুজুক উঠেচে, ১৫ই কান্তিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মড়া মানুষরা যমালয় 
থেকে ফিরে আস্বে-_ জন্মের মধ্যে কর্ নিমুর চেত্র মাসে রাসের' মত সহরের 
কোন কোন বেণে বাবুর! সিঙ্গিবাহিনী ঠাক্রুণের পালায় যেমন ছোট আদালতের 
হু চার কয়েদী খালাস করে অহঙ্কার করেন, সেই রকম স্বর্গে কোন দেবতা আপনার 
ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি কয়েদী খালাস ক্রেন, নদের রামশশ্ম 
আচায্যি গুণে বলেচেন।” আমরা এই অপরূপ হুজুক শুনে তাক্‌ হয়ে রইলেম! 
এদিকে সহরেও ক্রমে গোল উঠ.লো-_“১৫ই কাণ্তিক মড়া ফির্বে ।” বাঙ্গল! খবরের 
কাগজওয়ালারা কাগজ পূরাবার জিনিষ পেলেন-_একটি গেরোর উপর আর একটি 
গ্রেরে! দিলে পুরের্বর গেরোটি যেমন আল্গ! হয়ে যায়, বিধব! বিবাহ প্রচার করাতে 
সহরের ছোট ছোট বিধবাদের বিষ্েসাগরের প্রতি যে ভক্তিটুকু জন্মেছিল, এই 
প্রলয় ছজুকে খতৃগত থর্মমেটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে 
বিলক্ষণ টিলে হয়ে পড় লো । 

সহরের যেখানে যাই, সেইখানেই মড়া ফেরবাঁর মিছে হুজুক। আশা, নির্বোধ 
স্ত্রী ও পুরুষ দলের প্রিয়সহচরী হলেন। জোচ্চোর ও বদমাইশেরা সময় পেয়ে 
গোছালো৷ গোছালে। জায়গায় মড়া ফের! সেজে যেতে লাগ লো, অনেক গেরেস্তোর 
ধন্ম নষ্ট হলো অনেকের টাকা ও গয়ন! গ্যালে।-_ বাজারে হত্তেল মাগগি হয়ে 
উঠলো! ক্রমে আধাঢ়াস্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতুরের সময়ের মত ১৫ই 
কাণ্তিক নবাবী চালে এসে পড়লেন । ছুর্গোৎসবের সময় সঙ্ধিপূজোর ঠিক 
শুভক্ষণের জন্ত পৌত্তলিকরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন-_ডাক্তারের জন মুযৃযু 
রোগীর আত্মীয়রা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালারা যেমন 
মেখবাস্ীন প্রাতীক্ষা করেন-_প্বিধঘা ও পুত্রজাতাহীন নির্ধধদোধ পরিবারের সেই রকম 


হুক . রিং 
১৫ই কাণ্তিকের অপেক্ষা করে ছিলেন । ১৫ই কাণ্তিক দিল্লীর লাড ডু হয়ে পড় লেন 
সর! পৃরের বিশ্বাম করেন নি, ১৫ই কাতিকের আড়ন্বর ও অনেকের অতুল 
বিশ্বাস দেখে তারাও দলে যিশলেন। ছেলেব্যালা আমাদের একটি চিনের খরগোশ 
ছিল, আজ বছর আষ্টেক হলো সেটি মরেচে- -আময়াও ভার ফিরে আসরার জদ্য 
কচি কচি দুর্ধবো ঘাস তুলে, বন্ছ কালের ভাঙ্গ! পির্বরেটি ঝেড়ে ঝুঁড়ে তুলে। পেড়ে 
বি্বান1 টিছান। করে তার অপেক্ষায় রইলেম। 

১৫ই কান্তিক মড়া ফিরবে কথ! ছিল, আজ ১৫ই কান্তিক। অনেকে মড়ার 
অপেক্ষায় নিম্তল! ও কাশী মিত্রের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধা হয়ে গ্যালো, 
রাত্বির দশট! বাজে, মড়া ফিরলে! না $ অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মত 
হয়ে রাত্রে ফিরে এলেন ; মড়া ফেরার হুজুক থেমে গ্যালে। ! 


আমাদের জাতি ও নিন্দুকেরা 


আমর! ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠ.লেম ; ছু চার জন আমাদের অবস্থার হিংসে 
কত্তে লাগলেন; জ্ঞাতিবর্গের বুকে টেকি পড়তে লাগলো আমাদের বিপদে 
মুচকে হাসেন ও আমোদ করেন; তাদের এক চোখ কাণা হয়ে গেলে যদি 
আমাদের ছু চক্ষু কাণা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত -সতীনের বাটিতে 
গু গুলে খেতে পার্‌লে তার বাটিটি নষ্ট হয়-_স্বয়ং না হয় গু গুলেই খেলেন! 
জ্ঞাতি বাবু ও বিবিদেরও সেই রকম ব্যবহার বেরুতে লাগলো! লোকের আট- 
কুড়ো হয়ে বনে একা থাকা ভাল, তবু আমাদের মতন জ্ঞাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলে- 
পুলে নিয়েও বাস কর! কিছু নয়! আমাদের জ্ঞাতিরা ছুর্য্যোধনের বাবা-- 
তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও শুর্পণথা হতেও সরেস ! ক্রমে এক দল শক্র জন্মালেন, 
এক দল ফ্রেণ্ডও পাওয়া গ]ালো। যাঁরা শক্রর দলে মিশলেন, তারা কেবল 
আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কত্তে আরম্ত কল্লেন। ফ্রেগ্রা সাধ্যমত ভিফেন্ড ক্তে 
লাগ লেন, শক্ররা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প 
করেছিলেন, স্থৃতরাং কিছুতেই থামলেন ন! ; আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখ জুম 
যে, যদি তাদের কোন কালে অপরাধ করে ' থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের 
উপর চট্টতে পারেন; কিন্তু কিছুই খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধানে বেরুলে যে, 
নিন্দুক দলের অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্য্য্ও নাই-.লোকের সাধ্যমত 


৬৬ হুতোম প্যাচার নকশা 


উপকার করা যেমন কতকগুলির চিরন্তন ব্রত, সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও 
শহরের কতকগুলি লোকের কর্তব্য কর্্দ ও ব্রতের মধ্যে গণ্য--আমরা প্রার্থনা 
করি, নিন্দুকরা কিছু কাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাদের চিনে নেবেন ও 
বক্তার! যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনিই থামেন, তেমনি এরা আপন! 
আপনি থাম্বেন; তবে অনেকের এই পেশ! বলেই যা হোক্‌-পেশাদারের কথা 
নাই ! 


নানাসাছেব 


মড়া ফের! হুজুক থামূলে, কিছুদিন নানাসাহেব দশ বারো বার মরে গ্যালেন, 
ধরা পড়লেন ও আবার রক্রবীজের মত বাঁচলেন। সাতপেয়ে গরু- দরিয়াই 
ঘোড়া__লক্ষষৌয়ের বাদ্‌সা-_শিবকেষ্টো৷ বাঁড়্‌য্যে -ওয়েল্স্‌ সাহেব--নীল বানুরে 
লঙ্কাকাণ্ডে লঙের মেয়াদ__কুমীর, হাঙ্গর ও নেকুড়ে বাগের উৎপাতের মত 
ইংলিশম্যান ও হরকর। নামক ছৃখানি নীল কাগজের উৎপাত- ত্রাক্গধর্মমপ্রচারক 
রামমোহন রায়ের স্ত্রীর শ্রাদ্ধে দলাদলির খোঁট ও শেষে হঠাৎ অবতারের হুজুক 
বেড়ে উঠলে । 


সাতপেয়ে গরু 
সাতপেয়ে গরু বাজারে ঘরভাড়া৷ কল্লেন, দর্শশী ছু পয়সা রেট হলো; গরু 
স্ভাখবার জন্য অনেক গরু একত্র হলেন। বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে 
লাগলো; কিছু দিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার করে 
দেশে গ্যালেন। 


দবরিয়াই ঘোঁড়। 


দরিয়াই ঘোড়াও এ রকমে রোজগার কতে লাগলেন ; বেশির মধ্যে বিক্রি 
হা জন্ত ছু ার মাতালো মভোলো খামওলা সেপাই পাহারা ও গোরা কৌটস্যান্‌ 


হু ১ 
( যেখানে অন্দর মহলেও ঘোড়ার সর্বদা সমাগম ) ওয়ালা বাড়িতে গমনাগমন 
কল্লেন। কেনেবে? লাক টাকা দর! আমাদের 'সহরের কোন কোন ব্- 
মানুষের যে ত্রিশ চল্লিশ লাক টাকা দয়, পিঁজরে পুরে চিড়িয়াখানায় বাখবারও 
বিলক্ষণ উপযুক্ত ; কিন্তু কৈ! নেবার লোক নাই! এখন কি আর সৌখীন 
আছে? বাংল! দেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বর্ধমানের তুল্য চিড়িয়াখানা! আর 
কোথাও নাই-_সেথায় তত্ব, রত, লঙ্কার, উল্লুক, ভাল্গুক প্রস্ভতি নানা রকম 
আজগুবী কেতার জানোয়ার আছে, এমন কি এক আদৃটির জোড় নাই! 


লক্ষোয়ের বাদ্‌স। 


দরিয়াই ঘোড়া কিছু দিন সহরে থেকে শেষে থেতে না পেয়ে দরিয়ায় পালিয়ে 
গ্যালেন। লক্ষৌয়ের বাদসা দরিয়াই ঘোড়ার জায়গায় বস্লেন- সহরে হুজুক 
উঠলো, “লক্ষৌয়ের বাদসা মুচিখোলায় এসে বাস করেচেন, বিলেত যাবেন ; 
বাদ্‌সার বাইয়ানা পোশাক, পায়ে আলতা,” কেউ বল্লে, “রোগা ছিপ.ছিপে, দিবিব 
দেখতে, ঠিক যেন একটি অগ্দরা1” কেউ বল্পেঃ “আরে না, বাদ্‌সাটা একটা 
কুপোর মত মোটা, ঘাড়ে গদ্দানে, গুণের মধ্যে বেশ গাইতে পারে ।” কেউ বললে, 
“আহ-_-ও সব বাজে কথা, যে দিন বাসা পার হন, সে দিন সেই ইষ্টিমারে আমিও 
পার হয়েছিলেম ; বাদৃসা শ্ামবর্ণ, একহারা, নাকে চস্মা, ঠিক আমাদের মৌলবী 
সাহেবের মত।” লক্ষৌয়ের বাদৃসা কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মুচিখোলায় আসায় 
দিন কত সহর বড় গুল্জার হয়ে উঠলো । চোর বদমাইশরাও বিলক্ষণ দশ টাকা 
উপায় করে নিলে ; দোকান্দারদেরও অনেক ভাঙা পুরোণে! জিনিব বেধড়ক দামে 
বিক্রি হয়ে গ্যালো) ছুই এক খ্যাম্টাওয়ালী বেগম হয়ে গ্যালেন। বাদূসা 
সুচিখোলার অর্ধেকটা জুড়ে বস্‌লেন । দাপুড়ের! যেমন প্রথমে বড় বড় কেউটে 
সাপ ধরে হাঁড়ির ভেতর পূরে রাখে, ক্রমে তেজ মড়া! হয়ে গ্যালে খেলাতে বার করে, 
গবর্মে্ও সেই রকম প্রথমে বাদৃসাকে কিছু দিন কেন্লায় পুরে রাখলেন, শেষে বিষ- 
দাত ভেঙ্গে তেজের হ্রাস করে খেল্তে ছেড়ে দিলেন। বাদল! ডন্বরুর তালে 
খেলতে লাগলেন ; সহরের রুদ্দর, ভদ্দর, সেখ, খাঁ দা প্রভৃতি ধড়িবাঁজ পাইকেরর! 
মাল সেঞ্জে কাহনি গাইতে লাগলো--বানর ও ছাগলও-জুটে গ্যালো। 


২ | হুতোন প্যাচার নকৃশা 


লক্ষৌয়ের বাদ্‌স! জমি নিলেন, ছুই এক বড়মানুষ ক্ষ্যাপলা জাল ফেল্লেন-_ 
'অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জালখান! পর্য্যন্ত উঠলো নয বললে, 
“কেদে! মাছ 1” কেউ বললে, “রাণা” 1 নয় “খোটা”! 


শিবকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

হুছুক রঙ্গে শিবকেষ্টো বাঁড়ুয্যে দ্যাখ! দিলেন। বাবু দিন কত বড় বাড় বেড়ে- 
ছিলেন ;-_আজ একে চাবুক মারেন, আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো মারেন, 
আজ মেড়,য়াবাদী খোট্টা ঠকান, কাল টুপিওয়াল1 সায়েব ঠকান__শেষে আপনি 
ঠকূলেন। জালে জড়িয়ে পড়ে বাঙ্গালির কুলে কালি দিয়ে চৌদ' বৎসরের জন্য 
জিঞ্জির গ্যালেন! কোন কোন সায়েবে পয়সার জন্য না করেন হ্যান কর্ম্মই নাই, 
সিটি শিবকেষ্টো বাবুর কল্যাণে বেরিয়ে পড়লো- এক জন “এম ডি, এফ, আর, 
সি, এস” প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের খেতাবওয়াল! ডাক্তার এ দলে ছিলেন। 


ছুঁচোর ছেলে বুচে। 


আমাদের সহরে বড়মানুষদের মধ্যে অনেকের অবর্গুণ নাই, বর্গুণ আছে। 
"ভাল কত্বে পারব ন1 মন্দ কর্ব, কি দিবি তা৷ দে1” যে ভাষা-কথা আছে, এরা 
তাঁরই সার্থকতা করেচেন-_-বাবুরা পরের ঝকৃড়া টাক! দিয়ে কিনে প্গায়ে মানে না 
আপনি মোঁড়ল” হতে চান--অনেকে আড়ি তুলতেও এই পেশ! আশ্রয় করেচেন ! 
যদি এমন পেশাদার না থাকতো, তা হলে শিবকেষ্টোর কেকি কত্তে পাত্বো 
তিনি কেবল ভাজকে ও ভাইপোকে ঠকিয়ে বিষয়টি আপনি নিতে চেষ্টা করেছিলেন 
বৈতো নয়! আমাদের কল্কেতা সহরের অনেক বড়মানুষ যে ভাইয়ের স্ত্রীকে 
ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেও গায়ে ফুঁ দিয়ে গাড়ি ঘোড়া চড়ে ব্যাড়াচ্চেন, 
কৈ আইন তার কাছে কক্ষে পায় না কেন? শিবকেষ্টো৷ যেমন জাল করেছিলেন, 
বোধ হয় সহরের অনেক বড়মান্ষের ঘরে ও রকম কত পার পেয়ে গ্যাচে ও নিত্যি 
কত হচ্চে _সহরের একটি কাশ্মীরী মুখখু বড়মামুষ আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, 
"্সহরে আমার মত অনেক ব্যাটাই আছে, কেবল আমিই ধরা পড়েচি 1” শিবকেষ্টোর 
বিষয়ে ঠিক তাই। 


হস্কুক 

জটিস্‌ ওয়েল 
শিবকেক্টোর মকন্দমার মুখে জগ্িস্‌ ওয়েল্স্‌ নতুন দিক হন। সার সংস্কার 
ছিল, বাঙ্গালিদের মধ্যে প্রায় সকলেই যিথ্যাবাদী ও জালবাজ, হুতরাং মকন্দমা 
করবার সময় যখন চার পা! তুলে বক্তৃতা কত্তেন, তখন প্রায়ই বল্তেন, প্বাঙ্গালিরা 
মিথ্যেবাদী ও বববলের জাত. 1” এতে বাঙ্গালির অবশ্যই বল্তে পারেন, “শতকরা 
দশ জন মিথ্যেবাদী বা বববলে হলে যে আশী নবব,ই জনও মিথ্যেবাদী হবেন এমন 
কোন কথা নাই” চার দিকে অসস্তোষের গুজুগাজু পড়ে গ্যালো, বড় দলের 
মোড়লরা হাতে কাগজ পেলেন, "কেই ধোটের” মত মাতালো মাতালে৷ জায়গায় 
সোট পড়ে গ্যালো, শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা করে সার চার্লস কাষ্ঠ মহাশয়ের 
নিকট দরখাস্ত করাই এক প্রকার স্থির হলো! । কিন্তু সভা কোথায় হয় ! বাঙ্জালিদের 
তো এক পদও “সাধারণের” স্থল নাই ! টাউন হাল্‌ সায়েবদের, নিমতলার ছাদ- 
খোল! হল গবর্মেন্টের, কাশী মিত্তিরের ঘাটে হুল নাই? প্রসপ্নকুমার ঠাকুর বাবুর 
ঘাটের চাদনিতে হতে পারে, কিন্তু ঠাকুর বাবুর পাঁচ জন সায়েব স্ুবোর সঙ্গে আলাপ 
আছে, সুতরাং তাও পাওয়া কঠিন। শেষে রাজ। রাধাকাস্তের নবরত্বের নাউমন্দিরই- 
প্রশস্ত সিদ্ধান্ত হলো । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো-_ অমুক দিন রাজা রাধাকন্তি 
বাহাদুরের নবরত্বের নাটমন্দিরে ওষেল্স্‌ জজের মুখরোগের চিকিৎস। করবার জগ্চে 

সভা করা হবে! গুষধ সাগরে রয়েছে ! 


সহরের অনেক বড়মানুষ--তারা যে বাঙ্গালির ছেলে, ইটি ম্বীকার কত্তে 
লজ্জিত হন; বাবু চণোগলির আনড পিদ্রুসের পৌত্ু,র বললে তাঁর! বড় খুসি হন। 
সুতরাং যাতে বাঙ্গালির শ্রীবৃদ্ধি হয়, মান বাড়ে, সে সকল কাজ থেকে দূরে থাকেন । 
তদ্বিপরীত, নিয়তই স্বজাতির অমঙ্গল চেষ্টা করে থাকেন। রাজ! রাধাকান্তের 
নাউমন্দিরে ওয়েল্সের বিপক্ষে বাঙ্গালির *মতা! করবেন শুনে তারা বড়ই ছুঃখিত 
হচলন-_খানা খাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, যাতে এ রকম 
সভা না হয়, কায়মনে তারই চেষ্টা কত্তে লাগলেন! রাজ] বাহাছরের কাছে 
হুপারিস পড়লো ; রাজ! বাহাছুর সত্যত্রত, একবার কথা দিয়েচেন, সুতরাং উঁচ্‌- 
দলের সুপারিস হলেও সহসা রাজী হুলেন না। ন্মুপারিসওয়ালারা জোয়ারের 
গুয়ের মত সাগরের প্রধল তরঙ্গে তেসে চল্লো 1 নিরূপিত দিনে সভা! হলো, সহরের 
লো রৈ রৈ করে ভেঙ্গে পড়লো, নবরত্বের ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনের 
জোড়হস্ত কর! পার্গরের গরুড়েরও আহলাদের সীম! রইলে! ন1। বাঙ্গালিদের যে 


্ঠ £ণে? গঠ? গূল্ঠা 


কথঞ্চিং সাহস জন্মেচে, এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গ্যালো । হুপারিস- 
ওয়ালা বাবুর ও সহরের সোনারবেণে বড়মানুষর! কেবল এই সভায় আসেন নাই-- 
নুপারিসওয়ালাদের থে তা মুখ ভোতা হয়ে গ্যালো। বেপেবাবুরা কোন কাজেই 
মেশেন না, সুতরাং তাদের কথাই নাই! ওয়েল্স্‌-ছুজুকের অনেক অংশে শেষ 
হলো, দশ লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাষ্ঠ সাহেবের কাছে প্রদান কল্লেন, 
সেই অবধি ওয়েল্স্‌ও ব্রেক হলেন । 


টেক্র্চাদের পিসী 


 টেক্রাদ ঠাকুরের টেপী পিসী ওয়েল্সের মুখরোগের তরে মিটিং কর! হয়েছে 
শুনে বল্লেন, “ও মা, আজকাল সবই ইংরিজি কেতা! আমরা হলে মুলোমুড়ি, 
নারকেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিম্কাতে দোরম্ত কত্বেম!” নারকেলমূড়ি বড় উত্তম 
ওষুধ, হলোয়ের বাবা! আমাদের সহরের অনেক বড়মানুষ ও ছুই এক জেলার 
ধিরাজ মহারাজ! বাহাদুর নিয়তই রোগ ভোগ করে থাকেন; দারজিলিং, সিম্লে, 
নপাটু, ভাগলপুর ও রাণীগঞ্জে গিয়েও শোদরাতে পারেন না; আমরা তাদের 
অনুরোধ করি, নারকেলমুড়ি ও ঠনৃঠনের নিম্কীটাও ট্রাই করুন! ইমিজিয়েট 
রিলিফ!!! 


পাড্রি লং ও নীলঘর্পণ 


নীলকরী হ্যাঙ্গাম উঠলো, শোনা গ্যালে। কৃষ্ণনগর, পাঁবনা, রাজসাই প্রভৃতি 
নীলজেলার রেয়োতরা ক্ষেপেচে। কে তাদের খ্যাপালে? কি উলুইচন্ী ? না! 
স্টামঠাদ? তবে-_দ্ম্যাজিট্রেট ইডেনের ইন্তাহারে” “ইপ্ডিগে! কমিশনে” “ছরিশে” 
প্রাণডে” «ছোট আদালতে” পকণ্টক্টবিলে” অবশেষে গ্রাণ্টের রিজাইনমেণ্টে রোগ 
বে পে? না! কেবল শ্থামাদীরা সল্প!!! 
নীলকর লায়েবর! দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচন! করে (শহুরে 
কে? 'না আমি কলা খাই নি ) গবর্মেন্টে তোপ ও গোর। সাহাধ্য চেয়ে পাঠালেন! 
ন্জিমেপ্টকে রেজিমেন্ট গোরাঃ গন্ঃ বোট ও এস্পেশিয়েল কমিশনর চক্পো 


১১৯৪ ও ৬ 


মফবলে জেলে আর নিরপরাধীর জায়গা ধরে না, কাঁগনে হলথুল পড়ে গ্যালো 
ও আপ্টর ব্রেড অবতার হয়ে পড়লেন। 

ধ্রজার ভরবন্থা শুনতে ইণ্ডিগো! কমিশন বস্লো, ভারতবর্ষীয় খুড়ীর চম্ফা 
ভেঙ্গে গ্যালো। (খুড়ী একটু আফিম খান) বাঙ্গালির হয়ে ভারতবর্ষীয় খুড়ীর 
এক জন খুড়ো কমিশনর হলেন। কমিশনে কেঁচো খুঁড়তে খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো; সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো ; তার দরুন নীলবর-দল হল্সে 
হয়ে উঠলেন, ছাইগাদা, কচুবন, ফ্যানগৌঞলা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরঘরে, গীর্জেয়, 
প্যালেসে ও প্রেসে তাগ কল্পেন! শেষে এ দলের একটা বড় হঙ্গেরিয়ান হাউণ্ড 
পাদ্‌রি লং সায়েবফে কাম্ড়ে দিলে ! 

প্যায়দারা পর্য্যস্ত ডেপুটি মাজিট্রেট হয়ে মফম্থলে চল্লেন, তুমুল কাণ্ড বেধে 
উঠলো! ! বাদাবুনে বাগ (প্ল্যান্টার্স্‌ এসোসিয়েশন ) বেগতিক দেখে নাম বদলে 
(ল্যাগুহোলডর্স এসোসিয়েশন ) তুলসীবনে ঢুকলেন, হরিশ মলেন, লঙের মেয়াদ 
হলো, ওয়েল্স ধমক থেলেন, গ্রাণ্ট রিজাইন দিলেন, তবু সুজুক মিটলো না! 
প্রকৃত বাঁছরে হাঙ্গামে বাজারে নানা রকম গান উঠলো) চাসার ছেলের! লাঙল 
ধরে মূলো৷ ও মুড়ি খেতে খেতে ক্ষেতে ক্ষেতে 


গান 
সুর *“হাঃ শালার গরু;” তাল “টিটুকিরি ও ল্যাজমলা 1” 
উঠলো সে সুখ, ঘটলো অস্থুখ মনে, এত দিনে । 
মহারাণীর পুণ্যে মোরা, ছিলাম সুখে এই স্থানে ॥ 
উঠ.লে! খামার ভিটে ধান, গ্যাল মানী লোকের মান, 
হান সোনার বাংলা খান, পোড়ালে নীল হসুমানে ॥ 
গাইতে লাগলে! । নীলকরের! এর উত্তর ক্যাটল ট্রেস্পস্‌ বিল পাস করে, কেউ 
কোন কোন ছোট আদালতের উকীল জজেদের স্যামগীন খাইয়ে ও ঘরধ্যাস! করে, 
কেউ বা! খাজন] বাড়িয়ে, খেঁউড়ে করিতে কথঞ্চিং গায়ের জাল] নিবারণ কল্লেন। 
নীলবানুরে লঙ্কাকাণ্ডের পাল! শেষ হয়ে গ্যালো, মোড়লেরা জিরেন পেলেন, 
ভারতবর্ায় খুড়ী এক মৌতাত চড়িয়ে আরাম কত্তে লাগলেন! কোন কোন 
আশাসৌটাওয়াল! খেভাবী খুড়ো, অনরেরী চৌকিদারী, তথ! ছেলে পুলের আসেসরী 
ও ডেপুটি মেজেন্টরীর জন্ক সাদ দেবতার উদ্দেশে কঠোর তগন্ায় নিযুড় হলেন। 
তথাস্ব111 
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৬৬ হতোম প্টাচার নকৃশ! 


শ্টামর্টাদের অলহা টর্চরে ভূত পালায়, প্রজারা ক্ষেপে উঠবে কোন্‌ কঙ্গী! 
মিউটিনি ও ব্ল্যাক আযাকৃটের সভাতে তো! প্শ্রীবৃদ্ধিকারীরা” চট্েই ছিলেন, 
নীলবামূরে হাঙ্গামে সেইটি বদ্ধমূল হয়ে পড়লো । বড় ঘরে সতীন হলে, ঘড় বৌ 
ও ছোট বৌকে তুষ্ট কত্তে কর্তা ও গিষ্সির য্যামন হাড় ভাজা তাজা হয়ে ধায়, 
“প্ীবৃদ্ধিকারী” স্থুইপিং ক্লাস ও নেটিভ কমিউনিটিকে তুই কতে গিয়ে ইন্ডিয়া ও 
বেঙ্গল গবর্মেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন। 





রমাপ্রসাদ রায় 


হুতোমের পাঠকগণ! আমরা আপনাদের পৃর্রেই বলে এসেচি যে “সময় 
কারও হাত ধরা নয়; সময় জলের হ্যায়, বেশ্যার যৌবনের ম্যায়, জীবের পরমায়ুর 
শ্ায়; কারুই অপেক্ষা করে না।” দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্চি, দেখতে দেখতে 
বছর ফিরে যাচ্চে; কিস্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না যে “কোন্‌ দিন যে মতে 
হবে তার স্থিরত! নাই ।” বরং যত বয়স হচ্চে, ততই জীবিতাশ! বলবতী হচ্ছে, 
শরীর তোয়াজে রাখচি, আরসি ধরে শোণ মুটির মত পাকা গৌপে কলপ দিচ্চি, 
সিমূলের কালাপেড়ের বেহন্দ বাহারে বঞ্চিত হতে প্রাণ কেঁদে উঠচে। শরীর 
ত্রিভঙ্গ হয়ে গিয়েছে, চস্ম! ভিন্ন দেখতে পাই নে, কিন্তু আশা ও তৃষ্ঞ। তেমনি 
রয়েছে, বরং ক্রমে বাড়চে বই কম্চে না। এমন কি অমর বর পেয়ে প্রকৃতির 
সঙ্গে চিরজীবী হলেও মনের সাধ মেটে কি না সন্দেহ! প্রচণ্ড রৌদ্রক্লাস্ত পথিক 
অভীষ্ট প্রদেশে শীত পৌছিবার জন্য একমনে হন্‌ হন্‌ করে চলেছেন, এমন 
সময় হঠাৎ যদি একটা গেঁড়িভাঙ্গ! কেউটে রাস্তায় শুয়ে আছে দেখতে পান, ত1 
হলে তিনি য্যামন চম্‌কে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও কখন কখন মহাবিপদে এ 
রকম অবস্থায় পড়ে থাকি; তখন এই দগ্ধ হৃদয়ের ঠেতন্ হয়! উল্লিখিত 
পথিকের হাতে সে সময় একগাছা৷ মোটা লাঠি থাকলে তিনি যেমন সাপটাকে 
ঘেরে পুনরায় চলতে আরম্ভ করেন, আমরাও মহাবিপদে প্রিয় বন্ধুদের পরামর্শ 
ও সাহায্যে “তরে যেতে পারি কিন্ত যে হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আহ্বান 
করবার এক জনও নাই, বিপৎপাঁতে তার কি ছর্দশাই না হয়! তখন তার এ 
আগতে ঈন্রই একমাজ অনস্ঠতি হয়ে পড়েন। ধন্ধের এমনি বিশুদ্ধ জেোতি-_ 
এমনি ধস্তীর ভাব, যে তার প্রভাগ্রাভাবে, ভয়ে উত্তামো, নাস্তিকতা ও ' বঞ্াডি 


ইডুষা' ৬ 
সরে পালায়” চারি দিকে হী বিশুদ্ধ প্রেমের আোভ. বইতে খাকে--তখন 
বিপদ্সাগর জননীর সেহময় কোল হত্ডেও কোমল বোধ হয়। ছাঁয়! সেই ধন্য, 
ধে' নিজ বিপদ 'সময়ে এহ বিমল আনন্দ উপভোগ করধার অবপর পেকে আপন 
আপনি ধন্য ও চরিতার্থ হয়েচে। কারণ প্রবল আঘাতে একবার পাঁধাণের মর্শ 
ভেদ কত্তে পাল্লে চিরকালেও মিলিয়ে যায় না। 

ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম--ছলন! কুআসায় আবৃত, আশার পরিসর 
শূন্য, সংসারসাগরের ভয়ানক শব্দ শোমা যেতে লাগুলা। এক দিন আমরা 
কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে একটা সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক কচ্চি, এমস 
সময় আমাদের দলের এক জন বলে উঠলেন, “আরে আর শুনেচ? রমাপ্রসাদ 
বাবুর মার সপিণ্ীকরণের বড় ধুম! এক লক্ষ টাক! বরাদা ; সহরের সমস্ত দলে, 
উদ্দিকে কাশী কর্ণাট পর্ধ্যস্ত পত্র দেওয়া! হবে।” ক্রমে আমরা অনেকের মুখেই 
শ্রান্ধের নানা রকম হুভুক শুনতে লাগলেম। রমাপ্রসাদ বাবুর বাপ ব্রাক্মধর্ম- 
প্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মসমাজের ট্রষ্টি, মার সপিগীকরণে পৌত্বলিকতার দাস হয়ে 
শ্রান্ধ করবেন গুনে কার না কৌতৃহল বাড়ে! সুতরাং আমরা শ্রান্ধের আন্ুপৃথ্বিক 
নকৃশা নিতে লাগলেম। 

ক্রমে সপিগুনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আসতে লাগলো । ক্রিয়ে-বাড়িতে স্যার 
বসে গ্যালো- ফলারে বামুনরা আ্যাপ্রিন্টিস নিতে লাগলেন-_সংস্কত কালেজের 
ফলারের প্রোফেসর রকমারি ফলারের লেকৃচর দিতে আরপ্ত কল্পেন--বৈদিকক 
ছাত্রেরা ভলম্নস্‌ নোট লিখে ফেল্লে। এদিকে চতুম্পাঠীওয়াল! ভ্টাচার্ধ্যর! চলিত 
ও অদ্ধ পত্র পেতে লাগলেন ; অনাহৃত চতুম্পাঠীহীন ভ্টাচাধ্যর! সথপারিস্‌ ও নগদ 
অর্ধ বিদায়ের জন্য রমাপ্রসাদ বাবুর বাড়ি নিমতল ও কাশী মিত্তিরের ঘাট হতেও 
বাড়িয়ে তুল্পেন- সেথায় বা কটা শকুনি আছে! এদের মধ্যে অনেকের 
চতুগ্পাঠীতে সংবৎসর যাড়ে হাগে, সরম্থতী পুজার সময় ব্রাহ্মণী ও কোলের মেয়েটি 
বঈদেশীয় ছাত্র সাজেন, শোলার পল্প ও রাংতার সাজওয়াল! ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে 
সরম্বতীর অধিষ্ঠান হয় ; জানিত ভদ্দর লোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু পেটে । 

ভট্চাধ্যি মশাইদের ছেলেব্যালা! যে কদিন আসল সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
'ভার পর একন্মে আৰ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবৎসর অন্তর এক দিন 
ফেটে সরঘ্বতীর বঙ্গে সাক্ষাৎ সেও কেবল যতকিঞ্চিং কা্চনমূল্যের জন্য ! 
' »পাঠকগণ এই য়ে উদ্দি ও তক্মাওয়াল। বিভালছার, স্থায়ালক্কার, বিষ্তাভূষণ ও 
বি্য়াবাচম্পুত্বিদের দেখচেন, এর! রড় ফ্যাল যান না,'এ র! পয়সা! পেলে না করেন 


৮ হতোম প্টাচার নকৃশ! 


হান কর্ণছি নাই! সংস্কৃত ভাষ! এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই ভেবে ভেবে 
মিলিয়ে যাচ্চেন! পয়সা! দিলে বানরওয়ালা নিজ বানরকে নাচায়। পোষাক পরার, 
ছাগলের উপর ড় করায়; কিন্তু এরা পয়সা পেলে নিজে বানর পর্যন্ত সেজে 
নাচেন! যত ভয়ানক ছুঙষম্পা এই দলের ভেতর থেকে বেরোবে, দায়মালী জেল 
তন্ন তন্ন কল্লেও তত পাবেন না। 

আগামী কল্য সপিগুন। আজকাল সহরের দলপতিদলে অনেকেই কুলপানা 
চক্করের দলে পড়েচেন, নামটা ঢাকের মত কিন্তু ভেতরটা কাক |-_প্রমাপ্রসাদ বারু 
সদরের প্রধান উকীল, সাহেব সুবোদের বাবুর প্রতি যেরূপ অনুগ্রহ, তাতে আরও 
কত কি হয়ে পড়বেন, সুতরাং রমাপ্রসাদ বাবু দলস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পত্র দিলে 
ফিরিয়ে দেওয়াটাও ভাল হয় না, কিন্ত রমাপ্রসাদ বাবুও & % & *” প্রস্থৃতি নান৷ 
প্রকার তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলে! | ছুই এক টাটকা দলপতির! (জোর কলুমে, 
মান অপমানের ভয় নাই ) রমাপ্রসাদ বাবুর তোয়াক! না রেখে আপন আপন দলে 
প্রোরেমেশন্‌ দিলেন, প্রোক্লেমেশন্‌ দলস্থ ভট্টাচাধ্যদলে বিতরণ হতে লাগলো, 
অনেকে ছু নৌকোয় পা দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন-_-শান্কীর ইয়ারের প্বারে 
বারে মুর্গী তুমি” দলে ছিলেন, চিরকার মুখ পুচে চলেচে, এইবার মহাবিপদে 
পড়তে হলো, সুতরাং মিত্তির খুড়ো লিভ, নিয়ে হাওয়া থেতে যান। চাটুয্যে 
শয্যাগত হয়ে পড়েন। দলপতির প্রোক্লেমেশন জুরির সমন ও সফিনে হতেও 
ভয়ানক হয়ে পড়লো, সে এই-_ 


শ্্ীত্রীহরিং 
শরণং। 
অশেষ শাস্ত্ররত্বাকর পারবর পরম পুজনীয় 
শ্রীল 
ভট্টাচার্য মহাশয়গণ__ 
ধর্ম. 
সেবক শ্রী চন্দর দাস ঘোষ 


সাষ্টাঙ্গে শত সহত্র গ্রণিপাত পুরঃসর নিবেদনং কার্যানঞ্চাগে টাচ 
মহাশয়দিগের আশীব্ধাদে এ সেবকের প্রাণগতিক কুশল পরে যে হেতুক ৬রামষোছন 
রায়েক্ পুর বাবু রমাগ্রসাদ দায় হ্বীয় মাতা ঠাকুরাশীর একোর্গিষ্ শ্রাছ্ধে 
'মহালিমায়োহ করিতেছেন এই দলের বিখ্যাত কু'লীন ও আমার ভর্ীবুপতি বা 


ছহনুক ৯ 


ধিনিকৃষ্ট মিত্রা! মজকুর সম্যক্‌ প্রতীয়মান ছই্য় জানিয়াছেন যে উজ্জ রায় বাবু 
সহরের সমস্ত দলেই পত্র দিবেন নুত্তরাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! 
কিন্ত আমাদের শ্রীপ্ত্রী/ সভার দলের অনুগত দলের সহিত রায় মজকুরের আহার 
ব্যাভার চলিত নাই সুতরাং তিনি পত্র পাঠাইলেও আপনার! তথায় সভাস্থ হইবেন 
না। 
শ্রী চন্দর দাস ঘোষ। 
সম্মতঃ সাং _নুড়ীথাটা। 
শ্রীহবীত্বর শর্মা; চ্তায়লঙ্কারোপাধীকঃ 
বাব্যঃ সভাপপ্তীতঃ? 

প্রোক্লেমেশন্‌ পেয়ে ভট্চাহ্যি ও ফলারেরা ডুব, মাল্লেন ; কেউ কেউ ফস্তু নদীর 
মত অন্তঃপীলে বইতে লাগলেন, ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্যি নাই যে টের 
পান; তবুও অনেক জায়গায় চৌকি, থান! ও পাহারা বসে গ্যালো, কিছুতেই কিছু 
কত্তে পাল্লেন না, টাকার খোস্বো প্যাজ রুম্নের গন্ধ ঢেকে তুল্লে- শ্রাহ্ধসভা পবিত্র 
হয়ে উঠলো, বাগবাজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট খড়দর শ্যামন্থম্দর পধ্যস্ত ব্রজের 
রজে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। শ্রাদ্ধের দিন সকালব্যাললা রমাপ্রসাদ বাবুর বাড়ি 
লোকারণ্য হয়ে গ্যালো, গাড়িবারাণ্া থেকে বাব্চ্চাঁখান! পর্যন্ত ব্রাক্মণ পণ্ডিতের ঠেল 
ধরলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রায় জগন্মাথের চাদমুখ দেখতেও এত লোকারণ্য 
হয় না! 

সপিগুনের দিন সকালে রমাপ্রসাদ বাবু বারাণসী গরদের জোড় পরে ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার আধার হয়ে পড়লেন। ব্যালার সঙ্গে ভার জনতা বাড়তে লাগলো, এক 
দিকে রাজভাটেরা সুর করে বল্লালের গুণগরিম] ও আদিশুরের গুণ কীর্তন কত্ত 
লাগলো, এক দিকে তট্টাচারধ্যদের তর্ক লেগে গ্যালো, ছু দশ জন ভেতরমুখে৷ কুলীন 
দলপতিরা ভয় ও লজ্জায় সোয়ার হয়ে সতান্থ হতে লাগলেন, দল দল কেত্তন আর্ত 
হলো, খোলের চাটিতে ও হরিবোলের শব্ষে ডাইনিং রূমের কাচের গ্র্যাস ও ডিশেরা 
যেন ভয়ে কাপতে লাগলো!-_বৈমাব্র ভাই ধুম করে মার শ্রাদ্ধ কচ্চেন দেখে জ্ঞাতিত্ব 
নিবন্ধন হিংসাতেই ব্রাহ্ম কাদতে লাগলেন, দেখে আম্বিশন হসিতে লাগলেন | 

ক্রমে মালচিন্দন ও দানপামগ্্রী উচ্ছুগ গড হলে সভা ভলঙ হলো। কেত্তন 
বিদায় হলেন, ভ্রাশ্মণভোজন আরম্ভ হলো। কঙগকেতার ব্রাহ্মণভোজন দেখতে 
বেশ, হুজুররা আতুড়ের ক্ষুদে মেয়েটিকেও বাড়িতে রেখে ফ্সার কত্তে আসেন 
নাঁযার যে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারের দিন সেগুলি সব বের়োবে--এক এক 


দ হতোম প্যাটার মকৃশী 


জদ ফলারমূখে! বাুনকে ক্রিয়েবাড়িতে ঢুকতে দেখলে হঠাৎ বোধ হয় ঘ্যান 
গুরুমাই পাঠশাল তুলে চলেছেন! কিন্তু বেরোবার সময় বোধ হয় এক এফটা 
সঙ্জার ধোপা-_লুচিমোগ্ডার মোটটি একট! গাধায় বইতে পারে না! ব্রাহ্মণ 
মিকি, ছুয়ানি ও আছুলি দক্ষিণে পেয়ে বিদেয় হলেন ? ছুই মাখান এটো৷ কলাপাত, 
ভাঙ্গা খুরি ও জাবের তআঁটির নীলগিরি হয়ে গ্যালো! মাছিরা ভ্যান ভ্যান করে 
উড়তে লাগলো! - কাক ও কুকুররা ট'কৃতে লাগলো, _সামিয়ানায় হাওয়! বন্ধ হয়ে 
গ্যাচে! সুতরাং জল সপসপানি ও লুচি মণ্ডা দই ও জাবের চপটে এক রকম 
ভ্যাপসো গন্ধে বাড়ি মাতিয়ে তুল্লে-_সে গন্ধ ক্রিয়েবাড়ির ফেরত লোক ভিন্ন অন্টে 
হঠাৎ জাচতে পার্ধেন না। 

এদিকে বৈকালে ব্বাস্তায় “কাঙ্গালী” জমতে লাগলো, যত সন্ধা হতে লাগলো! 
ততই অন্ধকারের সঙ্গে কাঙ্গালী বাড়তে লাগলো- ভারী, দোকানদার, উড়ে বেহার!, 
রেও ও গুলিখোরেরা কাঙ্গালীর দলে মিশতে লাগলেন; জনতার ও! ও! 
রো! রো! শবে পাড়া প্রতিধবনিত হতে লাগলো; রাত্তির সাতটার সময় 
কাঙ্গালীদের বিদেয় করবার জন্থ প্রতিবাসী ও বড় বড় উঠানওয়াল! লোকেদের 
বাড়ি পোঁরা হলে! ; শ্রাদ্ধের অধ্যক্ষরা থলো৷ থলো সিকি, আছুলি, ছুয়ানি ও পয়সা 
নিয়ে দরজায় দাড়ালেন ; চল্তি মশাল, লন ও “আও 1” “আও!” রাস্তায় 
রাস্তায় কাঙ্গালী ডেকে ব্যাড়াতে লাগলে ; রাত্তির তিনটে পর্য্যন্ত কাঙ্গালী বিণেয় 
হলো। প্রায় ত্রিশ হাজার কাঙ্গালী জমেছিল, এর ভিতর অনেকগুলি গর্ভবতী 
কাঙ্গালিনীও ছিল, তার! বিদেয়ের সময় প্রসৰ হয়ে পড়াতে নম্বরে বিস্তর বাড়ে ! 

বাঙ্গালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কায়স্থ ও বেদের জলপান। ফলারে 
কেউই ফ্যাল! যাঁয় না; বামুন ও রেওদের মধ্যে য্যামন তুখোড় কফলারে আছে, 
কায়েত নবশাখ ও বদ্দিদের মধ্যেও ততোধিক । বরং কতক বিষয়ে এদের কাছে 
সার্টিফিকেটওয়াল৷ ফলারের! কক্ষে পায় না ! 

সহরের কারু রাড়ি কোন ক্রিয়েকর্ম উপস্থিত হলে বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলের! 
চাণকান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পরে, হাতে লাল রুমাল ঝুলিয়ে--ঠিক যাত্রার 
নকীব সেদ্দে দলস্থ ও' আত্মীয় কুটুম্বদের নেমস্তল্লো কতে বেরোন। এর, মধ্যে 
বড়মানুষ ব। শাসে জলে হলে সঙ্গে পেশাদার নেমস্তক্নে বামুন থাকে । ক্নেকের 
বাড়ির সরকার বা দাদাঠাকুরগোছ্ছের পৃভুরী বামুনেও চলে। নেমকন্গে বাহন বা 
সুরকার রামগোছের এক ফর্ধ হাতে করে কাণে উডেন্‌ প্যান্দিল স্উজে পাঁন চিরুতে 
চিবুক নেমস্তগজো সেরে যান--ছেলোটি,কেবল ট্ন্কাপির সইয়ের মতন বঙ্গে থাকে: 


ইক '. খ১ 

আন্গকাল ইংরেকি কেতার গ্রাহুর্জাবে অনেকে লাধ্ট। কলার বা ভোজে যেতে 

লাইক করেন না। কেউ ছেলেপুলে পাঠিদে সার্রেন, কেউ স্বয়ং বাগানে যাবার সময় 

ক্রিয়েবাড়ি হয়ে বেড়িয়ে যান--কিছু আহার কত্তে অনুরোধ কলে ভয়ানক রোগের 

ভাগ করে কাটিয়ে ভান, অথচ বাড়িতে এক জোড়া কুত্তকর্ণের আহার তল পেয়ে 
যায় - হাতিশালের হাতী ও ঘ্বোড়াশালের ঘোড়া খেয়েও পেট ভরে না ! 

পাঠক! আমরা প্রকৃত ফলারদাস । লোহার সঙ্গে চুদ্ুক পাথরের যে সম্পর্ক, 
আমাদের সহিত লুচিরও সেইরূপ--তোমার বাড়িতে ফলারটা আসট! জম্‌লে 
অনুগ্রহ করে আমাদের ভুলো না_-আমরা মুন্‌কে রঘুর ভাই ! ফলারের নাম গুনে 
আমরা নরক ও জেলে পর্য্যন্ত যাই! সে বার মৌলুবী হালুম হোসেন খা বাহাছরের 
ছেলের নুম্নভে ফলার করে এসেচি। হিন্দুধর্ম্মছাড়া কাণ্ড বিধবা বিয়েতেও পাত 
পাতা গিয়েচে। আর কল্‌্কেতার ব্রাঙ্গদমাজের জন্মতিথি উপলক্ষে ১১ই মাঘ 
পোপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দি ফাষ্টের বাড়িতে যে বছর বছর একট! অঙ্পক্ষেত্বর হয়, 
তাতেও প্রসাদ পেয়েচি! ভাল কথ! ! এ ত্রাঙ্মভোজের দিন ঠাকুরবাবুর মাঠের 
মত চণ্তীমণ্ডপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্তু প্রতি বুধবারে উপাসনার সময় সমাজে কেবল 
জন দশ বারোকে চক্ষু বুজে ঘাড় নাড়তে ও সুর করে সংস্কত তাজিয়৷ পড়তে 
দেখতে পাই; বাকিরা কোথায়? ভার। বোধ হয়, পোষাকী ব্রাহ্ম! না আমাদের 
মত যজ্ভির বিড়াল ? 

এ সওয়ায় আমাদের ফলারের বিস্তর ডিপ্লোম। ও সার্টিফিকেট আছে? হদি 
ইউনিভার্সিটিতে বি, এ, ও বি, এলের মত ফলারের ডিগ্রী স্থির হয়, তা হলে 
আমরা তার প্রথম ক্যান্ভিডেট্‌ ! 

রমাপ্রসাদ বাবুর মার সপিগুনের জলপানে আড়ম্বর বিলক্ষণ হয়েছিল-_ 
উপচারও উত্তম রকম আহরণ হয়। সহরের জলপান দেখতে ঝড় মন্দ নয়ঃ এক 
তো! মধ্যাহছভোজন ব! জলপান রাত্তির ছুই প্রহর পর্য্স্ত ঠেল মারে, তাতে নানা 
রকম জানওয়ারের একত্র সমাগম । ধারা আহার কন্তে বসেন, সেগুলির পা! প্রথম 
ঘোড়ার মত লালবাঁদান বোধ হবে, ক্রমে সমীচীনরূপে দেখলে বুঝতে পার্্ধেন যে 
কশ্পকর্ত। ও ফলারের সঙ্গীদের প্রতি এমনি বিশ্বাস যে জুতো] জোড়াটি খুলে বসতে 
ভরস! হয় না ! | 

শেষে কায়শ্থের ভোজ মহাড়মবরে সম্পন্ন হলে! । কুলীনরা পর্য্যায় হত কই 
মাছের ছুড়ো -ও যুণ্ডী পেলেন--এক একটা! আদবুড়ো আফিমখোর ফুলীনের মাছের 
খুঁড়ে! চিবোনো দেখে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলের! ভয় পেতে লাগলো । আক এ্রক ছ্ধনের 
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পাত গো-ভাগাড়কে হারিয়ে দিলে ! এই প্রকারে প্রায় পোনের দিন সমারোহের 
পর রমাপ্রসাদের মার সপিগুনের ধুম চুকুলো- হুভুকদারেরা জিরুতে লাগলেন । 
' যে সকল মহাপুরুষ দলপতিরা সভাস্থ হন নাই, তাঁরা আপনার আপনার দলে 

ধোট পাড়িয়ে দিলেন--অনেক ভট্চাধ্যি বিদেয় নিয়ে ফলার মেরে এসেও শেষে 
প্রীত, ধর্ঘসভার উমেদারের প্রপৌত্তুরদের দলের দলপতির কাঁছে গঙ্গাজল ঢু'য়ে 
শালগেরামের সামনে দিবিব কত্তে লাগলেন যে তিনি আ্যাদ্দিন সহরে আচেন কিন্ত 
রমাপ্রসাদ রায় যে কে, তাও তিনি জানেন না, তিনি স্ুদ্ধ বাবুই জানেন! আর 
তার ঠাকুর (স্বর্গীয় তর্কবাচম্পতি খুড়ো ) মরবার সময় বলে গিয়েছেন যে প্বর্শ 
অবতার! আপনার মত লোক আর এ জগতে নাই!” এ সওয়ায় অনেক শূশ্ 
উপাধিধারী হুজুরের! ধরা পড়লেন, গোবর খেলেন, শ্রীবিষু স্মরণ কল্লেন ও ভুরু 
কামালেন। 

কল্‌কেতায় প্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালী উত্তোরপাড়া অস্থিকে ও রাজপুর 
অঞ্চলের বিস্তর ভটচায্যিরা সভাস্থ হন__ফলার ও বিদেয় মারেন, তার পর ক্রমে 
গাঢাকা হতে আরস্ত হন, অনেকে গোবর খান, অনেকে সভাস্থ হয়েও বলেন, আমি 
সে দিন শষ্যাগত ছিলাম ! 

যত দিন এই মহাপুরুষদের প্রাহূর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙ্গালির ভদ্রস্থতা 
নাই; গৌসাইরা হাড়ী, মুচি ও মুদ্দফরাস নিয়ে বেঁচে আছেন, এই মহাপুরুষর! 
গোটা কত হতভাগ! গোমূর্থ কায়স্থ ব্রাহ্মণ দলপতির জোরে আজও টিকে আছেন / 
এরা এক এক জন চ্ারামজাদৃকি ও বজ্জাতির প্রতিমৃত্তি, এদিকে এমনি সঙ্জাগজ্ছা 
করে ব্যাড়ান যে হঠাৎ কার সাধ্য অন্তরে প্রবেশ করে,-হঠাৎ দেখলে বোধ হয় 
অতি নিরীহ ভদ্রলোক ; বাস্তবিক, সে কেবল ভড়ং ও ভণ্ডামো। 


: বসরাজ ও যেমন কর্ম তেমনি ফল 


.  *ক্রমাপ্রসাদ রায়ের মার সপিগনে সভান্থ হওয়ায় কোন কোনখানে তুমুল কাণ্ড 
বেধে উঠ[লো-_বাব! ছেলের সঙ্পে পৃথক্‌ হলেন। মামী ভাগ নেকে ছাটলেন-_ভাগ নে 
মায়ীর চিরঅল্পপালিত হয়েও চিরজন্মের কৃতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে 
ডজন 1.আমরা যখন ইস্কুলে পড়তুম। তখন সহরের এক বড়মানুষ সোনারবেখেদের 
বার শন্তবাব বলে একজন আমাদের ক্াসক্রেওড ছিলেন। : এক দিন তিনি কথায় 


হুক. ধু 
কথায় বল্লেন যে “কাল ডাত্রে আমি ভাই জ্জামাড় স্ত্রীকে বর ঠাট্টা কড়েচি, সে 
আমা বল্পে ভূমি হনুমান আমি অমনি কস্‌ কড়ে বুম তোড় স্বুড় হস্ুমান্‌। 
ভাগ:নে বাধুও সেই রকম ঠাট্টা আরম করলেন। “রসরাজ” কাগজ পুনরাগণ 
বেরুলে। 7; খেঁউড় ও পচাঁলের লোত বইতে লাগলে! । এরি দেখাদেখি এক জন 
সংস্কৃত কালেজের কৃতবিস্তা ছোকরা! ব্রাহ্ম ও কালেজ এডুকেশন 
মাথায় তুলে “্য্যামন কর্ম তেমনি ফল” নামে “রসরাজের” ছড়ি এক 
পচাল-পোরা কাগজ বার কল্পেন--রসরাজও তেমনি, ফলে নড়াই 
বেধে গ্যালো। ছুই দলে কৃতান্ত্র ও সেনা সংগ্রহ করে সমরসাগরে 
অবতীর্ণ হলেন ইস্কুল বয়েরা ভূরি ভূরি নির্ধ্বদ্ধি দলবল সংগ্রহ করে 
কৃরুপাণ্ডবযুদ্ধ ঘটনার ্যায় ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত হলেন-_দূর্বদ্িপরায়ণ ক্যারাখী, 
কুটেল ও বাজে লোকেরা সেই কদর্য রস পান করবার জগ্য কাক, করদ্ধ ও 
শ্বগাল শকুনির মত রণস্থল জুড়ে রইলো! । রসরাজ ও তেমনি ফলের ভয়ানক 
সংগ্রাম চলতে লাগলো-_“গীর গোরাাদের ম্যালা” “পরীর জন্মবিবরণ” “ঘ্োড়া- 
ভূত” ও “্রহ্মদৈত্যের কথোপকথন” প্রভৃতি প্রন্ভাবপরিপূর্ণ রসরাজ প্রতিদিন পাঁচ 
শ।! হাজার! হুহাজার! কাপি নগদ বিক্রি হতে লাগলো ! কিন্ত “ত্রাঙ্গা- 
ধর্ম” মাসে একখানাও ধারে বিক্রি হয় কি না সন্দেহ, “তিলোত্তমা” ও “সীতার 
বনবাসের” খন্দের নাই! কিছু দিন এই প্রকার লড়াই চল্চে, এমন সময় 
গবর্মেন্ট বাদী হয়ে কদর্ধ্য প্রস্তাব লিখন অপরাধে রসরাজসম্পাদকের নামে গুলিসে 
নালিশ কল্পেন ; “যেমন কম্ম”ও পাছে তেম্নি ফল পান এই ভয়ে গা ঢাকা! 
দিলেন ; “রসরাজের” দোয়ার ও থুলীরে, মূল গায়েনকে মজলিসে রেখে “চাচা 
আপন! বাচা” কথাটি ম্মরণ করে মের্দোম ও মন্দিরে ফেলে চম্পট দিলে। 
ভাগ নে বাবু (ওরফে মিত্তির খুড়ো ) সফিনের ভয়ে অন্দর মহলের পাইথানা 
আশ্রয় কল্লেন-_গিরিবর ক্ষেত্রমোহন বিষ্ভারত্র চামর ও নূপুর নিয়ে তিন মাসের জন 
হরিশবাড়ি ঢুকলেন । “গীর গোরাটাদের” বাকি গীত সেইখানে গাওয়! হলো। 
পাঁতরভাল! হাতুড়ির শব্দ, বেতের পটাং পটাং ও বেড়ির ঝুম্কুমানি মন্দিরে ও 
মুদঙ্গের কাজ কল্পে কয়েদীরা বাজে লোক সেজে “পীরের গীত” শুনে মোহিত 
হয়ে বাহব1 ও প্যাল! দিলে ; “খেলেম দই রমাকান্ত বিকারের ব্যালা গোবর্ধন”--যে 
ভাষাকথা আছে, ভাগনে বাবু (ওরফে মিত্তির খুড়ো ) ও রসরাজসম্পাদকে 
সেইটির সার্থকতা হলো। আমরাও ক্রমে বুড়ো হয়ে পড়লেম, চসমা ভিন্গ দেখতে 
পাই নে।. 

ও 
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বুজরুকি 

পাঠক ! আমাদের হরিভদ্দর খুড়ো কায়স্থ মুখখী কৃলীন, দেড় শ ছিলিম 
গাঁজা! প্রত্যহ জলযোগ হয়ে থাকে, থাকবার নি্দিষ্ট বাড়ি ঘর মাই, সহরে খানৃকী 
মুলে অনেকের সঙ্গে আলাপ থাকায় শোবার ও খাবার ভাবনা নাই, বরং আমর 
কয়ে কেউ “বেয়াই” কেউ “জামাই” বলে ডাকতো! । আমাদের খুড়ো কলার 
মাত্রেই পাদৃধুলো ভান ও লুচিটে সন্দেশটা বেঁধে আনতেও কম্থুর করেন না? 
এমন কি তাগে পেলে চলনসই জুতোজোড়াটাও ছেড়ে আসেন না । বলতে কি 
আমাদের হরিভদ্দর খুড়ে একরকম সবলোট. গোছের ভদ্দর লোক! খুড়ে৷ 
উপস্থিত হয়েই এ কথ! সে কথার পর বল্লেন যে, আর শুনেছ আমাদের লিম্লে 
পাড়ায় এক মহাপুরুষ সঙ্প্যাসী এসেচেন-তিনি সিদ্ধ,_তিনি সোনা তৈরি কতে 
পারেন--লোকের মনের কথা গুণে বলেন-__পারাভম্্ম খাইয়ে সে দিন গলাভীরে 
একটা পচ। মড়াকে বাঁচিয়েচেন, ভারি বুজরুক ! কিন্তু আমরা ক বার কটি 
সঙ্গ্যাসীর বুজরুকি ধরেচি, গুঁটিকত ভূতচালার ভূত উড়িয়ে দিয়েছি, আর 
আমাদের হাতে একটি জোচ্চোরের জোচ্চ,রি বেরিয়ে পড়ে । 

যখন হিন্দুধর্ম গ্রবল ছিল, লোকে দ্রব্যগুণ, কিমিয়৷ ও ভূতত্ব জানতো না, 
তখনই এই সকলের মান্য ছিল। আজকাল ইংরাজি লেখাপড়ার কল্যাণে সে 
গুড়ে বালি পড়েচে, কিন্তু কল্কেতা সহরে না দেখা! যায়, এমন জিনিষই নাই; না 
আসেন, এমন দেবতাই নাই; স্তরাং কখন কখন “সোন! করা” «ছেলে করা” 
“নিরাহার” দ্ডূত নাবানো” প্চও্সিদ্ধ” প্রভৃতিরা পেটের দায়ে এসে পড়েন, অনেক 
ভায়গায় বুজরুক দ্যাখান, শেষ কোথাও না| কোথাও ধর! পড়ে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়ে 
যান। 


হোসেন খ। 


বছর চায় পাচ ছলো, এই সহরে হোসেন খু! নামে এক মোছলমান বহু কালের 
পর & রঙ্গে ভয়ানক আড়ম্বরে ভাখা ভান__-তিনি হজরত জিনিয়াই সিদ্ধ! 
(শ্পঠিফরা আরব্য উপস্তাসের আলাদিন ও আশ্চর্য্য প্রদীপের কথা স্মরণ করুন )-- 
শযা মনে করেন সেই জিনিষই জিনি দ্বারা আনাতে পারেন, বাকের ভেতর খেকে 


হুক %ঃ 


ঘড়ি, আট, টাকা উড়িয়ে ক্ঞান, নদীজলে ঢাবির থলো! ফেলে দিয়ে জিনির সারা 
তুলে আনান” প্রস্ৃতি নানা প্রকার অদ্ভুত কম কত্তে পারেন । 

ক্রমে সহরে সকলেই হোসেন থার কথার আন্দোলন কত্তে লাগ লেন-. 
ইংরেজি কেতার বড় দলে হোসেন খাঁর খবর হলো । ছোপেন খু! আজ বাজ! 
বাহাছ্বরের বাগানে বাক্সের ভেতর থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন, উইলসনের হোটেল 
থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, বোতল বোতল শ্যামপিন্‌, দোমা গোনা! গোলাবি 
খিলি ও দালিম, কিস্মিস্‌ প্রভৃতি হরেকরকম খাবার জিনিষ উপস্থিত কঞ্পেন। 
কাল-_রায় বাহাছুরের বাড়িতে কমলালেবু বেলফুলের মালা, বরফ ও জআচায় 
আন্লেন- বারা পরমেশ্বর মান্তেন না, তারাও ছোসেন খাঁকে মানতে লাগ লেন । 
ভাষায় বলে “পাথরে পৃজিলে পাঁচে পীর হয়ে পড়ে” ক্রমে ছোসেন খা বড় বড় 
কাশ্মীরী উন্নুক ঠকাতে লাগলেন । অনেক জায়গায় খোরাকি বরাঙ্গা হলে! । 
বুজরুকি ভাখবার জন্য দেশ দেশাস্তর থেকে লোক আস্তে লাগলো" হোসেন খায় 
গ্রিমিয়ম বেড়ে গ্যালে। ৷ 

ভুচ্চুরি চিরকাল চলে না। “দশ দিন চোরের, এক দিন সেধের,” ক্রমে ছুই 
এক জায়গায় হোসেন খা ধর! পড়তে লাগলেন--কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও 
কাপমলা, শেষ প্রহার পর্য্যন্ত বাকি রইলো! না। ধারা তারে পূর্বে দেবস্া- 
নির্ধিষশেষে আদর করেছিলেন, তারাও ছু এক ঘা দিতে বাকি রাখলেন না; 
কিছু দিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ হোসেন খাঁ পৌত্তলিকের শ্রান্ধের দাগ! ধাঁড়ের 
অবস্থায় পড়লেন ; ধাঁয়া আদর করে নিয়ে যান, তারাই দাগী করে বার করে ভাম, 
শেবে সরকারী অভিতশাল! আশ্রয় কল্লেন-_ছোসেন খা জেলে গ্যালেন ! জিনি 
পাতাল আশ্রয় কলেন। 


ভুত নাবানে। 
আর এক বার যে আমরা ভূত নাবানে! দেখেছিলেম, সেও বড় চমৎকার! 
আমাদের পাড়ার এক স্যাকরাদের বাড়িতে এক জনের বড় ভয়ানক রোগ হয়? 
স্তাকরার! বিলক্ষণ সঙ্গ তিপল্প, সুতরাং রোগের চিকিৎুস। কন্ধে ক্রটি কল্পে না, ইংরেজি 
ভাক্তির বন্দি ও হাকিমের ফেল! করে ফেল্লে; প্রায় ভিন বৎসর ধরে চিকিৎনে 
হলো কিন্ধ রোগের কেই কিছুই কতে পাল্লে না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি ₹চ্চে মেখে 


4৬ হতোম প্যাচার নবৃশ! 


[বাড়ি মেয়ে মলে তুলসী দেওয়া--কালীঘাটে সভেন--কাঁলতৈরবের জব পাঠ 
তুকৃতাক্‌-__সাফরিদৃ-_নারাণ-_-বালওড়-_বাল্সী-_শোপুর--নুঁলপুর ও হালুমপুর 
প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চক্নামেতে! ও মাছুলি ধারণ হলো--তারকেন্বরে 
হত্যে দিতে লোক গ্যালো-__বাড়ির বড় গিক্পলি কালীঘাটে বুক চিরে মাথায় ও হাতে 
ধুনো৷ পোড়াতে গেলেন--শেষে এক জন ভূতচালা আনা হয়। 

ভূত চালার ভূতের ডাক্তারি পর্য্যন্ত করা আছে। আজকাল ছ এক বাঙ্গালি 
ডাক্তার মধ্যে মধ্যে পেশেন্টের বাড়ি ভূত সেজে স্যাখ! ভান চাদরের বদলে দড়ি ও 
পেরেক সহিত মশারি গায়ে কথন বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল মন্ত্রের বদলে চার 
পাচ জন রোজায় ধরাধরি করে আন্তে হয়। এর! কল্‌্কেত! মেডিকেল 
কালেজের এজুকেটেড ভূত । 

ভূতচাল। চণ্তীমণ্ডপে বাসা পেলেন, ভূত আস্বার প্রোগ্র্যাম স্থির হলো -আজ 
সন্ধ্যার পরেই ভূত নাবেবন, পাড়ার ছু চার বাড়িতে খবর দেওয়া হলো--ভূত মনের 
কথা ও রুগীর উষধ বলে দেবে । ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গ্যালো, কুটিওয়ালার৷ ঘরে 
ফিল্লেন--বারফট্কারা বেরুলেন, বিগ্রহরা উত্তরাটি কায়েতদের মত ( দর্শন মাত্র) 
শেতল খেলেন, গীর্ছের ঘড়িতে টুং টাং ঢং করে নটা বেজে গ্যালো, গুম করে তোপ 
পড়লো। ছেলেরা “ব্যোম্‌ কালী কল্কেতাওয়ালী” বলে হাততালি দে উঠ.লো-_ 
ভূতমাবানো৷ আসরে নাবলেন। 

আমাদের প্রতিবাসী ভূত নাবানোর কথ। প্রমাণ ও বাড়ির গিল্লিদের মুখে শুনে 
ভূতের আহার জগ্য আয়োজন কত্তে ক্রটি করে নাই ; বড়বাজারের সমস্ত উত্তমোত্তম 
মেঠাই, ক্গীরের নানা রকম পেয় ও লেহার৷ পদার্পণ করেন--বোধ হয়, আমাদের 
মত প্রক্কৃত ফলার্যের দশ জনে তাদের শেষ কত্তে পারে না, রোজ! ও তার ছুই 
চেলায় কি করেন! রোজ ঘরে ঢুকে একটি পিঁড়েয় বসে ঘরের ভিতরে সকলের 
পরিচয় নিভে লাগলেন-অনেকের আপাদমস্তক ঠাউরে দেখে নিলেন--ছুই এক 
জন কলেজবয় ও মোটা মোট! লাঠিওয়াল! নিমন্ত্রিতদের প্রতি তার যে বড় দ্বণা 
জন্মেছিল, তা তার সে সময়ের চাউনিতেই জান। গ্যালো। 

রোজার সঙ্গে ছুটি চ্যালা মাত্র, কিন্তু ঘরে প্রায় জন চাল্লিশ ভূত দেখবার উমেদার 
উপস্থিত, সুতরাং ভূত প্রথমে আস্তে অস্বীকার করেছিলেন, তছুপলক্ষে রোজাও 
প্চাল ও কৃষ্ডানীর” উপলক্ষে একটু রীতা করতে ভোলেন নাই---শেষে দর্শকদের 
প্রগাঢ় শক্তি ও ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার করবার সম্মতিতে রোজ! ভূত 
আন্‌তে রাজি হলেন-- চ্যালার! খাবার দাবার সাজানে। খালা ঘেষে বস্লেন, দরক্রি 


১১৬ ধ্ 
হড়কে। পড়লো -সআলে। নিবয়ে দেওয়া হলো । রোজা কোশীকুশি ও আসন দিদ্ধে 
শুদ্ধাচারে ভূত ভাকৃতে বসলেন, আমর। ভূতের ভয়ে আড়ুষ্ট হয়ে বারোইয়ারির 
গুদমজাত সংগুলির মত অন্ধকারে বসে রইলেম | 

পাঠক ! আপনার শ্মরণ থাকৃতে পারে, আমরা পূর্বেই বলেচি যে, আমাদের 
ঠাকুরম! ভূত ও পেত্ীর ভয় নিবারণের জদ্য একটি ছোট জয়টাকের মত মাছুলিতে 
ভূফৈলেশের মহাপুরুষের পায়ের ধূলে! পুরে আমাদের গলায় বুলিয়ে স্ভান-_ডা 
সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বারে! রকমারি পদক ও মাসুল ছিল, ছুটি বাগের নখ 
ছিল, আর কুমীরের দাত, মাছের জাশ ও গণ্ডারের চাম্ড়াও কোমরের গোটে 
সাবধানে রাখা হয়। আর হাতে একখানা বাজুর মত কবচ ও ভারকেশ্বরের 
উদ্দেস্তে সোনার তাগ! বাঁধা ছিল। খুব ছেলেবেলা আমাদের এক বার বড় 
ব্যায়রাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে একটি চোরের চিঁদের বেড়ি পরিয়ে দেওয়া 
হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দের একটি জটু থাকে, জটটি তেল ও ধূলোতে জড়িয়ে গিয়ে 
রামছাগলের গলার নুম্নড়ীর মত ঝুলতো, কিন্ত আমরা ইস্কুলের অবস্থাতেই অল্প 
বয়সে আযাম্বিশনের দাস হয়ে ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে একখান1 ছাবানো হেডিংওয়াল! 
কাগজে নাম সই করি ; তাতেই শুন্লেম যে, আমাদের ব্রাহ্ম হওয়া হলো, ম্ুতরাং 
তারই কিছু পূর্বে ইস্কুলের পণ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের ছূর্দাশা শুনে সেগুলি খুলে 
ফেলেছিলেম, আজ সেইগুলির আবার ম্মরণ হলো, মনে কল্লেম যদি ভূত নাবানো 
সত্যই হয়, ত। হলে সেইগুলি পোরে আস্তে পাল্লে ভূতে কিছু কত্তে পারেব না 
এই বিবেচনা করে সেইগুলির তত্ব কল্লেম, কিন্তু পাওয়া গ্যালে। না--সেগুলি 
আমাদের পৌত্তুরের ভাতের সময় একটা চাকর চুরি করে; চুরিটি ধরবার জন্ম 
চেষ্টারও ক্রটি হয় নি-_গিম্সি শনিবারে একটা নুপুর, পয়সা ও সওয়া কুন্‌কে চেলের 
মুদে! বাঁদেন, ম্চে'পীর ম! বলে আমাদের বহু কালের এক বুড়ি দাসী ছিল, সে সেই 
মুদোটি নে জানের বাড়ি যায়--জান গুণে বলে দেয় যে “চোর বাড়ির লোক, বড় 
কালও নয় বড় গুদ্দরও নয়--স্যামবর্ণ, মানুষটি একছারা, মাজারি গৌঁপ, মাথায় 
টাক থাকৃতেও পারে, না থাকতেও পারে।” জানের গোগাতে আমাদের ও 
চাকরটিকেই বোঝায়, সুতরাং চাকরকেই চোর স্থির করে ছাড়িয়ে দেওয়া 
যামু সুতরাং সে মাহুলিগুলি পাওয়া গ্যালে৷ না, বরং স্কৃতের ভয় বেড়ে 
উঠলে।। 

করাঙ্ম হলেও যে ভূতে ধরবে না, এটিরও নিশ্চয় নাই--সে দিন কল্‌কেতার 
ঝাদ্ষদষাজের এক জন ডাইরেকটরনের স্ত্রীকে ভাইনে পায়--নান৷ দেশ দেশাত্তর 


থেকে রোগ! আনিয়ে কত ঝাড়ান ঝোড়ান, সর্ষে পড়া, জল পড়া ও লঙ্কা পড়া 
দিতে, তবে ভাল হয়--অনেক ব্রাহ্গর বাড়িতে ভূতচতুর্দসটীর প্রদীপ দিতে দেখা 
যায়! 

এদিকে রোজ খানিক ক্ষণ ডাকৃতে ডাকৃতে ভূতের আসবাব পূর্ববলঙ্গণ হতে 
লাগলো; গোহাড়, টিল, ইট ও ছুতে। হাড়ি বাড়ির চতুদ্দিকে পড়তে লাগ লো, 
ঘরের ভেতর গুপ. গুপ, করে য্যান কে নাচ্চে বোধ হতে লাগ লো, খানিক ক্ণ এই 
রকম ভূমিকার পর মড়াস্‌ করে একট! শব্ঝ হলো, ভূতের বসবার জন্য ঘরের 
ভিতর যে পিঁড়েখানা রাখা! হয়েছিল, শব্দে বোধ হলো সেইখানি ছুচির হচ্নে 
ভেঙ্গে গ্যালো- রোজা সভয়ে বলে উঠলেন--শ্রীযুত এসেচেন | 

আমর! ছেলেব্যালা আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনেছিলাম যে, তৃতে ও 
পেত়ীতে খোনা কথা কয়, সেটি আমাদের সংস্কারবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; আজ তার 
পরীক্ষা হলো-_ভূত পিঁড়ে ফাটিয়েই খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে এসেই 
কলেজবয়েদের দলের ছুই এক জনের নাম ধরে ডাকৃলেন, তাদের নাস্তিক ও 
কুম্চান বলে গাল দিলেন, শেষে তৃতত্বনিবন্ধন ঘাড় ভাঙগবার ভয় পর্যন্ত দ্ভাধাতে 
ক্রটি করেন নাই; ভূতের খোনা কথা ও অপরিচিতের নাম বলাতেই বাড়ির কর্তা 
বড় ভয় পেলেন, জোড়হাত করে ( অন্ধকারে জোড়হাত দেখা! অসম্ভব, কিন্ত ভৃত 
অন্ধকারে দিবিব দেখতে পান, স্ৃতরাং কর্মকর্তা অন্ধকারেও জোড়হস্তে কথ! 
কয়েছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হলো ) ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত সর 
মর্ডাণ্ট ওয়েল্সের মত যা ধরেন, তার সমূলচ্ছেদ না করে ছাড়েন না, সুতরাং 
আমাদের ঘাড় ভাঙ্গবার প্রতিজ্ঞা অন্যথা হলো! না; শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ে। 
দর্শক ও বাড়িওয়ালার অনেক সাধ্য সাধনার পর ভূত মহোদয় ষষ্টীবাটায় আগত 
নুতন জামাইয়ের মত যৎকিঞ্িৎ জলযোগ কতে সম্মত হলেন, আমরাও পালাবার 
পথ জাচতে লাগ লেম্‌! 

লুচির চট্কানো ও চিবোনোর চপর চপর ও সাপ্টা ফলারের হাপুর হুপুর 
শব্দ খামৃতে প্রায় আদ ঘণ্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ করে গাঁজা ও তামাক 
খাচ্ছেন, এমন লমফ পাশ থেকে ওলাউঠো রুগীর বমির ভূমিকার মত উকির 
শব্ব শোন! যেতে লাগলো, ক্রমে উকির চোটে ভূতের বাক্‌্রোধ হয়ে পড়লে! 
বমি! হুড়নড় করে বমি! গৃহস্থ মনে কল্লেন, ভূত মহ্থাশয় বুঝি বমি 
কল্জেন, সুতরাং তাড়াতাড়ি আলো! জালিয়ে আনালেন, শেষে দেখি রি চ্যাল! 
যো খোদই বমি কচ্চেন। ভূত সরে গ্যাচেন--আমরা পুর্বে শুনি নে যে 


হুক ধউ 
গেরর অগেচিরে এক জন মেডিকেল কালেজের ছোকরা ভূতের জন্য সংগৃহীত 
উপচারে টারটামেটিক্‌ মিশিয়ে দিয়েছিলেন, রোজা ও চ্যালার৷ তাই প্রসাদ 
পাগয়াতেই তাদের এই ছূর্দশা ; ভুতরাং ভূত নাবানোর উপর আমাদের যে ভক্তি 
ছিল, সেটুকু উপে গ্যালো ! ম্ৃতরাং শেষে আমরা এই স্থির কল্পেম যে, ইংরাজি 
ভূতেদের কাছে দিশী ভূত খবরে আসে না! | 
এ সওয়ায় আমরা আরও ছু চার জায়গায় ভূত নাবানো দেখেছি, পাঠকরাও 
বিস্তর দেখেচেন, স্থতরাং সে সকল এখানে উত্থাপন কর! অনাবশ্ঠক, প্ভূত লাবানো” 
৭ “হোসেন খঁ” কেবল জুচ্চরি ও হজুকের আনুষঙ্গিক বলেই আমর! উল্লেখ 
করি। 


নাককাটা বন্ধ 


হরিভদ্দর খুড়োর কথা মত--এ সকল প্রলয় জুয়াচুরি গ্ধেনেও আমরা এক 
দিন সন্ধ্যার পর সিম্লে পাড়ার বস্কবেহারি বাবুর বাড়িতে গেলুম, বেহারি বাবু 
উকীলের বাড়ীর হেড. ক্যারাণী- আপনার বুদ্ধি ও কৌশলবলেই বাড়ি ঘর দো 
ও বিষয় আশয় বানিয়ে নিয়েচেন, বারে! মাস ঘ্বায়ে ঘোয়ে ফেরেন--যে রকমে 
হোক কিছু আদায় করাই উদদেশ্ট ! 

বঙ্কবেহারি বাবু ছেলেবেলায় মাতামহের অল্নেই প্রতিপালিত হতেন, নুতরাং 
ভার লেখাপড়া ও শারীরিক তদ্বিরে বিলক্ষণ গাফিলি হয় । এক দিন মামার বাড়ি 
খেলা কত্বে কন্তে তিনি পাতকোর ভেতর পড়ে যান--তাতে নাকটি কেটে যায়, 
সুতরাং দেই অবধি সমবয়সীর৷ আদর করে “নাককাট। বহ্ছবেছারি” বলেই তারে 
ডাকৃতো, শেষে উকীলবাড়িতেও তিনি এ নামে বিখ্যাত হয়ে পড়েন। বন্ধবেহাগি 
বাধুরা তিন ভাই, তিনি মধ্যম; তার দাদা সেলরদের দালালি কত্তেন, ছোটি 
াইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল । তিন ভাইয়েই কীচা পয়স! রোজগার করেন, 
জীবিকাগুলিও রকমারি বটে, স্ৃতরাং নানাপ্রকার বদৃমায়েশ পাল্লায় থাকবে বড় 
বিচিত্র নয়---অল্প দিনের মধ্যেই বঙ্কবেহারি বাবুর! সিমূলের একজন বিখ্যাত লোক 
হতে উঠ ছিজেন, হঠাৎ কিছু সঙ্গতি হলে লোকের মেজাজ যেরূপ গরস হয়ে ওঠে, 
তা পাঠকরা বুঝতেই পারেন (বিশেষত আপনাদের মধ্যেও কোন্‌ না ছুই এক জন 
বন্কবেহারি বাবুর অবস্থার লোক লা হবেন ) ক্রেমে বঙ্কবেহারি বাবু ভদ্রলোকের 
পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়লেন । 


৮৪ হুতোম প্যাচার নকশা 


হারিকোর্টের আযাটনাঁর বাড়ির প্যায়দা ও মালী পর্য্যন্ত আইনবাজ হায়ে থাকে৷ 
কুতরাং বঙ্কবেহারি বাবু যে তুখোড় আইনবাজ হবেন ত। পূর্বেই জানা গিয়েছিল--. 
আইন আদালতের পরামর্শ, জাল জালিয়াতির ভালিম, ইকুটির খে'!চ ও কমম্‌ লার 
প্যাচে-_-বহ্কবেহারি বাবু দ্বিতীয় শুভঙ্কর ছিলেন। ভদ্ধর লোকমাত্রকেই তার 
নামে ভয় পেতে হতো, তিনি আকাশে ফাঁদ পেতে চাদ ধরে দিতে পায়েন, হয়কে 
নয় করেন, নয়কে হয় করেন, এমন কি টেকরটাদ ঠাকুরের ঠকৃচাচাও গার কাছে 
পরামর্শ নিতেন ! 

আমর! সন্ধ্যার পরে বঙ্কবেহারি বাবুর বাড়িতে পৌঁছিলাম । আমাদের বুড়ো 
রাম ঘোড়াটির মধ্যে মধ্যে বাগঙ্লেম্বার জর হয়, সুতরাং আমরা গাড়ি চড়ে যেড়ে 
পারি নাই; রাস্তাহতে এক জন ঝাঁক! মুটে ডেকে তার ঝাকায় বসেই 
যাই; তাতে গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে। কিন্ত ঝাকা মুটে 
অপেক্ষা পহারাওয়ালাদের ঝোলায় যাওয়ায় আরাম আছে _ছৃঃখের বিষয় এই 
যে, সেটি সব সময় ঘটে না! পাঠকরা অনুগ্রহ করে যদি এ ঝোলায় এক বার 
সোয়ার হন, ত৷ হলে জন্মে আর গাড়ি পাল্কি চড়তে ইচ্ছা হবে না; ধারা 
চড়েচেন, তীরাই এর আরাম জানেন- যেন ইস্প্রীংওয়াল! কৌচ ! 

আমরা বঙ্কবেহারি বাবুর বাড়িতে আরও অনেকগুলি ভত্রলোককে দেখতে 
পেলেম, তারাও “মোন করার” বুজরুকি দেখতে সভাস্থ হয়েছিলেন। ক্রমে 
সকলের পরস্পর আলাপ ও কথাবার্তা থামলে সঙ্গ্যামী যে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও 
সেই ঘরে যাবার অনুমতি হলো। সে ঘরটি বঙ্ক বাবুর বৈঠকখানার লাগাও 
ছিল, সুতরাং আমরা সু পায়েই টুকুলেম্‌; ঘরটি চার কোণা সমান, মধ্যে সন্ন্যাসী 
বাগ.ছাল বিছিয়ে বসেচেন, সামনে একটি তির্শূল পৌতা হয়েচে, পিতলের বাঘের 
উপর চড়া মহাদেব ও এক বাণলিঙ্গ শিব সাম্নে শোভা! পাচ্ছেন, পাশে গাঁজার 
হুকো-_সিদ্ধির ঝুলি ও আগুনেন্স মাল্সা-__সম্গ্যাসীর পেছনে হৃজন চ্যাল! বসে গাজ। 
খাচ্ছে, ভার কিছু অন্তরে একট! হাপর, জাতা, হাতুড়ি ও হামামদিত্তে পড়ে 
রয়েচে--তারাই ষোন! তৈরির বাহক আড়ম্বর। 

আমাদের মধ্যে অনেকে সঙ্প্যাসীকে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণীম কল্পেন, অনেকে নিমগোছের ঘাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ আমাদের 
মত গুরুমশায়ের পাঠশালের ছেলেদের ম্যায় গণ্ডার এগ্ডায় সায় দিয়ে গোলে 
হয়িধোলে সাল্পেন- শেষে সন্ধ্যাসী ঘাড় নেড়ে সকলকেই বন্তে ঘলেন। 

যে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্ণের জন্ম হয়, তীঁয়াই ধন্চ | এই কন্দকাটা! 


ধু্ধরুকি ৯১ 
এই অক্ষত! এই রক্তনস্তরী কালী--এই শেতলা) ছেলেদের কথ! দূরে খাকুক, 
বুড়ো মিব্সেদেরও ভয় পাইয়ে ভায়! সঙন্ধ্যাসী যে রকম সঙ্্াগঞ্জা করে বসে- 
ছিলেন, তাতে মান্ুন বা নাই মামুন, হিন্দুস্তান মাত্রকেই শেওরাতে হয়েছিল! 
হায়! কালের কি মহিমা-_সে দিন যার পিতামহ যে পাথরকে ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম 
করেচে- মুক্তির অনস্তগতি জেনে ভক্তি করেচে, আজ তার পৌত্ুুর সেই পাথরের 
ওপর পা! তুল্ভে শঙ্কিত হচ্চে নাঃ রে বিশ্বাস! তোর অসাধ্য কর্ম নাই! 
যার দাস হয়ে এক বার একজনকে প্রাণ সমর্পণ কর। যায়, আবার তারই কথায় 
তারে চিরশক্র বিবেচন। হয়, এর বাড়া আর আশ্চর্য কি! কোন্‌ ধর্ম সত্য ? কিসে 
ঈশ্বর পাওয়া যায়? তা কে বলতে পারে! সুতরাং পূর্বে যারা ঘোরনাদী বজে, 
জলে, মাটি ও পাথরে ঈশ্বর বলে পুজে গ্যাচে, তারা যে নরকে যাবে ; আর আমরা 
ফি বুধবারে ঘণ্টাক্ষাণেকের জন্য চক্ষু বুজে ঘাড় নেড়ে কান্না ও গাওনা শুনে যে হ্বর্গে 
যাব-_তারই ব! প্রমাণ কি? সহন্ম সহত্স বৎসরে শত শত তত্ববিৎ ও প্রকৃতি 
জ্ঞানীর! ধারে পাবার উপায় অবধারণে অসমর্থ হলো, আমরা যে সামান্য হীনবুদ্ধি 
হয়ে তার অনুগৃহীত বলে অহঙ্কার ও অভিমান করি, সে কতটা নির্ধবদ্ধির কর্ম 1 
ব্রহ্মজ্ঞানী যেমন পৌত্তলিক, কৃশ্চান ও মোসলমানদের অপদার্থ ও অসার বলে 
জানেন, তারাও ব্রাক্ষদের পাগল ও ভগু বলে স্থির করেন। আজকাল যেখানে 
যে ধর্মে রাজমুকুট নত হয়, সেখানে সেই ধর্মই প্রবল। কালের অব্ার্থ নিয়মে 
প্রতি দিন সংসারের যেমন পরিবর্তন হচ্চে, ধর্ম সমাজ; রীতি ও নিয়মও আযাড়াচ্ছে 
না। যে রামমোহন রায় বেদকে মান্য করে তার স্বত্রে ব্রাহ্মধর্মের শরীর নির্প্াথ 
করেচেন, আজ এক শ বছরও হয় নাই, এরই মধ্যে তার শিষ্বুর। সেটি অস্বীকার 
করেন- ক্রমে কুশ্চানীর ভড়ং ব্রাহ্গধর্মের অলঙ্কার করে তুলেচেন--আরও কি 
হয়! এই সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুলি ভদ্রলোক ঈশ্বরের এভিত্বে বিশ্বাস 
করেন না। যদি পরমেশ্বরের কিছুমাত্র বিধয়-জ্ঞান থাকতো, তা হলে সাদ করে 
*ক্বোড়ার ডিম” ও “আকাশকুস্ুমের” দলে গণ্য হতেন না! সুতরাং এক দিল 
আমর! তারে এক জন কাগুজ্ঞানহীন পাড়াগেঁয়ে জমিদার বলে ডাকৃলেও ডাকৃতে 
পারি ! 

সন্গ্যাসী আমাদের বসতে বলে অন্য কথা তোল্বার উপক্রম কম্চেন, এমন সময় 

বন়্বেছারি বাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কল্পলেন _সে দিন বন্কবেহারি বাবু মাতায় 

একটি জরির কাবুলী তাজ, গাঁয়ে লাল গাজের একটি পিরাহান, “বেঁচে থাকুক 

বিদ্দেসাগর চিরজীবী হয়ে” পেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি ও ডুরে উড়নি মাত্র ব্যবহার 
১১ 


৮২ হুতোম প্যাচার নকৃশা 
করেছিলেন, আর হাতে একটি লাল রঙ্গের রুমাল ছিল, তাঁতে রিং সমের্ড খুঁটিকত 
চাবি ঝুলচে। 

বঙ্কবেহারি বাবুর ভূমিকা মিষ্ট আলাপ, নমস্কার ও শেক হ্যাণ্ড চুকলে পর তাঁর 
দাদা সন্ন্যাসীকে হিন্দিতে বুজিয়ে বল্লেন যে, এই সকল ভদ্দর লোকেরা আপনীর' 
বুজরুকি ও ক্যারামত দেখতে এসেচেন; প্রার্থনা-_অবকাশমত ছুই একটা জাহির 
করেন-_ তাতে সন্ন্যাসীও কিছু কষ্টের পর রাজি হলেন। ক্রমে বুজরুকির 
উপক্রমণিকা আরস্ত হলো, বঙ্কবেহারি বাবু প্রোগ্র্যাম স্থির কল্লেন, কিছুক্ষণ দেখ.তে 
দেখ তে প্রথমে ঘটের উপর হতে একটি জবাফুল তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠ লো-_ 
ঘটের উপর থেকে জবাফুল বর্ধাকালের কড়কট্যে ব্যাঙের মত থপাস্‌ করে লাফিয়ে 
উঠলো, সন্ন্যাসী তার দুহাত তফাৎ বসে রয়েচেন_এ দেখলে হঠাৎ বিস্মিত 
হতেই হয়, সুতরাং ঘরমুদ্ধ লোক খানিক ক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন- সন্ন্যাসীর 
গন্ীরতা ও দর্ণভিরা মুক্খানি ততই অহস্কারে ফুলে উঠতে লাগলো! এমন সময় 
এক জন চ্যাল! এক বোতল মদ এনে উপস্থিত কল্পে-_মদ হুদ হয়ে যাবে; পাছে 
ডবল বোতল বা অন্য কোন জিনিষ বলে যদি দর্শকেদের সন্দেহ হয়, তার জঙ্থয 
সন্ন্যাসী একটি নতুন সরায় সেই বোতলের সযুদায় মদটুকু ঢেলে ফেব্লেন, ঘর মদের 
গন্ধে তর হয়ে গ্যালো--সকলেরই স্থির বিশ্বাস হলে! এ মদ বটে ! 

সন্ন্যাসী নতুন সরায় মদ ঢেলেই একটি হুনুস্কার ছাড়লেন, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা 
জাংকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুর্‌ গুরু কত্তে লাগলো; ক্রমে এক জন চ্যালা 
নিকটে এসে ভিজ্ঞাসা কল্পে, “গুরু ! এ কটোরেমে ক্যা হ্যায়?” সন্ন্যাসী, প্ছ্ধ 
হো বট!” বলে তাতে এক কুশি জল ফেলবামাত্র সরার মদ ছুদের মত সাদা 
হয়ে গ্যালো। আমরাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুম__এইরকম নানাপ্রকাঁর 
বুজরুকি ও কার্দাানির প্রকাশ হতে হতে রাত্তির এগারোটা বেজে গ্যালো, সুতরাং 
সকলের সম্মতিতে বন্ক বাবুর প্রস্তাবে সে রাত্রের মত বেদব্যাসের বিশ্রাম হলো; 
আমর! রাম রকমের একটি প্রণাম দিয়ে, একটি উল্লুক বয়ে বাড়িতে এলেম-_এঁকে 
হুধাও বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন বাঁকামুটেটি যে রাতকাণা ত| 
পূর্ব্বে বলে নাই, "সুতরাং তার হাঁত ধরে গুটি গুটি করে উজ্োন আদ ক্রোশ পথ 
ঠেলে ভাকে কাঠের দোকানে পেৌঁচে রেখে তবে বাড়ি যাই) ছুঃখের বিষয় আঁবার সে 
রাত্রে বেরালে আমাদের খাবারগুলি সব খেয়ে গিয়েছিল, দোকানগুলিও বন্ধ ইয়ে 


রা সুতরাং ক্ষুধায় ও পথের কষ্টে আমরা হতভম্বা হয়ে সে রাত্তির অতিবাহিত 
করি। 
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বুদরুফি ৮ 
আমরা পূর্বেবেই বলে এসেচি “দশ দিন .চোরের এক দিন স্তেদের" ক্রমে 
অনেকেই বন্ধ বাবুর বাড়ির সন্ন্যাসীর কথ! আন্দোলন কত্তে লাগলেন, শেষে এক 
দ্বিন আমর! স্ন্যাসীর জুচ্চ,রি ধত্বে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে বন্ধ বাবুর বাড়িতে গেলেম; 
পূর্বদিনের মত জবাফুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো, এমন সময় এক জন 
মেডিকেল কালেজের বাঙ্গালা ক্লাসের বাঙ্গাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে সঙ্গ্যাসীর হাত 
ধরে ফেল্লেন, শেষে হুড়োমুড়িতে বেরুলো৷ জবাফুলটি বালুঞ্ি দিয়ে তার নখের সঙ্গে 
লাগান ছিল ! 
সংসারের গতিই এই, এক বার অনর্থের একটি ক্ষুপ্র ছিদ্র বেরুলে ক্রমে বছলী 
হয়ে পড়ে, বালুঞ্চি বধ! জবাফুল ধর! পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সম্ন্যাসীর 
তোবড়! তুবড়ির খানাতল্লাসি কত্তে লাগলেন ; এক জন ঘুরতে ঘুরতে ঘরের কোণ 
থেকে একটা মড়া পাটা বার কল্লেন। সন্স্যাসী এক দিন ছাগল কেটে প্রাণদান 
গ্তান; সেই কাট! ছাগলটি সরাতে না পেরে ঘরের কোণেই ( ফ্লোরওয়াল৷ মেঝে 
নয়) পু'তে রেখেছিলেন, তাড়াতাড়িতে বেমালুম করে মাটি চাপাতে পারেন নাই, 
পাটার একটি শিং বে।রয়ে ছিল-_সুতরাং এক জনের পায়ে ঠ্যাকাতেই সুসন্ধানে 
বেরুলো! সম্প্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে মদকে ছ্ুদ করেছিলেন, সে দিন তারুও 
দ্রাক ভেঙ্গে গ্যালো, সেই মজ্জলিশের এক জন সব আসিষ্ট্যান্ট সার্জন বল্লেন ঘে 
আমেরিকান রম ( মাকিন আনীস ) নামক মদে জল দেব! মাত্র সাদা ছদেয় মত 
হয় যায়। এই রকম ধরপাকড়ের পর বঙ্কবেহারি বাবু ও সন্ন্যাসীকে অপ্রস্থ্ত 
করে আমরা রৈ রে করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেম; হরিভদ্দর খুড়ো 
সন্্যাসীর পেতলের শিবটি কেড়ে নিলেন, সেটি বিক্রি করে নেপালে চরস কেনেন 
ও তারও সেই দিন থেকে এই রকম বুজরুক সঙ্স্যাসীদের ওপর অস্্রদ্ধা হয়। 
পৃর্ধ্বে এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপারের যে রকম প্রাহুর্ভাব ছিল এখন তার আংশে 
আদ গুণও নাই, আমর] সহরে কদিন কটা উদ্ধাবানহু কট! অবধূত দেখতে পাই? 
ক্রমে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুয়াচ্চ,রিরও লাঘব হয়ে আচে, ক্রেতা ও 
লাঁভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থায়ী হয় না, সুতরাং উৎসাহদাতা বিরেই এই সকল 
র্ানুবঙ্গিক প্রবঞ্চনা উঠে যাবে, কিন্তু কল্কেতা সহরের এমনি প্রসবক্ষমত| ,যে 
, এখনও এমন এক একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্চেন যে, তার! যাতে এই সকল 
বনরমায়িসি চিরদিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভড়ং ও ভগ্ডামোর প্রাহূর্তাব বাড়ে, 
সহজ সতকার্ধ্য পায়ের নীচে ফ্যালে তার জন্যই শশব্যস্ত । এক জনর! তিন ভাই 
. ছিল, কিন্ত [তনচিই পাগল; এক দিন বড় ভাই তার মাকে বলে যে, “মা! তোমার 


৮৪ হতোম প্যাচার নকৃশা 


গর্ভটি দ্বিতীয় পাগলাগারদ 1” সেই রকম একদিন আমরাও কল্কেতা সহরকে 
*রত্রগর্ভা” বলেও ডাকতে পারি-_কল্কেতার কি বড়মান্ুষ কি মধ্যাবস্থ এক এক 
জন এক একটি রত্ব 1! এই দৃষ্টান্তে আমরা বাবু পঞ্মলোচনকে বজলিসে হাজির 
কল্লেম। 


্বান্বু স্দুমতলোচ্ন জ্ভ 
ওরফে 
হঠাৎ অবতার 


বাবু পঞ্পালোচন ওর্‌ফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তার মাতামহ নাউপাড়া- 
মুধূলীর মিত্তিরদের বাড়ি জন্ম গ্রহণ করেন। নাউপাড়ামুষুলী গ্রামখানি মন্দ নয়, 
অনেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাস আছে ; গায়ের জমিদার মজফ ফর খাঁ, মোছলমান 
হয়েও গরু জবাই প্রভৃতি দুষ্র্শ্মে বিরত ছিলেন, মোল্লা ও ব্রাহ্মণ উভয়কেই 
সমান দেখতেন-_মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতির ও সেলামাহ্কীর গুণা 
ক্তেন না, ফারসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাঙ্গলা ও উর্দতেও তাঁর দখল 
ছিল ; মজফ ফর খা গায়ের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু ধোপা নাপিত বন্ধ করা, 
ছ'ঁকা মারা, ঢ্যালা ফ্যাল ও বিয়ে ভাটির হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার 
মিত্তির বাবুদের ওপরই দেওয়া হয়। পুরে মিত্তির বাবুদের বড় জলজলাট 
ছিল, মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগ! ভাগ! ও বু গুষ্টি নিবন্ধন 
কিঞিও দৈম্যাদশায় পড়তে হয়েছিল কিন্তু নিঃস্বত্ব হয়েও গ্রামস্থ লোকেদের কাছে 
মানের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নি। 

প্মালোচনের জন্মদিনটি সামান্য লোকের জন্মদিনের মত অমনি যায় নি, সে দিন 
-_হুঠাৎ মেঘাড়ঘ্বর করে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়__একটি সাপ আতুড়ঘরের 
দরজায় সমস্ত রাত্তির বসে ফৌস ফৌস করে, আর বাড়ির একটি পোষা টিয়েপাখি 
হঠাৎ মরে গিয়ে ঈাড়ে বুলে থাকে, পল্সলোচনের পিতামহী এ সকল লক্ষণ শুভ 
নিমিত্ত বিবেচনা করে বড়ই খুসি হয়ে আপনার পরবার একথানি লালপেড়ে সাড়ি 
দাইকে বকসিস স্ভান, অভ্যাগত ঢুলী ও বাজন্দরেরাও একটি সিকি আর এক হ্থীড়ি 
নারকেলনাড়, পেয়েছিল। ক্রেমে মহা আনন্দে আটকৌড়ে সারা হলো, গাঁয়ের 
ছেলের! “আটকৌড়ে বাটুকৌড়ে ছেলে আছে ভাল; ছেলের বাবার দাঁড়িতে বসে 


হঠাৎ আবতার | ৫ 
ছাগ* বলে কুলো বাজিয়ে ফুটকড়াই, বাভাষা ও এক এক চকচকে পয়স। নিয়ে 
আনন্দে বিদেয় হলো । গোভাগাড় থেকে একটা মরা গরুর মাথ! কুড়িয়ে এনে 
আাতুড়ঘরের দরজ্ধায় রেখে “দোরষষ্ঠী” বলে হলুদ ও দুর্বধধো দিয়ে পূজো কর! 
হলো। ক্রমে ১৫ দিন ২* দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গীঁয়ের পঞ্চান্দতলায় ষষ্ঠী 
পুজো দিয়ে আতুড় ওঠানো হয় । 

ক্রমে পল্পলোচন তিথিগত চাদের মতন বাড়তে লাগলেন। গুলিডাণ্ডা, কপাট 
কপাটি, চোর চোর, তেলী হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খ্যালায় পল্পলোচন প্রসিদ্ধ 
হয়ে পড়লেন। পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হলো, গুরুমশায়ের ভয়ে পল্মলোচন 
পুকৃরপাড়ে, নলবনে ও বাঁশবাগীনে লুকিয়ে থাকেন, পেট কামড়ানি ও গা বমি 
বমি প্রভৃতি অস্ত:শিলে রোগেরও অভাব রইলো! ন1; ক্রমে কিছু দিন এই রকমে 
যায়, এক দিন পল্মলোচনের বাপ মলেন, তার ম। আগুন খেয়ে গ্যালেন, ক্রমে 
মাতামহ, মামা ও মামাতো! ভেয়েরাও একে একে অকালে ও সময়ে সল্লেন, সুতরাং 
মাতামহ মিত্বিরদের ভিটে পুরুষশূন্য প্রায় হলো; জমিজমাগুলি জয়কৃষ্ণের মত 
জমিদারে কতক গিলে ফেল্লে, কতক থাজন। না দেওয়ায় বিকিয়ে গ্যালো, সুতরাং 
পল্পলোচনকে অতি অল্প বয়সে পেটের জন্যে অদৃষ্ট ও হাতযশের ওপর নির্ভর কত 
হলো। পল্সলোচন কল্‌কেতায় এসে এক বাঁসাড়েদের বাসায় পেটভাতে ফাই 
ফরমাস্‌ঃ কাপড় কৌচানো৷ ও লুচি ভাজা প্রভৃতি কর্মে ভণ্তি হলেন, _-অবকাশ মত 
হাতটাও পাকান হবে-_বিশেষতঃ কুঠেলরা লেখাপড়া শেখাবেন প্রতিশ্রদ্ত হলেন ! 

পল্পলোচন কিছু কাল এ নিয়মে বাঁসাড়েদের মনোরঞ্জন কত্তে লাগলেন ; ক্রমে 
ছু এক বাবুর অনুগ্রহ প্রান্তির প্রত্যাশীয় মাথালে! মাথালে। জায়গায় উমেদাঁরি 
আরম্ভ কল্লেন। সহরের যে বড়মানুষের বৈঠকথানায় যাবেন প্রায় সর্ধ্ত্রেই 
লোকারণ্য দেখতে পাবেন, যদি ভিতরকার খবর ম্যান তা হলে পাওনাদার, 
মহাজন, উঠ নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের 
ছেলেই বিস্তর দেখ তে পাবেন-_পল্পলোচনও সেই ভিড়ের মধ্যে একটি বাড়লেন 
ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গরুড়ের মত উমেদারিতে অনবরত এক বৎসর হাটাহাটি 
ও হাজ রের পর ছু চারথান! সই সুপারিস্ও হস্তগত হলো; শেষে এক সায়ঙ্থাদয় 
পুচ্ছুদ্দী আপনার হউসে একটি ওজোন সরকারী কর্ম দিলেন । 

গল্পলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন, ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও কাপড় 
' কৌচান; লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোলা! প্রস্তুতি অপকৃষ্ট কাজ স্বীকার কত্তে 
হয়েছিল; ক্রমশঃ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচিভাজায় তিনি এমনি তৈরি হয়ে 


৮৬ হতোন পাচার নড়শা 
উঠলেন যে ভার মত লুচি অনেক ঘটক ও মেঠাইওয়াল!বামুনেও ভাজতে পান্ো 
না। বাঁনাড়েরা খুসি হয়ে তারে “মেকর” খেতাব ছায়, সুতরাং সেই দিন থেকে 
তিনি মেকর পন্মলোচন দত্ত নামে বিখ্যাত হলেন। 

ভাষাকথায় বলে “যখন যার কপাল ধরে মুত্তে বসে ” যখন পড়ত! 
পড়তে আরস্ত হয়, তখন ছাইমুটো ধল্লে সোনামুটো হয়ে যায়। ক্রমে পল্পলোচন 
দত্তের শুভাদৃষ্ট ফল্তে আরম্ভ হলো-মুচ্ছুন্দী অনুগ্রহ করে সিপসরকারী কর্ম 
দিলেন। সায়েবরাও দত্তজার চালাকি ও কাজের হুসিয়ারিতে সন্ত হতে 
লাগলেন- পন্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তষ্ট করবার অবসর খু'জতে লাগলেন-_ 
একমনে সেব। কল্পে ভয়ঙ্কর সাপও সদয় হয়, পুরাণে পাওয়া যায় যে তপস্তা! করে 
অনেকে হিন্দুদের ভূতের মত ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রসঙ্প করেচে। ক্রমে 
সায়েবরাও পল্পলোচনের প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তার ভাল করবার চেষ্টায় রইলেন ; এক 
দিন হউসের সদরমেট কর্মে জবাব দিলে-_সায়েবরা মুচ্ছুদ্দীকে অনুরোধ করে 
পল্মলোচনকে সেই কর্মে ভত্তি কল্লেন। 

পল্মলোচন সিপসরকার হয়েও বাঁসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি, কিন্ত 
মদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আর ভাল ভ্াথায় না বলেই অন্যত্র একটু জায়গা ভাড়। 
করে নিয়ে একটি খোলার ঘর প্রস্থত করে রইলেন। কিন্ত এ অবস্থায় তারে 
অধিক দিন থাকৃতে হলো! না। তার অবৃষ্ট শীজ্রই লুচির ফোস্কার মত ফুলে 
উঠলো-_বের জল পেলে কনেরা য্যামন ফে'পে ওটে, তিনিও তেমনি ফাপতে 
লাগলেন । ক্রমে যুচ্ছুদ্দীর সঙ্গে সায়েবদের বড় একটা বনিবনাও ন1 হওয়ায় 
ুচ্ছৃদ্দী কর্ম ছেড়ে দিলেন, স্ৃতরাং সাহেবদের অনুগ্রহধর পঞ্সলোচন বিন! টাকায় 
মুচ্ছন্দী হলেন। 

টাকায় সকলছ করে! পদ্মলোচন মুচ্ছুদী হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুদ্ধতে 
প্াল্লেন, তার পরদিন সকালে সেই খোলার ঘর বালাখানাকে ভ্যাংচাতে লাগলো -_ 
উমেদার, দালাল, প্যায়দা, গদিওয়ালা ও পাইকেরে ভরে গ্যালো, কেউ পল্সলোচন 
বাবুকে নমস্কার করে হাটু গেড়ে জোড়হাত করে কথা কয়, কেউ “আপনাব সোনার 
দোত কলম হোক” “লক্ষপতি হোন” “সম্বৎসরের মধ্যে পুত্র সন্তান হোক' 
“অনুগতের হজুর ভিন্ন গতি নাই” প্রভৃতি কথায় পল্পলোচনকে তুছুলে পাউরুটি 
হতেও ফোলাতে লাগলেন-_ত্রমে ছুরবস্থা। হ্বকুরে লোচ্চার মত মুখে কাপড় দিয়ে 
মুকুলেন-7অভিমান ও অহঙ্কারে ভূষিত হয়ে সৌতাগ্যযুবতী বারাঙ্গন। সেজে ত্ৰারে 
স্মালিফন কল্পেন ; হুভুকদারের! আক্কাল “পল্পলোচনকে পায় কে” বলে চাড়রা 


$ 





হঠাৎ অবতার ৮৭. 
পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি-_রেও বাযুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে বাজিয়ে সের্জে এই 
কথাটি সর্ধত্র ঘোষণা করে ব্যাড়াতে লাগলেন-_সহরে টিটি হয়ে গ্যালো-- 
পল্পলোচন এক জন মন্ত লোক! 

কল্‌কেতা সহরে কতকগুলি বেকার প্জয়কেতু” আছেন, যখন যার নতুন 
বোলবালাও হয় তখন তার! সেইখানে মেশেন, ঠাকেই জাতেব শ্রেষ্ঠ দেখেন ও 
অনন্যমনে তারই উপাসনা করেন; আবার যদি তার চেয়ে কেউ উঁচু হয়ে পড়েন 
তবে তারে পরিত্যাগ করে উচুর দলে জমেন ; আমরা ছেলেব্যাল। ঝুড়ো৷ ঠাকুরমার 
কাছে “ছাদন দড়ি ও গোদা বাড়ির” গল্প শুনেছিলাম, এই মহাপুকুষরা ঠিক সেই 
ছাদন দড়ি গোদা বাড়ি। গল্পে আছে “রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কল্পেন, ছাদন দড়ি 
গোদা বাড়ি! এখন তুমি কার 1”--«না আমি যখন যার তখন তার 1” তেমনি 
হুতোম প্যাচা বলেন সুরে জয়কেতুরাও “যখন যার তখন তার” |! 

জয়কেতুরা ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন, তবে কেউ কেউ 
মৃত্তিমতী মা! এদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন বেকার 
পেনন্ুনে ও ব্রোকদই বিস্তর। বন্থ কালের পর পল্মলোচন বাবু কল্কেত! সরে 
বাবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ বৎসর হলো সহরের “হঠাৎ বাবুর” উপসংহার 
হয়ে যায় তঙ্মিবন্ধন “জয়কেতু” “মোসাহেব” “*ওভ্তাদজী” “তড় জা” “ঘোষজা” 
“বোঁসজা” প্রভৃতি বরাখুরেরা জোয়ারের বিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে ব্যাড়াচ্ছিলেন, 
নৃতরাং এখন পদ্সলোচনের “তর্পণের কোষায়” জুড়াবার জায়গা পেলেন! 

জয়কেতৃরা ক্রমে পঞ্চলোচনকে ফাপিয়ে তুললেন, পড়তাও ভাল চললো 
পল্পলোচন আযান্বিশনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচন1 দেনদার বাবুদের মত 
গাঢাকা হলেন। পল্পলোচন প্রকৃত হিন্দুর মুকোস পরে সংসার রঙ্তৃমিতে নাবলেন 
- ব্রাহ্মণের পাদৃধুলো। খান--পা চাটেন-_-দলাদলির ও হিন্র্পের ধোট করেন__ 
ঠাকরুণ বিষয় ও সখীসম্বাদ গাওনার পক্ষে প্রকৃত ব্লটিংপেপার ; পঞ্জলোচনের 
জোরদগুপ্রভাপ! বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না, মিউটিমির সময় 
গবর্ষেন্ট যেমন দোচোকোব্রত ভলন্টিয়ার জুটিয়েছিলেন, পদ্মালোচন বাবু হয়ে প্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন না, এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মের মত 
বিবিধ আশ্চর্ধ্য জীব একত্র কল্লেন__বেশীর ভাগ জ্যান্ত !!! 

বাঙ্গালি বদমায়েস ও ছূর্বদ্ধির হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছু মাত্র 
ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমায়িসী ও টাক একত্র হলে হাতা পর্য্যস্ত মারা পড়ে, সেটি 
বড় সোজ। কথা নয়। শিবকেষ্টো বাঁড়,জ্যে পর্যন্ত যাতে মারা যান! পল্ললোচনও 


৮৮ হুতোম প্যাচার নকৃশা 


পাচ হ্ধন কুলোকের পরামর্শে বদমায়িসী আরম্ভ কল্লেন- পুথিবীর লোকের নিন্দা 
করা, থোটা দেওয়া ও টিটুকারি কর! তার কাজ হলো, ক্রমে তাতেই তিনি এমনি 
চোড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার বলে বিবেচন! কত্তে লাগলেন 
পারিষদেরা অবতার বলে তারে স্তব কত্তে লাগলো, বাজে লোকে “হঠাৎ অবতার” 
খেতাব দিলে--দর্শক ভদ্দর লোকের! এই সকল দেখে শুনে অবাক্‌ হয়ে ক্র্যাপ, 
দিতে লাগলেন ! 

পদ্মলোচন যথার্থ ই মনে মনে ঠাউরেছিলেন যে, তিনি সামাহ্য মনুষ্য নন, হয় 
হরি নয় গীর কিম্বা ইহুদীদের ভাবী মেসায়া--তারই সফল ও সার্থকতার জন্য 
পল্মলোচন বুজরুকি পর্য্যন্ত দেখাতে ক্রুটি করেন নাই। 

বিলাতী জুজেস্‌ ক্রাইষ্ট-_এক টুকুরো৷ রুটিতে এক শ লোক খাইয়েছিলেন-_ 
কাণা ও খোঁড়া ফুঁয়ে ভাল কত্বেন। হিন্দুমতের কেষ্ও পৃতনা বধ, শকট ভর্জন 
প্রভৃতি অলৌকিক কার্য্য করেছিলেন। পদ্মলোচন আপনারে অবতার বলে 
মানাবার জগ্য সহরে হুজুক তুলে দিলেন যে, “তিনি এক দিন বারো জনের খাবার 
জিনিষে এক শ লোক খাইয়ে দিলেন” ; কাণ! খোঁড়ার! সর্বদাই হাত! বেড়ির 
ধ্জবন্জানুশযুক্ত পদ্মহস্ত পাবার প্রতীক্ষায় দরজায় ফাড়িয়ে থাকেন, বুড়ি ঝুড়ি 
মাগীর ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে “হাতবুলানো” পাইয়ে আনে-- প্রভৃতি নানাবিধ 
বুজরুকি প্রকাশ কত্তে লাগলেন। এই সকল শুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা মহাপুরুষরা! 
মড়কের শকুনির মত নাচতে লাগলেন-_ টাকার এমনি প্রতাপ যে, চন্দ্রকে দেখে 
রত্বাকর সাগরও কেঁপে ওঠেন অন্যের কি কথা । ময়রার দোকানে যত রকমারি 
মাছি, বসস্তি বোল্তা আর ভেখভৃঁয়ে ভোমরা! দেখা যায়, বইয়ের দোকানে তার 
কটা থাকে- সেথায় পদার্থ হীন উই পোকারা-_ আন্সাড়ে আরন্মুলোর দল, আর ছু 
একটা গোডিমওয়াল! ফচ.কে নেংটি ইদ্বর মাত্র ! 

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাঁজাতেও তত হয় না; 
“ঠা অবভার” হয়েও পন্মলোচনের আশ! নিবৃত্তি হয় নাই__বাদসাই পেলেই যে 
নে আশ নিবৃত্তি হবে তারও সম্ভাবনা কি! কিছু দিনের মধ্যে পল্পলোচন 
কলিরাতা৷ সহরের এক জন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন-লতিনি হাই তুল্লে হাজার তুড়ি 
পড়ে-তিনি হাচলে জীব! জীব! জীব! শব্দে ঘর কেপে ওঠে! ওরে! 
ওরে! হুজুর ও “যে! হুকুমের” হল্ল! পড়ে গ্যালো, ক্রমে সহরের বড় দলে খপর 
ছলে! যে কলকেতার ন্তাচ-র্যাল হিষ্থীর দলে একটি নম্বরে বাড়লে | 

কী পল্পলোচন নান! উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় কত্তে লাগলেন, 


হঠাৎ অবতার ৮৪ 


অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ি কিনলেন, স্হরের বড়মানুষ হলে যে সক 
কিনিবপন্র ও উপাদানের আবশ্যক, সভাস্থ আত্মীয় ও মোসাহেবের ক্রেমশঃ সেই 
সকল জিনিষ সংগ্রহ করে ভাণ্ডার ও উদর পুরে ফেললেন, বাবু স্বয়ং পছনা করে 
( আপন চক্ষে সুবর্ণ বর্ষে) একটি রশড়ও রাখলেন। 

বেস্তাবাজিটি আব্রকাল এ জহরে বাহাছ্বরির কাজ ও বড়মান্ষের এলবাত 
পোশাকের মধ্যে গণ্য, অনেক বড়মানুষ বহু কাল হলে! মরে গ্যাচেন কিন্ত ডাদের 
রখড়ের ধাড়িগুলি আজও মনিমেন্টের মত তাদের শ্মরণার্থ রয়েচে--সেই তেতল 
কি দোতলা বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন কিছু কাজ হয় নি, যা! দেখে 
সাধারণে ভারে স্মরণ করে। কল্‌্কেতার অনেক প্রকৃত হিন্মু দলপতি ও রা! 
রাজ ড়ার! রাত্বিরে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মূখ দ্যাথেন না, বাড়ির প্রধান আম্লা 
দাওয়ান মুচ্ছুদ্দীরা ঘেমন হজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম দেখেন- স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষথের 
ভারও তদের উপর আইনমত অর্শায়, সুতরাং তারা ছাড়বেন কেন ।--এই 
ভয়ে কোন কোন বুদ্ধিমান্‌ স্ত্রীকে বাড়ির ভিতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ করে 
বাইরের বৈঠকখানায় সার! রাত্রি রাড় নিয়ে আমোদ করেন, তোপ পড়ে গ্যালে 
ফর্সা হবার পূর্ব্বে গাড়ি বা পালকি করে বিবি সাহ্ছেব বিদায় হন-_বাধু বাড়ির 
ভিতরে গিয়ে শয়ন করেন--স্ত্রীও চাবি হতে পরিভ্রাণ পান। ছোক্রাগোছের কোন 
কোন বাবুরা বাঁপ মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে এক জন চাকর ব1 বেয়ারকে 
গুতে বলে আপনি বেরিয়ে যান, চাকর দরজায় খিল দিয়ে ঘরের মেঝেয় শুয়ে 
থাকে, স্ত্রী তুলসীপাত। ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্য রাত্তির কেটে গ্যাল্লে 
বাবু আমোদ জুটে ফেরেন ও বাড়িতে এলে চুপি টুপি শোবার ঘরের দরজায় ঘা 
মারেন, চাকর উঠে দরজ| খুলে দিয়ে বাইরে যায়, বাবু শয়ন করেন- বাড়ির কেউই 
টের পায় ন! যে বাবু রাস্তিরে ঘরে থাকেন না। পাঠকগণ! যারা ছেলেব্যালা 
থেকে “ধর্ম যে কার নাম তা শোনে নি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাষের সুদুর 
সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগা মোসাহেবই যাঁদের হাল” তার! যে এই রকম গপণডবঃ 
কদাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্য্য নয়! কল্‌্কেতা সহর এই মহাপুরুষদের 
জন্য বেস্তাসছর হয়ে পড়েছে, এমন পাড়া নাই যেথায় অন্তত দশ ঘর. বেশ্ঠা নাছি। 
হেখায় প্রতি বৎসর বেশ্টার সংখ্য। বৃদ্ধি হচ্চে বই কম্চে ন7া। এমন কি এক জন 
বড়মান্ষের বাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের সুন্দরী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস করবার 
যো নাই; ৩! হলে দশ দিনেই সেই সুন্দরী টাকা ও সুখের লোভে ঝুলে জলাঞজি 
গেষে--ত দিন সুন্দরী বাবুর মনক্কাষন। পূর্ণ না! করেব তত দিন দেখতে পাবেন 
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ধাবু অষ্টগ্রহর বাঁড়ির ছাদের উপর কি বারাগাতেই আছেন, কখন হাসচেন, 
কখন টাকার তোড়া নিয়ে ইসারা করে দ্যাখাচ্েন, এ ভিম্ন মোসাহেবদেরও, 
নিষ্ভার নাই, তারা যত দিন তারে বাবুর কাছে না আনতে পার্ধেেন, 
তত দিন মহাদায়গ্রস্ত হয়ে থাকৃতে হবে, হয় ত সে কালের নবাবদের মত 
“জান বাচ্চা এক গাড়” হবার হুকুম হয়েচে! ক্রমে কলে কৌশলে 
মেই সাধ্বী স্ত্রী বা কুমারীর ধর্ম নষ্ট করে শেষে তাড়িয়ে দেওয়া 
হবে --তখন বাজারে কসব করাই তার অনন্যগতি হয়ে পড়ে! শুধু 'এই 
নয়; সহরের বড়মানুষরা অনেকে এমনি লম্পট যে, স্ত্রী ও রক্ষিত মেয়ে- 
মানুষ ভোগেও সন্ত নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষসদের কামক্ষুধার নিবৃত্তি 
হয় না --শেষে ভগ্মি ভাগ্সি--বউ ও বাড়ির যুবতী মাত্রেই তার ভোগে লাগে-_ 
এতে কত সতী আত্মহত্যা করে বিষ খেয়ে এই মহাপাপীদের হাত এড়িয়েচে। 
আমরা বেশ জানি, অনেক বড়মান্ষের বাড়ি মাসে একটি করে জণহত্যা হয় ও 
রক্তকম্বলের শিকড়, চিতের ডাল ও করবীর ছালের নূন তেলের মত উঠ.নো৷ বরাদ্দ 
আছে! যেখানে হিন্দুধর্শ্টের অধিক ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘোট, ও 
ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় সেখানেই ভেতরবাগে উদোম এলো কিন্তু 
বাইরে পাদে গেরো ! 

হায়! যাদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির ছরবস্থা দুর হবার প্রত্যাশা কর! যায়, 
যাঁরা প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্য কায়মনে 
যব নেবে, না সেই মহাপুরুষরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাপাপের আকর হয়ে 
বসে রইলেন, এর বাড়া আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে! আজ এক শবৎসর 
অতীত হলো, ইংরেজরা এদেশে এসেচেন, কিন্তু আমাদের অবস্থার কি পরিবর্তন 
হয়েচে? সেই নবাবী আমলের বড়মানষী কেতা, সেই পাকানে কাছা, সেই 
কৌচান চাদর, লপেট! জুতো ও বাবরি চুল আজও স্ভাখা যাচ্চে, বরং গৃহস্থ মধ্যস্থ 
লোকের মধ্যে পরিবর্তন স্ভাথ। যায়, কিন্তু আমাদের হজুরেরা য্যামন তেমনিই 
রয়েচেন! আমাদের ভরস! ছিল কেউ হঠাৎ বড়মানুষ হলে রিফাইগ গোছের 
বড়মান্ষীর নঙ্গির হবে কিন্তু পল্পলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশ! সমূলে 
নিমূল হয়ে গ্যালো__পল্মলোচন- আবার কফিন চোরের ব্যাট! ম্যাক্মারা হয়ে 
পড়লেন ; কফিন চোর, মরা লোকের কাপড় চোপড় চুরি কতো! মাত্র কিন্ত তার 
উত্তরাধিকারী মরা, লোকের কাপড় চোপড় চুরি করে শেষে--রখড় রেখে অবধি 
পগ্ছলোচন জ্রীর সহবাস পরিত্যাগ কল্পেন, স্ত্রী চরে খেতে লাগলেন, পূর্ব সহবাস, বা] 
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তার হাতযশে পল্পলোচনের গুটি চার ছেলে হয়েছিল; ক্রমে জ্োষ্ঠটি বড হয়ে 
উঠলো সুতরাং তার বিবাহে বিলক্ষণ ধুমধাম হুবায় পরামর্শ হতে লাগলো! 

ক্রমে বড় বাবুর বিয়ের উজ্দ,গ হতে লাগলো, ঘটক ও ত্বটকীরা বাড়ি বাড়ি 
মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগ লেন--“কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরম! সুন্দরী হবে, দশ 
টাকা! ঘোত্তোর থাকৃবে” এমনটি শীগ.গির যুটে ওটা সোজা! কথা নয়; শেষে অনেক 
বাছ। গোছ। ও ভ্ভাখা শোনার পর সহরের আগ ডোম ভোম সিঙ্গির লেনের আত্মারাম 
মিত্তিরের পৌত্তুরীরই ফুল ফুটুলো! আত্মারাম বাবু খাস হি'ছ্‌, কাণ্তেনির বর্ণে 
বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করেছিলেন, আত্মারাম বাবুর সংসারও রাবণের সংসার 
বল্লে হয়--সাত সাতটি রোজগেরে ব্যাটা, পরীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি 
চাল্লিশ পৌত্তুর পৌত্তুরী, এ সওয়ায় ভাগ্নে জামাই কুটুম্বু সাক্ষাৎ বাড়িতে গিজিগিজ 
করে-_ সুতরাং সর্বগুণাক্রান্ত আত্মারাম পল্মলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত স্থির 
হলেন ; শুভ লগ্নে মহা! আড়ম্বর করে লগ্নপত্রে বিবাহের স্থির হলো দলস্থ সমূদায় 
ব্রাহ্মণর! মর্ধ্যাদা মত পত্রের বিদেয় পেলেন, রাজভাট ও ঘটকের! ধন্টবাদ দিতে 
দিতে চল্লো৷ ; বিয়ের ভারী ধুম! সহরে হুজুক উঠলে! পদ্মলোচন বাবুর ছেলের 
বিয়েয় পাচ লক্ষ টাক! বরাদ্দ-গোপাল মল্লিক ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন 
বটে, কিন্তু এত নয় ! 

দিন আস্চে; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের দিন ঘুনিয়ে এলে_- 
ক্রিয়েবাড়িতে নহবত বসে গ্যালে। ৷ অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য্য ও দলস্থদের ঘেোট বাদান 
সুরু হলো-_ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, সোনার লোহা, ও ঢাকাই সাড়িওয়ালা 
ছু লক্ষ সামাজিক ব্রাক্ষণপণ্ডিত দলে বিতরণ হলে! বড়মানুষদের বাড়িতেও শাল 
ও সোনাওয়াল! লোহা, ঢাকাই কাপড়, গ্যাদ্‌ড়া কদ্দক্‌, গোলাব ও আতর, ও এক 
এক জোড়া শাল সওগাত পাঠান হলো; কেউ কেউ আদর করে গ্রহণ কল্পেন, 
কেউ কেউ বলে পাঠালেন যে আমর! ঢুলী বা! বাজন্দরে নই যে শাল নেবো! |কন্ত 
পঞ্লোচন হঠাৎ অবতার হয়ে শ্ীরামচন্দ্ের মত আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন সুতরাং 
সে কথা গ্রাহ্থ কল্পেন না! পারিষদ, মোসাছেব ও বিবাহের অধ্যক্ষের] বলে 
উঠ্‌লেন-ব্যাটার অদৃষ্টে নাই! 

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ভ হলো, কোথাও রূপোর বালা, লাল কাপড়ের 
তকমা ও উদ্দীপরা চাকরের! ঘুরে ব্যাড়াচ্চে, কোথাও অধ্যক্ষর! গড়ের বাজনা 
আন্বার পরামর্শ কচ্চেন--কোথাও বরের সঙ্জা তৈরির জন্তা দর্জীরা একমনে 
কাধ কচ্চে-চার দিকেই হৈ তৈ ও রে রে শব্দ--বাঁবুর দেওয়া শালে সহ্ছরের 
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রাস্তার অধ্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গ্যালো, ঢুলী ও বাজন্দরের! ভো অনেকের 
বিয়েতেই পুরনো শাল পেয়ে থাকে কিন্তু পন্মলোচনের ছেলের বিয়েয় ভদ্র লোকেও 
শাল পেয়ে লাল হয়ে গ্যালেন! 

১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিলঃ আজ ১২ই পৌষ; আজ 
বিবাহ । আমরা পূর্বেই বলেচি যে সহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে “পল্সলোচনের 
ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ টাক! বরাদ্দ” সুতরাং বিবাহের দিন বৈকাল হতে রাস্ভায় 
ভয়ানক লোকারণ্য হতে লাগলো, পাহারাওয়ালারা মতি কষ্টে গাড়ি ঘোড়া 
চলবার পথ করে দিতে লাগলো । ক্রমে সন্ধ্যার সময় বর বেরুলো - প্রথমে 
কাগজের ও অব্বরের হাত ঝাড়, পাঞ্জা ও সিড়ি ঝাড়, রাস্তার ছু পাশে চল্লো, এ 
রেশালার আগে আগে ছুটি চল্তি নব ছিল, তার পেছনে গেট - দালান ও 
কাগজের পাহাড়-_পাহাড়ের ওপর হর পার্বতী, নন্দী, ষাড়, ভূঙ্গী, সাপ ও নানা 
রকম গাছ _তার পেছনে ঘোড়াপক্মী, হাতীপঙ্খী, উটপঙ্গী' ও মযুরপঙ্খী ; পঙ্খীগুলির 
ওপরে বারো জন করে গ্লাঁড়ি, মেয়ে ও পুরুষ সওদাগর সাজা, ও ছুটি করে ঢোল। 
তার আশে পাশে তক্তানামার ওপর “মগের নাচ” “ফিরিঙ্গীর নাচ” প্রভৃতি নানা 
প্রকার সাজা সং। তার পশ্চাৎ এক শ ঢোল, চল্লিশটি জগবম্প ও গুটি যাইটেক্‌ 
ঢাক, মায় রোশনচৌকি-_-শানাই, ভোড়ং ও ভেপু-তার কিছু অন্তরে এক দল 
নিমখাসা রকমের চুনোগলির ইংরিজি বাজনা । মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুম্বরা। সকলেরই একরকম শাল, মাথায় বূমাল 
জড়ান, হাতে এক একগাছি ইষ্টিক; হঠাৎ বোধ হলো! যেন এক কোম্পানি 
'ডিজার্মড, সেপাই। এই দলের ছুই ধারে লাল বনাতের খাসগেলাপ, ও রূপোর 
ডাপ্তিতে রেশমের নিশেন ধরা তকমাপরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছ্রোড়ারা, মধ্যে খোদ 
বরকর্তা, গুরু, পুরোহিত, বাছালো৷ বাছালে৷ উড়ে ভু'ড়ে ভট্চাব্যি ও আত্মীয় 
অস্তরঙ্গর1 ; এর পেছনে রাঙ্গামুখে। ইংরিজি বাজনা, সাজা সায়েব তুরুকসওয়ার, 
বরের ইয়ারবককা, খাস দরওয়ানরা, হেড খান্সামা ও রূপোর স্ুখাঘনে বর 3 
সুখাসনখানির চার দিকে মায় বাতি বেললন টাঙ্গান, সামনে রূপোর দশ-ডেলে 
বসা ঝাড়, ছুই পাশে চামরধর! ছুটো ছোঁড়া ; শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটরা, বাড়ির 
পয়ামাণিক, সোনার দানা গলায় বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও বাজে লোক, তার 


(গৃছজে বধ পূব আব--গ্রায় স্কলগুলির উপরে এক এক চর, ভব 


বাতি দেওয়া হাতলগ্টন ধরে বসে যাচ্চে। 
ব্যাড, ঢাক, ঢোল ও নাগরার শব্দে, লোকের রঙ্লা ৬ অধাঞ্গদের মিষিলের 


হঠাৎ অবতার ৯৩ 
টীৎফারে কলকেতা কাপতে লাগ লো, অপর পাড়ার লোকেরা ভাড়াতাড়ি ছাতে 
উঠে মনে কল্পে ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাকৃবে, রাস্তার ছুধারি বাড়ির জানাল! 
ও বারাণ্ডা লোকে পুরে গ্যালো, বেশ্টার। “আহা দিবিব ছেলেটি যেন টাদ !” বলে 

ংসা কত্তে লাগলো, ছতোম প্যাচ অস্তরীক্ষ থেকে নকশা নিতে লাগ লেন-- 
ক্রমে বর কনেবাড়ি পৌছিল। কন্যাকর্তারা আদর ও সম্ভাষণ করে বরঘাত্তোরদের 
অভ্যর্থনা কল্পেন-_পাড়ার মৌতাতী বুড়ো ও বওয়াটে ছেঁাড়ার৷ গ্রামভাটির জন্য 
বরকত্তাকে ঘিরে দাড়ালো-_বর সভায় গিয়ে বসলেন, ভাটের! ছড়া পড়তে লাগ.লো, 
মেয়েরা বারাণ্ডা। থেকে উকি মাত্তে লাগ লো- ঘটকরা মিত্তির বাবু ও দত্ত বাধুর 
কুলজী আউড়ে দিলে; মিত্তির বাবু কুলীন সুতরাং বল্লালী রেজেক্টরীতে স্তার 
বংশাবলি রেজেষ্টরী হয়ে আছে, কেবল দত্ত বাবুর বংশাবলিটি বানিয়ে নিতে হয়! 

ফ্রেমে বরযাত্র ও কণ্াষাজ্্রের সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন, বর স্ত্রী 
আচারের জদ্ঠ বাড়ির ভিতর গেলেন। ঠাদনাতলায় চারটি কলাগাছের মধ্যে 
আলপন! দিয়ে একটি পিঁড়ে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে সেইখানে 
দাড়ালেন, মেয়েরা দাড়া গুয়। পান, বরণডালা, মঙ্গলের ভাড়ওয়াল। কুলে। ও পিঙ্গিম 
দিয়ে বরধ কল্লেন, শাক বাজানো ও উলু উলগুর চোটে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, 
ক্রমে মায় শাশুড়ী এয়োরা সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ কল্পেন-_শাশুড়। বরের হাতে 
মাকু দিয়ে বল্লেন প্হাতে দিলেম মাকু এক বার ভ্যা কর ত বাপু"! বর কলেজ 
বয়, আড়-চকে এয়োদের পানে তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লঙ্কা ভাগ কচ্ছিলেপ ; 
বৃতরাং “মনে মনে কল্লেম” বললেন-_-অমনি শালাজরা কাণ মলে দিলে, শালীরা 
গালে ঠোনা মাল্লে ; শেষে গুড় চাল, তুঁকৃতাক্‌ ও ওষুদ বিষুদ ফুরুলে, উদচ্ছুগ্ 
করধার জম্য কনেকে দালানে নিয়ে যাঁওয়! হলো, শাশ্রমত মন্ত্র পড়ে কনে উচ্কুগ ৩ 
হলেন, পুরুত ও ভট্াচার্য্যর! সন্দেশের সরা নিয়ে সঙ্লেন, বরকে বাসরে নে যাওয়া 
হলো। বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয়। আমরা তো আযাতো৷ বুড়ো হয়েচি, তবু 
এখনও বাঁসরের আমোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে ও আবার বিয়ে কতে 
ইচ্ছে ছয়! 

ক্রমে বাসরের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ অন্ত গেলেন, কমঙলিনীর হাদয়রঞ্জন 
প্রকৃত তেজীয়ান্‌ হয়েও যেন তার মানভঞ্জনের জন্যই কোমল ভাব ধারণ করে উদয় 
ইলেন, কমলিনী কামাতুর নাথের তাদৃশ ছুর্দশ! দেখেই যেন সরোবরের মধ্যে হাসতে 
লাগলেন, পাখিরা “ছি ছি কামোম্মত্তদের কিছু হাত্র বাহজ্ঞান থাকে নার বলে 
চেঁচিয়ে উঠলো, বাঁরু মুচ কে যুচকে হাসতে লাগলেন- দেখে ক্রোধে পুর্ধ্যদেব নিজ 


৯৪ হুতোষ প্যাচার নবৃশ। 


মৃন্তি ধারণ কল্লেন; তাই দেখে পাখির! ভয়ে দুরদূরাস্তরে পালিয়ে গ্যালো- বিয়ে- 
বাড়ি বাসি বিয়ের উদ্দ্ুগ হতে লাগলো । হলুদ ও তেল মাথিয়ে বরকে কঙলাতলায় 
কনের সঙ্গে নাওয়ান হলো, বরণভালায় বরণ ও কতক কতক তুকৃতাকের পর, বর 
কনের গাটছড়া কিছু ক্ষণের পর খুলে দেওয়া হয়। 

এদিকে ক্রমে বরযাত্র ও বরের আত্মীয় কুটম্বরা জুটতৈ লাগলেন, বৈকালে 
পুনরায় সেই রকম মভাসমারোহে বর কনেকে বাড়ি নে যাওয়! হলো, বরের মা বর 
কনেকে বরণ করে ঘরে তুললেন, এক কড়া ছুদ দরজার কাছে আগুনের ওপর বসান 
ছিল, কনেকে সেই দুদের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলো, “মা! কি দেখছে? 
বল যে আমার সংসার উত.লে পড়চে দেখচি” কনেও মনে মনে তাই বল্লেন । এ 
সওয়ায় পাঁচ গিম্লিতে নানা রকম তুকৃতাক্‌ কল্পে পর বর কনে জিরুতে পেলেন, 
বিয়েবাড়ির কথঞ্চিৎ গোল চুকুলো৷__ঢুলীরা ধেনে! মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগ লো, 
অধ্যক্ষরা! প্রলয় হিন্দু সুতরাং একটা একটা আগাতোলা ছুর্গোমণ্ডা ও আযাক ঘটি 
গঙ্গাজল খেয়ে বিছানায় আড় হলেন, বর কনে আলাদা আলাদ। শুলেন- আজ 
একত্রে শুতে নাই, বে বাড়ির বড়গিম্লির মতে আজকের রাত-_-কালরাত্তির ৷ 

শীতকালের রাত্তির শিগগির যায় না। এক ঘুম, ছু ঘুম, আবার প্রশ্নাব করে 
শুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়; ক্রমে গুড়,ম করে তোপ পড়ে গ্যালো-_প্রাতঃন্নানে 
মেয়েগুলো বকৃতে বকৃতে রাস্তা মাথায় করে যাচ্চে»_বুড়ো বুড়ো ভট্চায্যিরা স্নান 
করে “মহিয়ঃ পারস্তে” মহিয়ভ্তব আওড়াতে আওড়াতে চলেচেন। এদিকে 
পঙ্মলোচন রখড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তার নানা কাজ! পল্মলোচন 
প্রত্যহ সাত আটটার সময় বেশ্ঠালয় থেকে উঠে আসেন, কিন্তু আজ কিছু 
সকালে আসতে হয়েছিল-_সহরের অনেক প্রকৃত হিন্দু বুড়ো দলপতির এক একটি 
রখড় আছে এ কথা আমর! পুরেরধেই বলেচি, এদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্তির দশটার 
পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে সকালবেলা প্রাতঃস্নান করে টিপ তেলক ও ছাপ। 
কেটে, গীতগোবিন্দ ও তসর পরে, হরিনাম কত্তে কত্তে বাড়ি ফেরেন-_-হঠাৎ লোকে 
মনে কত্তে পারে শ্রীযুত গঙ্গান্নান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়তমাকে 
আনান, সমস্ত রাত্বির অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে স্নান করে পুজো 
কত্তে বলেন--যেন রাত্তিরের তিনি নন-_পল্মলোচনও সেই চাল ধরেছিলেন । 

ক্রমে আত্ধীয় কুটুম্বেরাও এসে জমলেন-_-মোসাহেবরা “হুজুর ! কল্কেতায় 
আমন বিয়ে হয় নি হবে না” বলে বাবুর ল্যাজ ফোলাতে লাগ লেন। "ক্রমে সন্ধ্যার 
কিছু পূর্ধ্বে ফুলশষ্যার তত্ব এলো, পঞ্সলোচন মহালমাদরে কনের বাড়ির চাকর 


হঠাৎ অবতার ৯৫. 


চাকরামীদের অভ্যর্থনা কল্লেন, প্রত্যেককে একটি করে টাকা ও একখানি করে 
কাপড় বিদেয় দিলেন। দলস্থ ও আত্মীয়রা কিছু কিছু করে অংশ পেলেন, ঢাকী 
ঢুলী ও রেশালার লোকেরা বকৃসিস পেয়ে বিদেয় হলো) মহাসমারোহে পীচ 
লক্ষ টাকার বিবাহ শেষ হয়ে গ্যালো; কোন কোন বাড়ির গিম্নিরা সামির 
পেয়ে হাড়ি পুরে পুরে শিকেয় টাঙ্গিয়ে রাখলেন, অধিক অংশ পচে গ্যাল, 
কতক বেরালে ও ইঁছ্বুরে থেয়ে গ্যাল, তবু পেট ভরে খাওয়া কি কারেও 
বুক বেঁধে দিতে পাল্লেন না-_বড়মানুষদের বাড়ির গিষ্লিরা প্রায়ই এই রকম 
হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিষ পচে গেলেও লোককে হাতে তুলে দিতে মায়া 
হয়। শেষে পচে গেলে মহারাণীর খানায় ফেলে দেওয়া হবে সেও ভাল। 
কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে--সহরের এক বড়মানৃষের বাঁড়িতে 
পুজার সময় নবমীর দিন গুটি যাইটেক্‌ পাঠা বলিদান হয়ে থাকে; পুর্ববপরম্পরায় 
সেগুলি সেই দিনেই দলস্থ ও আত্মীয়দের বাড়ি বিতরিত হয়ে আস্‌চে, কিন্ত 
আজকাল সেই পাঠাগুলি নবমীর দিন বলিদান হলেই গুদোমজাত হয়; পূজোর 
গোল চুকে গেলে পুণিমার পর সেইগুলি বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে ; সুতরাং 
ছয় সাত দিনের মর! পচ! পাঠা ক্যামন উপাদেয়, তা পাঠক! আপনিই বিবেচন 
করুন। শেষে গ্রহীতাদের নেই পাঠা বিদেয় কত্তে ঘর হতে পয়সা বার কত্ত 
হয়। আমর! যে পুর্বে আপনাদের কাচে সহরের সর্দার মূর্থের গল্প করেছি, 
ইনিই তিনি! 

এদিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গ্যালো, পল্পলোচন বিষয় কর্ম কত্ত 
লাগলেন। তিনি নিত্য নৈমিত্তিক দোল, ছুর্গোৎসব প্রভৃতি বরে! মাসে তেরো 
পার্বণ ফাঁক দিতেন না; ঘেটুপুজোতেও চিনির নৈবিদ্দি ও সকের যাত্রা বরাদ্দ 
ছিল ও আপনার বাড়িতে যে রকম ধুম কুরে পূজো আচ্ছা কত্বেন। রক্ষিত মেয়ে- 
মানুষ ও অঙ্গুগত দশ বারে! জন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণদেরো৷ তেমনি ধুমে পুজো করাডেন। 
নিজের ছেলের বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশ জন আইবুড়ে! বংশজের বিবাহ 
দিয়ে স্ভান। ইংরিজি লেখাপড়ার প্রাছুর্তাবে, রামমোহন রায়ের জন্মগ্রহণে ও 
সত্যের জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের যে কিছু ছুরবস্থা দাড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় 
তার অপনয়নে কৃতনংকল্প হলেন। কিন্তু তিনি, কি তার ছেলের দেশের ভালোর 
জন্য এক দিনও উদ্ভত হন নি-_শুভ কর্শে দান দেওয়! দূরে থাকুক, সে বৎসরের 
উত্তর গশ্চিমের ভয়ানক ছুতিক্ষেও কিছু মাত্র সাহায্য করেন নি, বরং দেশের ভালো! 
করবার জন্ত কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তাদের কাছে উপস্থিত হলে তারে কৃশ্চান 


৯৬ | হতোম প্যাচার নকৃশা 


ও নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিতেন এক শ বেলেল্ল। বামুন ও ছুই শ মোসাহেৰ 
তার অগ্নে প্রতিপালিত হতো-_তাতেই পল্পলোচনের বংশ মহান্‌ পবিত্র বলে 
সহরে বিখ্যাত হয় । লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি পদ্পলোচনের 
বংশে ছিল না, স্ুদ্ধ নামটা! সই কত্তে পাল্লেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাদের বংশ- 
পরস্পরার স্থির সংস্কার ছিল। সরব্বতী.ও সাহিত্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে এ বংশের 
সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশতি শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের জন্য সহরে কোন 
বড়মানুষ তার মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যে রকম কাল পড়েছে, তাতে 
আর কেউ যে তাদৃক্‌ যত্ববান্‌ হন, তারো সম্ভাবনা নাই । তিনি য্যামন হিন্দুধর্মের 
বাহক গোঁড়া ছিলেন, অন্যান্য সতকর্মেও তার তেমনি বিদ্বেষ ছিল) বিধবা- 
বিবাহের নাষ শুনলে তিনি কাণে হাত দিতেন--ইংরাজি পড়লে পাছে খানা খেয়ে 
কৃশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি ছেলেগুলিকে ইংরিজি পড়ান নি-_অথচ বিদ্ধে- 
সাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানও হয়ে ওঠে নাই-_বিশেষত 
শৃদ্রের সংস্কৃততে অধিকার নাই এটিও তার জানা ছিল, সুতরাং পদ্মলোচনের 
ছেলেগুলিও “বাপ কা বেটা সেপাইকা ঘোড়া”র দলেই পড়ে। 

কিছু দিন এই রকম অদৃষ্টচর লীল৷ প্রকাশ করে আশী বৎসর বয়সে 
পন্পলোচন দেহ পরিত্যাগ কল্েন- মৃত্যুর দশ দিন পূর্ব্ণে এক দিন হঠাৎ 
অবতারের সর্ধাঙ্গ বেদনা করে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে তারে 
শয্যাগত কল্পে _তিনি প্রকৃত হিন্দু, স্থতরাং ভাক্তারি চিকিৎসায় ভারী দ্বেষ কন্তেন, 
বিশেষতঃ তার ছেলেব্যালা৷ পথধ্যস্ত সংস্কার ছিল ডাক্তারি ওষুধ মাত্রেই মদ মেশান, 
সুতরাং বিখ্যাত বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের দ্বারা নান! প্রকার চিকিৎস। করান 
হয় কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে আত্মীয়রা কবিরাজ মশাইদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে শ্রীশ্রীঞভাগীরথীতটস্থ কল্লেন; সেখানে তিন রাত্বির বাম করে 
মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্বের পর সঙ্ঞানে রাম ও হরিনাম জপ কত্তে কত্তে প্রাণত্যাগ 
করেন। 

পাঠকগণ! আপনারা অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বু দূর এসেছেন। 
যে পঞ্সলোচন আপনাদের সম্মুখে জন্মালেন আবার মলেন, তার সুদ্ধ নিজের 
চরিত্র আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, সহরের বড়ষামুষদের মধ্যে অনেকেই 
পল্পলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদ! হতেও রেস ! যে দেশের বড়লোকের 
চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের উন্নতির প্রার্থন৷ কর! 
ন্রির্থক ! ধাঁদের হতে উন্নতি হবে, তারা আজও. পণ্ড হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহারের 


হঠাৎ অবতার- ৯৭ 


সর্বদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন, তারা ইচ্ছা করে আপন! আপনি বিষময় পথের 
পথিক হন? তারা যে সকল দুষ্ষদ্দমা করেন, তার যথারূপ শাস্তি নরকেও 
হশ্রাপ্য। 

জন্মভূমি-হিতচিকীরু'রা! আগে এই সকল মহাপুরুষদের চরিত্র সংশোধন. করবার 
যত্ব পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন, নতুবা বঙগদেশের যা কিছু উন্নতি 
প্রার্থনায় যতু নেবেন, সকলই নিরর্থক হবে ! 

আলালের ঘরের ছুলাল লেখক বাবু টেকঠাদ ঠাকুর বলেন--“সহরের মাতাল 
বহুরূগী” কিন্তু আমরা বলি, সহরের বড়মানুষরা নানাবপী -এক এক বাবু এক 





“ঠনঠনের হঠাৎ অবতার” 


এক তরো, আমরা চড়কের নকৃশায় সেগুলির প্রায়ই গড়ে বর্ণন করেচি, এখন 
ক্রমশ তারি সবিগার বর্ণন করা যাবে_-তারি প্রথম উচু দল খাস হিন্দু) এই 
হঠাৎ অবতারের নকৃশীতেই আপনার! দেই উঁচুকেতার খাস হিন্ু দলের চরিত্র 


৯৩ 


৯৮ হতো প্যাচার নকৃশ! 


জানতে পার্ষন-_এই মহাপুরুষেরাই রিফর্শেশনের প্রবল প্রতিবাদী, বঙ্গনুখ- 
সৌভাগ্যের প্রলয় কণ্টক ও সমাজের কীট ! 

হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চি আত্মপরিচয় 
দিয়ে নিয়েছি ; আমরা ক্রমে আরে! যত ঘনিষ্ঠ হবো, ততই রং ও নক্সার মাজে 
মাজে সং সেজে আস্বো__আপনার। যত পারেন হাততালি দেবেন ও হাসবেন ! 


মাহেশের স্নানধাত্র। 


গুরুদাস গুঁই সেরুড কোম্পানির বাড়ির মেট মিত্ভিরি। তিরিশ টাকা মাইনে, 
এ সওয়ায় দশ টাক। উপরি রোজগারও আছে-_গুরুদাসের টাপাতলা অঞ্চলে 
একটি খোলার বাড়ি ছিল ; পরিবারের মধ্যে এক বুড়ে৷ মা, বালিকা! স্ত্রী ও বিধবা 
পিসি মাত্র । 

গুরুদাস বড় সাথরচে লোক, যা দশ টাকা রোজগার করেন, সকলই খরচ হয়ে 
যায়; এমন কি কখন কখন মাস কাবারের পূর্বে গয়নাখানা ও জিনিসটে পত্তরটাও 
বাঁদ। পড়ে ; বিশেষত শ্রাবণ মাসে ইলিস মাছ ওঠবার পূর্বে ঢ্যাল ফ্যাল! পার্ব্ণে 
গুরুদাসের ছু মাসের মাইনেই খরচ হয়-__ভাদ্দর মাসের আরন্রটি বড় ধুমে গ্যাচে, 
আর পিটেপার্রণেও দশ টাকা খরচ হয়েছিল-_ক্রমে আ্রানযাত্রা এসে পড়লো । 
স্নানযাত্রাটি পরবের টেক্কা, তাতে আমোদের চূড়ান্ত হয়ে থাকে; সুতরাং ন্নানযাত্রা 
উপলক্ষে গুরুদাস বড়ূই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নাবা খাওয়ারও অবকাশ রইল না 
ক্রমে আরে পাঁচ ইয়ার জুটে গ্যালো ৷ স্নানযাত্রায় কি রকম আমোদ হবে, তারি 
তদ্বির ও পরামর্শ হতে লাগলো ; কেবল ছুঃখের বিষয়--াপাতলার হলধর বাগ, 
মতিলাল বিশ্বেস ও হারাধন দাস, গুরুদাসের বুজুম্‌ ফ্রেণ্ড ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন 
হলে! হলধর একট চুরি মাম্লায় গেরেপ্তার হয়ে ছু বছরের জন্য জেলে গ্যাচেন, 
মতি বিশ্বেস মদ খেয়ে পাতকোর ভেতর পড়ে গিয়েছিল, তাতেই তার ছুটি পা 
ভেঙ্গে গিয়েচে, আর হারাধন গোটা কতক টাক! বাজার দেনার জন্য ফরেশডাঙ্গায় 
সরে গ্যাচেন ; সুতরাং এবারে তাদের বিরহে আানযাত্রাটা ফাক্‌ ফাক লাগ.চে, কিন্তু 
তা হলে কি হয়-_সম্বৎসরের আমোদটি বন্দ করা কোন ক্রমেই হতে পারে না 
বলেছ নিতান্ত গমিতে থেকেও গুরুদাসকে স্সানযাত্রায় যাবার আয়োজন কত্তে হয় ! 

এদিকে পাঁচ ইয়ারের পরামর্শে সকল রকম জিনিষের আয়োন হতে লাগলো 
_-গোপাল দৌড়ে গিয়ে একখানি বজরা ভাড়া করে এলেন। নবীন আতুরী, 


আনিম, রম ও গাঁজার ভার নিলেন। .ব্রন্জ ফুলুরি ও বেগুনভাঙজার বায়না বিয়ে 
এলেন- গোলাবি খিলির দোন।, মোম বাতি ও মিটে কড়া! তামাক ও আর আর 
জিনিষপত্র গুরুদ্দান স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন। কাল রাত্তিরের জোয়ারে 
নৌকোয় ওঠা হবে স্থির হলো । 

পূর্বে স্নানযাত্রার বড় ধুম ছিল-_বড় বড় বাবুর পিনেস, কলের জাহাজ, বোট 
ও বজরা ভাড়। করে মাহেশে যেতেন, গঙ্গায় বাহখ্যাল। হতো, আনযাত্রার পর র্লাস্ির 
ধরে খ্যাম্টা ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্তু এখন আর সে আমোদ নাই-_ 
সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই-_কেবল চু'তর, কীসারি, কামার ও গন্ধবেণে 
মশাইরাই যা রেখেচেন, মধ্যে মধ্যে ছু চার ঢাকা অঞ্চলের জমিদারও ্রানযাজ্জার 
মান রেখে থাকেন, কোন কোন ছোক্‌র1 গোছের নতুন বাবুরাও ন্বানযাত্রায় আমোদ 
করেন বটে। 

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে গ্যালো । ভোর না হতে হতেই গুরদাসের 
ইয়াররা সেজে গুজে তৈরি হয়ে তার বাড়িতে উপস্থিত হলেন। গোপাল এক 
জোড়া লাল রঙ্গের এষ্টকীং (মোজা) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় বড় 
বোদাম দেওয়। সবুজ্প রঙ্গের একটি ফতুই ও গুল্দার ঢাকাই উড়ুনি কার গায়ে 
ছিল, আর একটি বিলিতী পেতলের শিল আংটিও আঙুলে পরেছিলেন__কেবব 
ভাড়াতাড়িতে জুতে। জোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই স্ুহ পায়ে আসা হয়। 
নবীনের ফুলদার ঢাঁকাই চাদরখানি বন্থকাল ধোপার বাড়ি যায় নিঃ তাতেই যা একটু 
ময়লা ময়লা বোধ হচ্ছিল, নতুব। তার চার আন্গুল চ্যাটালো কালাপেড়ে ধোপদস্ত 
ধুতিখানি সেই দিন মাত্র পাটভাঙ্গ! হয়েছিল-_মেরজাষ্টটিও বিলক্ষণ ধোবো ছিল। 
ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ডে কন্ম হয়েচে, বয়সও অল্প, সুতরাং আজে! ভালে৷ কাপড় 
চোপড় করে উঠতে পারেন নি, কেবল গত ব€ুসর পূজোর সময় তার আই ন মিকে 
দিয়ে ষে ধুতি চাদর কিনে গ্তায়, তাই পরে এসেছিলেন, সেগুলি আজে! কোরা 
থাকায় তারে দেখতে বড় মন্দ দেখায় নি। আরো! ঠার ধুতি চাদরের মেট নতুন 
বল্পেই হয়-_বল্তে কি, তিনি তো বেশী দিন পরেন নি, কেবল পুজোর সময় 
সপ্তমী পূজোর এক দিন পরে গোকুল দায়ের প্রতিমে দেখতে গিয়েছিলেন 
ভাঙান দেখতে যাবার সময় একবার পরেন, আর হাটখোলার যে সেই ভারী 
বারোইম্মারি পুজো হয়, তাতেই একবার পরে গোপালে উড়ের যাত্রা শুনতে 
গেছ লেন__তা ছাড়া অমনি সিকের উপর হাঁড়ির মধ্যে তোলাই ছিল। 

ইয়ারের! আনবামাত্র গুরুদাঁস বিছেনা থেকে উঠে দাওয়ায় বলেন ! নবীন, 
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গোপাল ও ব্রজও খ'টি ঠ্যাসান দিয়ে উপু হয়ে বসলেন । গুরুদাসের মা চকমকি। 
শোঁলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাক্সটি বার করে দিলেন। নবীন চকমকি কে 
টিকে ধরিয়ে তামাক সাজলেন। ব্রজ পাতকোতল! থেকে হুকোটি ফিরিয়ে এনে 
দিলেন; সকলেরই এক একবার তামাক খাওয়া হলো । গুরুদাস তামাক খেয়ে 
হাত মুক ধুতে গ্যালেন ; এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে এক পসলা ভারী বৃষ্টি এলো, 
উঠনের ব্যাংগুলো থপ. থপ. করে নাপাতে নাপাতে দাওয়ায় উঠতে লাগলো; 
নবীন, গোপাল ও ব্রজ তারি তামাসা দেখতে লাগলেন । নবীন একটি সখের 
গান! জুড়ে দিলেন। 
“সখের বেদেনী বলে কে ডাকলে আমারে !» 

বর্ধাকালের বৃষ্টি মানুষের অবস্থার মত অস্থির। সর্বদাই হচ্ছে যাচ্চে তার 
ঠিকান। নাই-_ক্রমে বৃষ্টি থেমে গ্যালো। গুরুদাসও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মাকে 
খাবার দিতে বল্লেন; ঘরে এমন তেরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা ভাত 
আর তেঁতুল দিয়ে মাছ ছিল, তার মা তাই চারখানি মেটে খোরায় বেড়ে দিলেন, 
গুরুদাস ও তার ইয়ারের! তাই বহুমান করে খেলেন । 

পুরে স্থির হয়েছিল, রাস্তিরের জোয়ারেই যাওয়া হবে, কিন্তু ন্নানযাত্রাটি যে 
রকম আমোদের পরব তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে স্নানযাত্রার দিন ব্যালা 
ত্পুরের পর মাহেশ পৌছুতে হয়, সুতরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হলো । 

এদিকে গিজ্ঞের ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে দশটা বেজে গ্যালো । নবীন, 
ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে, পানতামাক খেয়ে, তোবড়া-তুবড়ি নিয়ে, 
দুর্গা বলে যাত্রা করে বেরুলেন। তার মা একখানি পাখা ও ছুটি ধামি কিনে 
আনতে বল্পেন, তার স্ত্রী পূর্ব্বের রাত্তিরে একটি চিত্তির কর! হাড়ি ঘুন্সি ও গুরিয়া 
পুতুল আনতে বলেছিল, আর ভার বিধবা পিসির জন্ত একটি খাজা কোয়াওলা 
ভাল কাঠাল, কানাইবাশী কল! ও কুলী বেগুন আনৃতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । 

গুরুদাসের পোসাকটিও নিতান্ত মন্দ হয় নি, তিনি একখানি সরেস গুল্দার 
উড়ুনি গায়ে দিয়েছিলেন, উড়,নিখানি চল্লিশ টাকার কম নয়--কেবল কাটের কুচো 
বাঁদবার দরুন চার পাঁচ জায়গায় একটু একটু খেখচে গেছলো'-_ঙার গায়ে একটি 
লাল বিলিতী ঢাক! প্যাটনের পিরান ছিল, তার ওপর বুলু রঙ্গের একটি হাপ 
চায়নাকোট-_তিনি “বেঁচে থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজীবী হয়ে” পেড়ে এক শাস্তিপুরে 
ফরমেসে ধুতি পরেছিলেন, জুতো জোড়াটিতেও রূপোর বক্লস্‌ দেওয়া ছিল। 
, ক্রমে গুরুদাস ও ইয়ারের! প্রসক্নকূমার ঠাকুরের ঘাটে পৌছিলেন ৷ সেথায় 
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কেদার, জগ, হরি ও নারাণ তাদের জনতা অপেক্ষা করে ছিল; তখন সকলে একন্ 
হয়ে বজরায় উঠ'লেন। মাজিরা শুঁটকী মাছ, লঙ্কা ও কড়ায়ের ডাল দিয়ে ভাত 
খেতে বসেছিল । জোয়ারও আসে নাই ; সুতরাং কিছু ক্ষণ নৌকে। খুলে দেওয়। 
বন্দ রইলো । 

কিন্তু পাচো৷ ইয়ার নৌকোয় উঠেই আয়েস জুড়ে দিলেন। গোপাল সন্তর্পণে 
জবাবির চৌপলের শোলার ছিপিটি খুলে ফেল্লেন। ব্রজ এক ছিলিম গাঁজা তৈরি 
কত্তে বস্লেন-_-আতুরী ও জবাবিরা চলতে সুরু হলো। ফুলুরি ও বেগুনভাজীরা 
সে কালের সতী স্ত্রীর মত আতুরীদের সহগমন কত্তে লাগলেন -_ মেজাজ গরম হয়ে 
উঠলো!-__এদিকে নারাণ ও কেদার বায়ার সঙ্গতে-_ 
“হেঁসে খেলে নেও রে যাছ মনের স্থখে । 
কে কবে, যাবে শিজে ফুকে। 
তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি, 
তোমার কোথা রবে ঘড়ি, কে ছ্ভায় টাকে । 
তথন নড়ে! জ্বেলে দেবে ও চাদমুখে ॥” 
গান জুড়ে দিলেন-_ব্রজ খাজায় দম্‌ মেয়ে আড়ষ্ট হয়ে জোনাকি পোকা দেখতে 
লাগলেন, গোপাল ও গুরুদাসের ফুত্তি গ্ভাখে কে! 
এদিকে সহরেও স্নানযাত্রার যাত্রীদের ভারী ধুম পড়ে গ্যাচে। বুড়ি বুড়ি 
মাগী, কলাবউয়ের মত আধ হাত ঘোম্টা দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও বুকের 
কাপড় খোলা হা! করা ছু'ড়ীর! রাস্তা জুড়ে স্নানযাত্রা দেখতে চলেচে ; এমন কি 
বাস্তায় গাড়ি পালকি চল! ভার, আজ সহরে কেরাঞ্ী গাড়ির ঘোড়ায় কত ভার 
টানতে পারে, তার বিবেচনা হবে না, গাড়ির ভেতর ও পেছনে কত তাংড়াতে 
পারে, তারই তক্রার হচ্চে-এক একখানি গাড়ির ভেতর দশ জন, ছাতে ছু জন, 
পেছনে একজন ও কোচবাক্সে ছু জন--একুনে পোনের জন, এ সওয়ায় তিনটি 
করে আতুড়ে ছেলে ফাও! গেরপ্তর মেয়েরাও বড় ভাই, শ্বশুর, ভাতার, ভাব্দরবউ 
ও শাশুড়ীতে একত্র হয়ে গ্যাচেন। জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় 
বন্দাবন- অনেকেই কেষ্ট সাজবেন ! 
গজারও আজ চূড়ান্ত বাহার; বোট, বজরা, পিনেস ও কলের জাহাজ 
গিজ গিজ. কচ্চে, সকলগুলি থেকেই মাতলামো৷ রং, হাসি ও হয়ারকির গর্রা 
উঠচে, কোনটিতে খ্যাম্টা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায় ভো 
হয়ে রং কচ্চেন ; মধ্যে ঢাকাই জালার মত, পেল্লাদে পুতুলের মত ও তেলের ফুপোর 
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মত শরীর, দাঁতে মিসি, হাতে ইঠ্টিকবচ, গলায় রুত্রাক্ষের মালা, তাতে ছোট ছোটি 
ঢোলের মত গুটি দশ মাছুলি ও কোমরে গোট, ফিন্ফিনে ধুতি পর! ও পৈতেন্র 
গোচ্চা গলায়-_-মৈমনসিং ও ঢাক অঞ্চলের জমিদার সরকারী দাদা ও পাতান 
কাকাদের সঙ্গে খোকা সেজে শ্যাকামি কচ্চেন ; বয়েস ষাট পেরিয়েছে, অথচ 
“রাম'কে আম" ও "দাদা, ও “কাকা'কে পার্ট “কীরকা' বলেন _ এরাই কেউ কেউ 
রঙ্গপুর অঞ্চলে “বিষ্োৎসাহী” কব.লান, কিন্তু চক্র করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও 
ব্যালা চারটে অবধি পূজো করেন। অনেকে জন্মাবচ্ছিম্নে সূর্য্যোদয় দেখেচেন 
কিনা সন্দেহ ! 

কোন পিনেসে এক দল সুরে নব্য বাবুর দল চলেচেন, ইংরাজি ইস্পিচে 
লিড নি ময়ের শ্রাদ্ধ হচ্ছে, গাওনার সুরে জলও জমে যাচ্চে। 

কোন পান্সিখানিতে এক জন তিলকাঞ্চুনে নবশাখ বাবু মোসাহেব ও 
মেয়েমানুষের অভাবে পিস্তুতো ভাই, ভাগ্নে ও ছোট ভাইটিকে নিয়ে চলেচেন-__ 
বাঁয়৷ নাই, গোলাবী খিলি নাই, এমন কি, একটা! থেলো হু'কোরও অপ্রতুল _ 
তবু এমনি খোস্মেজাজ, এমনি সক যে, পানসির পাটাতনের তক্তা বাজিয়ে 
গুন গুন করে গাইতে গাইতে চলেচেন, যেমন করে হোক কায়ক্লেশে শুদ্ধ 
হওয়াটা চাই । 

এদিকে আমাদের নায়ক গুরুদাস বাবুর বজরায় মাজিদের খাওয়া দাওয়া 
হয়েচে ; ছুপুরের নমাজ পড়েই বজর1 খুলে দেবে, এমন সময় গোপাল গুরুদাসকে 
লক্ষ্য করে বল্লেন? “গ্ভাখ, তাই গুরুদাস! আমাদের আমোদের চূড়ান্ত হয়েছে, 
কিন্তু একটার জহ্কে বড় ফাঁক ফীক গ্ভাখাচ্চে ; সবই হয়েচে, কেবল মেয়েমানুষ 
নাহলে তো স্সানযাত্রায় আমোদ হয় না! যা বল, যা কও?- অমনি কেদার 
“ঠিক বলেছ বাপ!” বলে কথার খি ধরে নিলেন ; অমনি নারাণ বলে (উঠলেন, 
“বাবা, যে নৌকোখানায় তাকাই, সকলি মাল ভরা) কেবল আমরা ব্যাটারাই 
নিরিমিধষি। আমর! যেন বাবার পিগি দিতে গয়! কাশী যাচ্চি |” 

গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গ্যাচে, সুতরাং «বাবা ঠিক বলেচ ! আমিও 
তাই ভাবছিলেম; ভাই! যত টাকা লাগে, ভোমরা তাই কবলে একটা 
মেয়েমামুষ নে এসো, আমি বাবা তাতে পেচ্পাও নই, গুরুদাসের সাদ! 
ধাণ।” এই কথা বল্তেনা বল্তেই নারাণ, গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে 
উঠলেন ও মাজিদের নৌকো খুল্তে মানা করে দিয়ে মেয়েমানুষের সন্ধানে 
বেরুলেন। ৃ | 


মাছেশের জানধাত্র ১৬৩ ; 
এদিকে গুরুদাস, কেদার ও আর আর ইয়ারের! চীঙ্কাঁর করে-_ 
“যাবি ষাবি যমুনা পারে ও রঙগিণী। 
কত দেখবি মজা রিষ্‌ড়ের ঘাটে শাম! বাম! দেককানী । 
কিনে দেবে! মাত। ঘষা, বারুইপুরে ঘুনসি খাসা, 
উভয়ের পুরাবি আশা, ও সোনামণি ॥” 
গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিপ্টশ বরন্‌ কোম্পানির ইয়ার্ডের ছুতয়েরা এক 
বোট ভাড়া করে রাড় নিয়ে আমোদ কত্তে কত্তে যাচ্ছিল ; তার! গুরুদাসকে চিনতে 
পেরে তাদের নৌকো থেকে-_ 
“চুপে থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ রে ব্যাটা কানায়ে ভাগ্নে । 
গরু চরাস্‌ লাঙ্গল ধরিস্‌, এতে তোর য়্যাতো৷ মনে |” 
গাইতে গাইতে ভুর্রে ও হরিবোল দিয়ে সাই সাই করে বেরিয়ে গ্যালো; 
গুরুদাসেরাও ছুউও ও হাততালি দিতে লাগলেন ; কিন্তু তার নৌকায় মেয়েমানুষ 
না থাকাতে সেটি কেমন ফাঁক্‌ ফাক বোধ হতে লাগলে ! এদিকে বোটওয়ালারাও 
চেপে ছুউও ও হাততালি দিয়ে তারে যথার্থ ই অপ্রস্তৃত করে দে গ্যালে।। 
গুরুদাস নেশাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, সুতরাং ওরা ঠাট্টা করে আগে 
বেরিয়ে গ্যালো, ইটি তিনি বরদাস্ত কত্তে পাল্লেন না। শেষে বিরক্ত হয়ে ইয়ারদের 
অপেক্ষা না করে টল্তে টল্তে আপনিই মেয়েমানুষের সন্ধানে বেরুলেন, কেদার ও 
আর আর ইয়ারের 
“আয় আয় মকর গঙ্গাজল। 
কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবো জল । 
গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাবো! সোহাগ করে, 
ঘোম্টার ভিতর খ্যাম্টা নেচে ঝম্ঝমাবে মল ॥” 
গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন। 
ঘণ্টাখানেক হলো গুরুদাস নৌকা হতে গ্যাচেন, এমন সময় ব্রজ ও গোপাল 
ফিরে এলেন। তারা সহরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেচেন, কিন্তু কোথাও এক 
জন মেয়েমানুষ পেলেন না৷ ; তাদের জানত ও সহরের ছুটো৷ গোছের বাছতে বাকী 
করেন নাই। কেদার এই খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে গড়লেন, 
( জয়কেষ্টো মুখুয্যের জেলে যাওয়াতে তার প্রজাদেরও এত ছুঃখ হয় নাই, রাবণের 
হাতে রামের কাটা মুণ্ড দেখে অশোকবনে সীতে কত বা ছঃখিত হয়েছিলেন 1) 
ও অত্যন্ত ছুঃখে এই গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন। 
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হৎপিঞ্জরের পাখী উড়ে এলো কার। 
ত্বরা করে ধর্‌ গো! সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥ 
কোন্‌ কামিনীর পোষা পাখী, কাহারে দিয়েছে ফাকি, 
উড়ে এলে! দাড় ছেড়ে শিকৃলিকাট৷ ধর! ভার ॥ 
এমন সময় গুরুদাসও এসে পড়লেন --গুরুদাস মনে করেছিলেন যে, যদি তিনিই 
কোন মেয়েমানৃষের সন্ধান নাই পেলেন-_ার ইয়ারেরা একটা না একটাকে অবশ্যই 
জুটিয়ে থাকৃবে। এদিকে ভার ইয়ারেরা মনে করেছিলেন, যদিও তারাই কোন 
মেয়েমানৃষের সন্ধান ক্তে পাল্লেন না, গুরুদাস বাবু আর ছেড়ে আস্বেন না । 
এদিকে গুরুদাস নৌকোয় এসেই মেয়েমানুষ না, দেখতে পেয়ে মহাছঃখিত হয়ে 
পড়লেন । কিন্ত নেশার এমনি অনির্ববচনীয় ক্ষমত। যে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন 
হলেন না ; গুরুদাস পুনরায় ইয়ারদের স্তোক দিয়ে মেয়েমানুষের সন্ধানে বেরুলেন। 
কিন্ত তিনি কোথায় গেলে পূর্ণমনোরথ হবেন, ত1 নিজেও জানতেন না, বোধ হয় 
তিনি যার অধীন ও আজ্ঞানুবত্তী হয়ে যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথা 
বলতে পাত্বেন। গুরুদাসকে পুনরায় যেতে দেখে তাঁর ইয়ারেরাও তার পেছুনে 
পেছুনে চল্লেন। কেবল নারাণ, ব্রজ ও কেদার নৌকায় বসে অত্যন্ত দুঃখেই-_ 
“নিশি যায় হায় হায় কি করি উপায়। 
শ্যাম বিহনে সথি বুঝি প্রাণ যায় ॥ 
হার হার শশধর অস্তাচলগত সখি, 
প্রফুল্লিত কমলিনী, কুমুদ মলিনমুখী, 
আর কি আসিবে কাস্ত তুষিতে আমায় ॥ 
গাইতে লাগলেন-_মাজিরা “জুয়ার বই যায়” বলে বারম্বার ত্যক্ত কত্তে লাগলো! । 
জলও ক্রমশ উড়োনচগ্তীর টাকার মত জায়গা! খালি হয়ে হটে যেতে লাগলো! 
ইয়ারদলের অসুখের পরিসীম! রইলো ন! ! 
গুরুদাস পুনরায় সহরটি প্রদক্ষিণ কল্পেন__সি'ছুরেপটা, শোভাবাজারের ও 
বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীতলাটাও দেখে গ্যালেন, কিন্তু কোনখানেই সংগ্রহ কত্তে 
পাযল্লেন না_-শেষে আপনার বাড়িতে ফিরে গ্যালেন। 
আমরা পৃর্রেই বলেচি যে, গুরুদ্াসের এক বিধবা পিসি ছিল। গুরুদাস বাড়ি 
গিয়ে বার সেই পিসিরে বল্লেন যে, “পিসি ! আমাদের একটি কথা রাখতে হুবে।” 
তার পিসি বল্লেন, “বাপু গুরুদাস! কি কথা রাখতে হবে? তুমি একটা কথ! 
বললে আমরা কি রাখবো না! আগে বল দেখি কিকথা? গুরুদাস বল্লেন, 
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“পিসি। যদি ভুমি আমাদের সঙ্গে সানযাত্র! দেখতে যাও, তা হলে বড় ভাল হয়। 
দেখ পিসি, সকলেই একটি ছুটি মেয়েমান্থুষ নিয়ে স্বানযাত্রায় যাচ্ছে, কিন্তু পিন্ি 
আমাদের একটিও মেয়েমানুষ জুটে ওঠে নাই-_দেখ পিসি সুছ্ুই বা কেমন করে 
যাওয়! হয়, আমার নিজের জন্য যেন না হলো, কিন্তু পীঁচে। ইয়ারের সহ নিরিষিষ ষি 
রকমে যেতে মন সচ্চে না-_তা পিমি আমোদ কত্তে কত্তে যাবো তুমি কেবল বসে 
যাবে, কার সাধ্যি তোমারে কেউ কিছু বলে।” পিঙ্গি এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাই 
গু'ই কত্তে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, স্থৃতরাং শেষে গুরুদাস 
ও ইয়ারদের নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে না পেরে ভাইপোর সঙ্গে স্রানযাত্রায় 
গ্যালেন। ূ 
ক্রমে পিসিকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌছিলেন ; নৌকার ইয়ারর! 
গুরুদাসকে মেয়েমানুষ নিয়ে আস্তে দেখে ভুব্‌রে ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে বীয়ায় 
দামামার ধ্বনি কত্তে লাগলো, শেষে সকলে নৌকায় উঠেই নৌকো খুলে দিলেন । 
দাড়ির কসে বপাঝপ, ঝপাঝপ, করে দাড় বাইতে লাগলো, মাজি হাল বাগিয়ে 
ধরে সজোরে দেদার ঝি'কে মাত্তে লাগলো । গুরুদাস ও সমস্ত ইয়ারে 
“ভাসিয়ে প্রেমতরী হরি যাচ্চে যমুনায় 
গোগীর কুলে থাকা! হলো! দায়। 
আরে ও! কদম্তলায় বসি বাঁক। বাঁশরী বাজায়, 
আর যুচকে হেঁসে নয়নঠারে কুলের বউ ভুূলায়॥ 
হড়র হো! হো! হো!” 
গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোখানি তীরের মত বেরিয়ে গ্যালে! | 
বড় বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ ছুপুরের জোয়ারে নৌকো ছেড়েছেন । 
এদিকে জোয়ারও মরে এলো, ভাটার সারানী পড়লো --নোঙ্গর কর ও খোঁটায় 
বাধ! নৌকোগুলির পাছা ফিরে গ্যালো-_-জেলের! ডিঙ্গি চড়ে বেঁউতি জাল তুলতে 
আরস্ত কলে, স্বতরাং যিনি যে অবধি গ্যাচেন, তারে সেইখানেই নোঙর কতে হলে! 
-তিলকাঞ্চুনে বাবুদের পানপি, ডিঙ্গিঃ ভাউলে, বজর! ও বোট বাজার পো 
জায়গায় ভিড়োনে। হলে।-_গয়নার যাত্রীর! কিনেরার পাশে পাশে লগি মেরে চল্লেন। 
পেনেটি কামারহাটি কিস্বা! খড়দয়ে জলপান করে খেয়! দিয়ে মাহেশ পৌঁছুবেন ! 
ক্রুমে দ্িনমণি অন্ত গ্যালেন, অভিসারিণী সন্ধ্যা অন্ধকারের অনুসরণে বেরুলেন, 
প্রিয়সথী প্রকৃতি প্রিয় কার্য্যের অবসর বুঝে ফুলদাম উপহার দিয়ে বাসরের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ কল্লেন, বায়ু মৃছ মৃদু বীজন করে পথক্রেশ দূর কত্তে লাগলেন, বক ও 
১৪ 
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বালহাসের শ্রেণী বেঁধে চল্লো, চক্রবাকমিথুনের কাল সময় প্রদোষ, সংসারের সুখ 
বর্ধনের জন্য উপস্থিত হলে! ; হায়! সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে কোন কোন 
বিষয় একের অপার ছুঃখাবহ হলেও শতেকের নুখাস্পদ হয়ে থাকে। 
পাড়ার্গা অঞ্চলের কোন কোন গায়ের বওয়াটে ছোড়ারা ঘেমন মেয়েদের সাজ 

সকালে ঘাটে যাবার পুবের্ব পথের ধারের পুরনো শিবের মন্দির, ভাঙ্গা কোটা, 
পুকুরপাড় ও ঝোপে ঝাপে লুকিয়ে থাকে-_তেমনি অন্ধকারও এতক্ষণ চাবি দেওয়। 
ঘরে, পাত.কোর ভেতরে ও জলের জালায় লুকিয়ে ছিলেন-_এখন শাক ঘণ্টার 
শব্দে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেরুলেন_-তার ভয়ানক মৃত্তি দেখে রমণীশ্যভাবন্ুলভ 
শালীনতায় পদ্ম ভয়ে ঘাড় হেঁট করে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্তু ফচ.কে ছু'ড়ীদের 
আটা ভার- কুমুদিনীর মুখে আর হাসি ধরে না। নোঙ্গর করা ও কিনারার 
নৌকোগুলিতে গঙ্গাও কথনাতীত শোভা পেতে লাগলেন, বোধ হতে লাগলো যেন 
গঙ্গা গলদেশে দীপমালা৷ ধারণ করে নাচতে লেগেচেন। বায়ুচালিত ঢেউগুলি তবল। 
বায়ার কাজ কচ্চে -কোনখানে বালির খালের নীচে একখানি পিনাস নোঙ্গর করে 
বসেচেন- রকমারি বেধড়ক চলচে, গঙ্গার চমৎকার শোভায় মৃহ মুর হাওয়াতে ও 
ঢেউয়ের ঈষৎ দোলায়, কারু কারু শ্মশানবৈরাগ্য উপস্থিত হয়েচে, কেউ বা ভাবে 
মজে পূরবী রাগিণীতে-_ 

“যে যাবার সে যাক্‌ সখি আমি তো যাবো না৷ জলে। 

যাইতে যমুনাজলে, সে কালা কদম্বতলে, 

আখি ঠেরে আমায় বলে, মাল! দে রাই আমার গলে !” 
গান ধরেচেন, কোনথানে এইমাত্র একখানি বোট নোঙ্গর কল্লে-_-বাবু ছাতে 
উঠলেন, অমনি আর আর সঙ্গীরাও পেছনে পেছনে চল্লো; এক জন মোসাহেব 
মাজিদের জিজ্ঞাসা কল্লেন। “চাচা! এ জায়গাটার নাম কি?” অমনি বোটের 
মান্জি জুরে সেলাম £কে “আইনে কাশীপুর কর্তা! এই রতন বাবুর গাট” বলে 
বকমিসের উপক্রমণিকা করে রাখলে । বাবুর দল ঘাট শুনে হা করে দেখতে 
লাগলেন ; ঘাটে অনেক বউ ঝি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদল্ের চাউনি হাসি ও রসিকতায় 
ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হলো, ছু একটা পোষ মান্বারও পরিচয় স্ভাখাতে ক্র্টি 
কল্পে না-মোসাহেব দলে মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত; বাবুর প্রধান হয়াঁর রাগ 
ভে'জে-_ 

অনুগত আশ্রিত তোমার। 
রেখো রে ছিনতি জামার ॥ 
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অন্য ঝণ হলে, বাঁচিতাম পলালে, 
এ খাণে ন। মলে, পরিশোধ নাই। 
অতএব তার, ভার তোমার, 
দেখো রে করে৷ নাকো অবিচার ॥ 
গান জুড়ে দিলেন-_সন্ধ্যা আহিকওয়ালা বুড়ে। বুড়ো মিনৃষেরা, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে, 
নিক্ষদ্ম1 মাগীর ঘাটের ওপর খাতা বেঁধে দাড়িয়ে গ্যালে৷ ; বাবুরাও উৎসাহ পেয়ে 
সকলে মিলে গাইতে লাগলেন -_মড়া থেকো কুকুরগুলো। খেউ খেউ করে উঠলো, 
চরস্তী শোয়ারগুলে। ময়লা ফেলে ভয়ে ভোৎ ভৌৎ করে খোয়াড়ে পালিয়ে 
গ্যালো । | 
কোন বাবুর বজরা বরানগরে পাটের কলের সামনেই নোঙ্গর কর! হয়েছে, 
গায়ের বওয়াটে ছেলের! বাবুদের রঙ্গ ও সঙ্গের মেয়েমাননুষ দেখে ছোট ছোট নুড়ি 
পাথর, কাঁদা ও মাটির চাপ ছুড়ে আমোদ কত্তে লাগলো' সুতরাং সে ধারের খড়- 
খড়েগুলো বন্ধ করতে হলেো- আরো বা! কি হয়। 
কোন বাবুর ভাউলেখানি রাসমণির নবরত্বের সামনে নোঙর করেছে, ভেতরের 
মেয়েমানুষর1 উকি মেরে নবরত্বটি দেখে নিচ্চে। 
আমাদের নায়ক বাবু গুরুদাস বাগবাজারের পোলের আশেপাশেই আছেন । 
তাদের বায়ার এখনো আওয়াজ শুনা যাচ্চে, আতুরী ও আনীসদের বেশীর ভাগ 
আনাগোনা হচ্চে-আনীস ও রমেদের মধ্যে ধারা গেছলেন, তারাই ছুনে। হয়ে 
বেরিয়ে আসচেন-_ফুলুরি ও গোলাগী খিলির! দেবতাদের মত বর দিয়ে অন্তধান 
হয়েচেন, কারু কারু তপস্তার ফললাভও সুরু হয়েচে--স্পেহময়ী পিসি আচল দিয়ে 
বাতাস কচ্চেন, নৌকোখানি অন্ধকার । 
এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করে হঠাৎ এক পসলা বৃষ্টি এলো, একট। গোলমেলে 
হাওয়া উঠলো, নৌকোর পাছাগুলি ছুল্‌্তে 'লাগলো৷-__মাঞ্জিরা পাল ও চট মাথায় 
দিয়ে বৃষ্টি নিবারণ কত্তে লাগলো, রাত্তির প্রায় দুপুর ! 
স্থখের রাত্তির দেখতে দেখতেই যায়--ত্রমে সুখ-তারার সি'তি পরে হাসতে 
হাসতে উষা! উদয় হলেন, চাদ তারাদল নিয়ে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ উধারে 
দেখে লজ্জায় স্্লান হয়ে কাপতে লাগলেন, কুমুদিনী ঘোমটা টেনে দিলেন, পুর্ব দিক্‌ 
ফর্সা হয়ে এলো, “জোয়ার আইচে” বলে মাজিরা নৌকে। খুলে দিলে-_ক্রমে সকল 
নৌকোয় সার বেঁধে মাহেশ ও বল্পতপুরে চল্লো। সকললথানিই এখনে! রং পোরা, 
কোন কোনখানিতে গলাভাঙ্গ৷ সুরে-- 
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“এখনও রজনী আছে বল কোথা যাবে রে প্রাণ । 
কিঞিৎ বিলম্ব কর হোক নিশি অবসান ॥ 
যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে বঙ্কার দিত, 
কুমুদী মুদিত হতো, শশী যেতো! নিজ স্থান ॥” 
শোনা যাচ্চে। কোনখানি কফিনের মত নিঃশব্দ-_কোনখানিতে কান্নার শবা-- 
কোথাও নেশার গে! গো ধ্বনি । 
যাত্রীদের নৌকো চল্লোঃ জোয়ারও পেকে এলো, মালার জাল ফেলতে আরম্ভ 
কল্লে-কিনারায় সহরের বড়নান্ষের ছেলেদের টুকপি ধোঁপার গাধা! দেখা দিলে। 
ভট্চায্যিরা প্রাতঃস্নান কন্তে লাগলেন, মাগী ও মিন্সেরা লজ্জা মাথায় করে কাপড় 
তুলে হাগ্‌তে বসেচে, তরকারির বাজরা সমেত ছেটোরা বদ্দিবাটী ও শ্রীরামপুরে 
চল্লো, আড়খেয়ার পাটুনীরে সিকি ও আধ পয়সায় পাঁর কত্তে লাগলো, বদর ও 
দফর গাজীর ফকিরের! ডিঙ্গেয় চড়ে ভিক্ষে আরম্ত কল্পে, স্ধ্যদেব উদয় হলেন দেখে 
কমলিনী আহ্লাদে ফুটুলেন, কিন্তু ইলিশ মাছ ধড়ফড়িয়ে মরে গ্যালেন, হায়! 
পরপ্ীকাতরদের_-এই দশাই ঘটে থাকে । 
যে সকল বাবুদের খড়দ, পেনেটি, আগড়পাড়া, কামারহাটা প্রভৃতি গঙ্গাতীর 
অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাদেরো ভারী ধুম, অনেক জায়গায় কাল শনিবার ফলে 
গ্যাচে, কোথাও আজ শনিবার, 'কারু কদিনই জমাট বন্দোবস্ত -আয়েস ও 
চোহেলের হদ্দ! বাগানওয়ালা বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাচ. খ্যালাবার জন্য 
পানসি তৈরি, হাজার টাকার বাচ. হবে, এক মাস ধরে নৌকোর গতি বাড়িবার জদ্য 
তলায় চর্বি ঘষা! হচ্চে ও মাজিদের লাল উর্মি ও আগু পেছুর বাদশাই নিশেন 
সংগ্রহ হয়েচে-গ্রামস্থ ইয়ারদল, খড়দর বাবুরা ও আর আর ভদ্রলোক মধ্যস্থ ! 
বোধ হয় বাদী মহিন্দর নফর-_চীনেবাজারের ক্যাবিনেট মেকর--তারি সৌখিন-_ 
সকের সাগর বল্লেই হয় ! 
এদিকে কোন কোন যাত্রী মাহেশ পৌছুলেন, কেউ কেউ নৌকোতেই রইলেন, 
ছুই এক জন ওপরে উঠলেন-__মাঠে লোকারণ্য, বেদিমণ্ডুপ হতে গঙ্গাতীর পর্য্যস্ত 
লোকের ঠেল মেরেচে ; এর ভেতরেই নান! প্রকার দোকান বসে গ্যাচে, ভিকিরীরা 
কাপড় পেতে বসে ভিক্ষে কচ্চে, গায়েনরা গাচ্চে, আনন্দলহরী, একতারা, খঞ্জনী ও 
বায় নিয়ে বষ্টমরা বিলক্ষণ পয়সা কুড়ুচ্চে। লোকের হুর্রা, মাঠের ধুলো ও 
রোদের তাত একত্র হয়ে একটি চমগ্কার মেওয়! প্রস্তত হয়েচে ; অনেকে তাই 
দিল্লীর লাডড়ুর স্বাদে সাধ করে সেবা কৃচ্চেন ! 


মাহেশের গ্বানযাতা ১৩৯ 


ক্রমে ব্যাল। ছুই প্রহর বেজে গ্যালো৷। শুর্যেযর উত্তাপে মাথ। পুড়ে যাচ্চে; 
গামছা, রুমাল, চাদর ও ছাতি ভিজিয়েও পার পাচ্চে না। জগবন্ধু টাদমুখ নিয়ে 
বেদির ওপর বসেচেন, চাদমুখ দেখে কুমুদিনীর ফোট। চুলোয় যাক্‌, প্রলয় তুফানে 
জেলেডিঙ্গির তফ রা খাওয়ার মত সমাগত কুমুদিনীদের ছূর্দাশা ভ্ভাখে কে! 

ক্রমে ব্যাল! প্রায় একট বেজে গ্যালো। জগন্নাথের আর সরান হয় না দশ 
আনীর জমীদার “মহাশয়” বাবুর! না এলে জগন্নাথের স্্রান হবে ন1। কিন্তু পচা 
আদা ঝালে ভরা--ঙাদের আর আস! হয় না, ক্রমে যাত্রীরা নিতান্ত র্রান্ত হয়ে 
পড়লো, আশ পাশের গাছতল।, আমবাগান ও দাওয়া দরজা লোকে ভরে গ্যালো, 
অনেকের সদ্গিগন্মি উপস্থিত, কেউ কেউ শিলে ফুকূলেন, অনেকেই ধুতরো ফুল 
দেখতে লাগলো! । ডাব ও তরমুজে রণক্ষেত্র হয়ে গ্যালো, লোকের রল্লা দ্বিগুণ 
বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির। এমন সময় শোন! গ্যালো, বাধুরা এসেচেন। 
অমনি জগন্লাথের মাথায় কলসী করে জল ঢালা হলৌ॥ যাত্রীরাও চরিতার্থ হলেন! 
চিড়ে, দই, মুড়ি, মুড়কি, চাটিম কল! দেদার উঠতে লাগলো ; খোস্‌ পোসাকী 
বাবুরা খাওয়া দাওয়া কল্লেন। অনেকের আমোদেই পেট ভরে গ্যাচে, সুতরাং 
খাওয়া দাওয়া আবশ্ঠক হলো না । কিছু ক্ষণ বিশ্রামের পর তিনটে, শেষে চারটে 
বেজে গ্যালো। বাচখ্যালা আরম্ত হলো-_কার নৌকা আগে গিয়ে নিশেন নেয়, 
এরি তামাসা গ্ভাখবার জন্য সকল নৌকোই খুলে দেওয়া হলো, অবস্তই এক দল 
জিতলেন; সকলে জুটে হারের হাততালি ও জিতের বাহব৷ দিলেন, স্বানযাত্রার 
আমোদ ফুরুলো । সকলে বাড়িমুখো হলেন, যত বাড়ি কাছে হতে লাগলো ততই 
গশ্মিবোধ হতে লাগলো । শেষে কাশীপুরের চিনির কল, বালির ব্রিজ, কেউ পার 
হয়ে গ্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আইরিটোলার ঘাটে 
নাবলেন । সকলেরই বিষ বদন--ম্লান মুখ ; অনেককেই ধরে তুলতে হলে! ; শেষ 
চার পাচ দিনের পর আমোদের নাগাড় মরে--ফিরতি গোলের দরুন আমর! 
গুরুদাস বাবুর নৌকোথান! বেছে নিতে পাল্লেম ন1। 


প্রথম ভাগ সমাপ্ত । 
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স্মি 


“হুতোম প্যাচা আশ মানে বসে 
নকৃশ। উড়ে!চ্চেন।” 


জ্ছভ্ভোহ্ স্শাঙ্গন্স লক্স্ণ? 


দ্বিতীয় ভাগ 
রথ 
হে সঙ্জন! স্বভাবের সুনিল পটে, 
রহস্য রসের রঙে, 


চিত্রিনু চরিত্র দেবী পরষ্থতী বরে। 

কপাচক্ষে হের একবার ; শেষে বিবেচন! মতে 
যার যা অধিক আছে “তিরস্কার কিন্ব। “পুরস্কার 
দিও তাহ! মোরে--বছ মানে লব শির পাতি । 


ন্নানযাত্রার আমোদ ফুরুলো, গুরুদাস গুই গুল্দার উড়ুনি পরিহার করে 
গুনরায় চিরপরিচিত র্যাদা ও ঘিস্কাপ ধল্লেন। ক্রমে রথ এসে পড়ছো।। 
ফ্যাতো র্যতো পরব গ্রলয় বুড়,টে ; এতে ইয়ারকির লেশমাত্র নাই, স্থৃতরাং অহরে 
রথ পীর্ধবণে বড় একটা ঘটা নাই; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাক যাবার নয় ; রথের 
দিন চিৎপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট ছেলেরা বামিসকর| জুতো ও 
সেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পরে, কোমরে রুমাল বেঁধে, চুল ফিরিয়ে, চাকর 
চাঁকরাণীদের হাত ধরে, পয়নালার ওপর পোদ্দারের দোকানে ও বাজারের বারাগায় 
রথ দেখতে ধাড়িয়েচে। আদৃবয়সী মাগীর! থাতায় খাতায় কোর! ও কলপ. দেওয়া 
কাপড় গরে রাস্তা জুড়ে চলেচে; মাটির জগন্নাথ, কাঠাল, তালপাতের ভে পু, 
পাখ! ও সোলার পাখি বেধড়ক বিক্রি হচ্চে; ছেলেদের দেখাদেখি. বুড়ে। বুড়ে। 
মিন্সেরাও ভালপাতের ভে পু নিযে বাজাচ্চেন; রাস্তায় ভে। পো তে। পে! খের 
ভূফান উঠেচে--ক্রমে খণ্টা, হরিবোল, খোল, খত্তাল ও লোকের গোলের সয়ে 
একথান! রথ এলো- রথের প্রথমে পেট! ঘড়ি, নিশান, খুস্তি, ভোড়োং ও নেড়ীর 
কবি; তার পর বৈরাগীদের ছু তিন দল নিম্ধাস। কেত্বন, তার পেছনে সকের 
সংকীর্তন গাওনা; দোয়ার দলের সঙ্গে বড় বড় আট্চালার মত গোলপাতার ছাত। 


১১২ হতোম প্যাচার নধশে! 


ও পাখা চলেচে, আশে পাশে কর্মকর্তারা পরিশ্রান্ত ও গলদৃঘর্্-_ কেউ নিশান ও 
রেশালার মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিব্রত, সথের সংকীর্তনওয়ালার! 
গোছসই বারাগ্ডার নীচে, চৌমাথার ও চকের সাম্‌নে থেমে থেমে গান করে যাচ্ছেন, 
পেছনে চোতাদারের! চেঁচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্চেন, দৌয়ারের। কি গাচ্চেন, 
তা তার! ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পাচ্ছেন না। দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একট 
মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিভরে মাত লাম সুরে 

কে মা রথ এলি? 

সর্ধবাঙ্গে পেরেক মার! চাক! ঘুরঘুরালি। 

মা তোর সামনে টো! ক্যেটে। ঘোড়া, 

চুড়োর উপর মুক্ণোড়া, 

টাদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 

মধ্যে বনমালী। 

মা তোর চৌদিকে দেবতা আকা, 

লোকের টানে চল্চে চাকা, 

আগে পাছে ছাত। পাখা, 

বেহদ ছেনালি। 
গানটি গেয়ে, মা রথ! প্রণাম হই মা!” বলে প্রণাম কল্ে। এদিকে রখ 
হেলতে ছুলতে বেরিয়ে গ্যালো ; ক্রমে এই রকমে ছু চারখানা রথ দেখতে দেখতে 
সন্ধ্যা হয়ে পড়লো- গ্যাস জ্বাল! মুটের! মই কীদে করে স্ভাখা দিলে, পুলিসের 
পাসের সময় ফুরিয়ে এলো, দর্শকেরাও যে যার ঘরমুখো হলেন । 

মাহেশে স্নানযাত্রায় যে প্রকার ধুম হয়, রথে তত হয় না বটে; তবু ফ্যাল! 
যায় না। 
এদিকে সোজা ও উল্টো রথ ফুরাল, শ্রাবণ মাসে ঢ্যাল। ফ্যালা পার্বণ, ভাদ্র 

নাসের অরন্ধন ও জন্নাষ্ টমীর পর অনেক জায়গায় প্রিতিমের কাঠামোয় ঘা পণ্ডলো, 
ক্রমে কুমোরর! নায়েকবাড়ি একমেটে, দোমেটে ও তেমেটে করে বেড়াতে লাগলে! । 
কোলা ব্যাঙের! ক্রোড় কো ক্রোড় কো ক্রোড়, কৌ শবে আগমনী গাইতে 
লাগলো; বর্ষা জাবের জাটি, কাটালের ভূতুড়ি ও তালের এ'শে! খেয়ে বিদেয় 
ছলেন--দেখতে দেখতে পূজো! এলো । 


দু -তসম্থ 


ছুর্গোৎব বাঙ্গাল দেশের পরব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এর নাম গন্ধও নাই; 
বোধ হয়, রাজ কৃষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাঙ্গালায় ইর্গোৎসবের প্রান্র্ভাব বাঁড়ে। 
পূর্ব্ধে রাজারাজড়া ও বনেদী বড় মানুষদের বাড়িতেই কেবল হূর্গোৎসব হতো। 
কিন্ত আজকাল পুটে তেলীকেও প্রিতিমা আনতে চ্যাখা যায়; পুর্ধ্বকার ছর্গোৎলব 
ও এখনকার ছুর্গোংসবে অনেক ভিন্ন । 

ক্রমে ছুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লে; কৃষ্ণনগরের কারিকরেরা 
কুমারটুলী ও দিদ্ধেশ্বরীতল! জুড়ে বসে গ্যালো, জায়গায় জায়গায় রংকরা পাটের 
চুল, তবলকীর মালা, টিন ও পেতলের অস্রের ঢাল তলওয়ার, নান রঙ্গের ছোবান 
প্রিতিমের কাপড় ঝুলতে লাগলে ; দ্জীরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা 
নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্চে; “মধু চাই !” পাখা নেবে গো” বলে 
ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্চে। ঢাকাই ও শাস্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, 
আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালের আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে। কোনখানে 
কাসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপকের বাটি, চুমকি ঘটি ও পেতলের থাল! ওজন 
হচ্চে। ধুপ ধুনো, বেণে মসলা ও মাথাঘষার এক্স্বা দোকান বসে গ্যাচে। 
কাপড়ের মহাজনের! দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে ; দোকান ঘর অন্কারপ্রায়, 
তারি ভেতরে বসে যথার্থ পাই লাভে বউনি হচ্চে। সি'ছুরচুপড়ি, মোমবাতি, 
পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার 
ধারে আাকুডক্টের উপর বার দিয়ে বসেচে। বাঙ্গাল ও পাড়াগেঁয়ে চাক্রেরা 
আরসি, ঘুন্সি, গিল্টির গহনা ও বিলিতী মুক্ত! একচেটেয় কিন্চেন ; রবরের 
: জুতো, কমফরটর, টিক ও স্যাজওয়ালা পাগড়ি অগ্ুস্তি উঠচে; এ সঙ্গে বেলোয়ারি 
চুড়ি, আঙ্গিয়া, বিলিতী সোনার শীলআংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত খদের। 
এত দিন জুতোর দোকান ধুলে! ও মাফড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোর 
মোরশুমে বিয়ের কনের মত ফেঁপে উঠচে ; দোকানের কপার্টে কাই দিয়ে নানা 
রকম রঙ্গন কাগজ মারা হয়েছে, ভেতরে চেয়ার পাড়া, তার নীচে এক টুকরো 
ছেঁড়া কারপেট। সহরের সকল দোঁকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহারা 
ফিরেচে। যত দিন খুনিয়ে আঁসচে, ততই বাজারের কেনা ব্যাচা বাড়চে, ততই 
কলকেতা! গরম হয়ে উঠচে। পল্লীগ্রামের টুলে৷ অধ্যাপকের বৃত্তি ও বার্ধিক 
সাধুতে বেরিয়েচেন, রাস্তায় রক রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে । 

১৫ 
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কোনখানে থুন। কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সি'দচুরি, কোনখানে ভট্ট 
মহাশয়ের কাছ থেকে ছু ভরি রূপো গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে ; কোথাও মাগীর 
নাকে থেকে নথট! ছি'ড়ে নিয়েচে ; পাহারাওয়ালারা৷ শশব্যস্ত, পুলিস বদমাইস 
পোরাঃ চোরেরা পুজোর মোরগুমে দেদার কারবার ফালাও কচ্চে “লাগে তাক্‌ ন! 
লাগে তুকো” “কিনি তো৷ হাতী, লুটি ত ভাণ্ডার” তাদের জপমন্ত্র হয়েচে ; অনেকে 
পার্ব্বণের পূর্ব্বে শ্রীঘরে ও বান্ধুলে বসতি কচ্চে; কারে পুজোয় পাথরে পাচ কিল; 
কারো সর্বনাশ ! ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো! । 

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভারি ধুম। প্রতিপদাদি কল্পের পর 
ব্রাহ্মণ পগ্তের বিদায় আরম্ভ হয়েচে, আজও চোকে নাই- ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে বাড়ি 
গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গদির উপর তসরকাপড় পরে বার দিয়ে 
বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাত খুলে বসেচেন, 
বামে হবীশ্বর শ্তায়লঙ্কার সভাপগ্ডিত, অনবরত নস্য নিচ্চেন ও নাসানিঃস্থত রঙ্গীন 
কফজল জাজিমে পুচ্চেন। এদিকে জন্রী জড়ওয়া! গহনার পুটুলি ও ঢাকাই 
মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচে, মুন্সি মশাই, জামাই ও ভাগ্নে বাবুরা 
ফর্দ কচ্চেন, সামনে কতৰগুলি প্রিতিমেফ্যাল! হূর্গাদায়গ্রন্ত ব্রাঙ্গণ, বাইয়ের 
দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞা” “ধরন অবতার” প্রভৃতি 
প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী 
গাইবার ফরমান কচ্চেন। কেও খোসগল্প ও অন্য বড়মান্ষের নিন্দাবাদ করে 
বাবুর মনোরঞ্জনের উপক্রমণিকা কচ্চেন,_-আসল মতলব দ্বেপায়ন সুদে রয়েছে, 
উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতরওয়ালা, তামাকওয়ালা, দানাওয়ালা ও অন্যান্য 
পাওনাদ!র মহাজনরা বাইরে বারাণ্ায় ঘুচ্চে- পুজো যায় তথাচ ভাদের হিসেব 
নিকেশ হচ্চে না। সভাপগ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিদেয় নেওয়! 
ও বিধবাদলের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন; অনেকে তার পা 
ছুঁয়ে দিব্বি গালচেন যে, তার! পিরিলীর বাড়ি চেনেন না ; বিধব! বিয়ের সভায় 
যাওয়া চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্লেই হয়। কিন্তু বানের মুখে 
জেলেডিঙ্গীর মত তাদের কথা৷ তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নামকাটাদের পরিবর্তে সভাপগ্ডিত 
আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌত্তুর ও খুড়তুতো ভেয়েদের নাম হাসিল 
কচ্চেন; এদিকে নামকাটারা বাবু. ও সভাপগ্ডিতকে বাপাস্ত করে পৈতে ছিড়ে 
গালে চড়িয়ে শীপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেদারের অনিয়ত হাজ রের পর 
বাবু কাকেও “আজ যাও” “কাল এলো” “হবে না” “এবার এই হলো” প্রভৃতি 


ছর্গোসব ১১৪ 


অনুজ্ঞা় আপ্যায়িত কচ্চেন--হজুরীসরকারের হেক্মৎ ভাথে কে। সকলেই 
শশব্যস্ত, পৃজার ভারি ধুম ! 

ক্রমে চতুর্থার অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন-_-ময়রারা ছুর্গোমোণ্ডা ও 
আগাতোলা৷ সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কল্পে । পীঠার রেজিমেণ্টকে রেজিমেন্ট 
বাজারে প্যারেড, কত্তে লাগ লো, গন্ধবেণেরা মসলা ও মাথাঘয! বেঁধে বেঁধে র্রাস্ত 
হয়ে পড়লো! । আজ সহরের বড় বাস্তায় চল! ভার; মুটেরা প্রিমিয়মে মোট 
বইচে, দোকানে খদ্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গ্যালো। আজ 
ষষ্ঠী; বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, আশার শেষ ভরসা । 
আজ আমাদের বাবুর বাড়িরও অপুর্ব শোভ! ; সব চাকর বাকর নতুন তক্‌মা, উদদি 
ও কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার ছুই দিকে পুর্ণকুস্ত ও আত্সার দেওয়া 
হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকি ও শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্চে, জামাই ও 
ভাগ্নে বাবুর নতুন জুতো ও নতুন কাপড় পরে ফররা দিচ্ছেন, বাড়ির কোন 
বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্চে, কোথাও নতুন তাসজোড়া পরকান হচ্ছে, 
সমবয়সী ও ভিক্ষুকের ম্যাল! লেগেচে, আতরের উমেদারের৷ বাবুদের কাছে শিশি 
হাতে করে সাত দিন ঘৃচ্চে, কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে ছু ফোটা আতর 
দানের অবসর হচ্চে না। 

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজন্দারের ভিড়ে 
সেঁদোনো ভার। রাজপথ লোকারণ্য ; মালীর! পথের ধারে পল্লা, ঠাদমাল, বিল্লি- 
পত্তর ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে ; দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি 
কচুরীর গড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে ; রেও ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো 
করে নিচ্চে--কোথায় যায়? 

যষ্ঠীর সন্ধ্যায় সহরে প্রিতিমার অধিবাস হয়ে গ্যালো, কিছুক্ষণ ঢোল ঢাকেন্ 
শব্দ থামলো, পৃজোবাড়িতে ক্রমে “আন্‌ রে” “কর রে” “এটা কি হলো” কত্ত 
কত্তে যন্ঠীর শর্ব্বরী অবসম্পা হলো, নুখতার! মূ পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, 
পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাঁসা পরিত্যাগ কন্তে আরম্ভ কলে; সেই 
সঙ্গে সহরের চারি দিকে বাজনা বাদি বেজে উঠলো, নবপত্রিকার স্নানের জন্য 
কর্মকর্তার! শশব্যস্ত হলেন --ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো, যেন সপ্তমী 
কোরমাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন । 

এদিকে সহরের সকল কলাবউয়েরা বাজন! বাদি করে স্নান করতে বেরুলেন, 
বাড়ির ছেলের! কাসর ও ঘড়ি বাজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো- এদিকে বাবুর 
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কলাবউয়েরও স্ানের সরঞ্জাম বেরুলে!, আগে আগে কাড়ানাগরা। ঢোল ও 
সানাইদারের! বাজাতে বাজাতে চল্লো। তার পেছনে নতুন কাপড় পরে আশাসেো টা 
হাতে বাড়ির দরওয়ানেরা, তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, পুথি হাতে 
তন্ত্রধারক, বাড়ির আচাধ্য বামুন, গুরু ও সভাপগ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবুঃ বাবুর 
মন্তকে লাল সাটিনের রূপোর রামছাতা। ধরেচে । আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও 
জামাইয়ের, পশ্চাৎ আমলা ফয়লা ও ঘরজামাইয়ে তগিনীপতিরা, মোসাহেব ও 
বাজে দল, তার শেষে নৈবিধ্দ, লাগ্ঠন ও পুষ্পপাত্র, শখ ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি 
পূজার সরঞ্জাম মাথায় মালীরা। এই প্রকার সরঞ্ামে বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চকল্লেন, ক্রমে ঘাটে পৌঁছুলে কলাবউয়ের পুজো ও 
স্নানের অবকাশে হতুরও গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান করে নিয়ে স্তব পাঠ কত্তে কত্তে 
অনুব্ধপ বাজন। বাদ্দির সঙ্গে বাড়িমুখো হলেন । 

পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল ছুচার এজুকেটেড ইয়ংবেঙ্ালও 
পৌত্তলিকতার দান হয়ে পুজোআচ্ছা করে থাকেন -্রাক্মণ ভোজনের বদলে 
কতকগুলি দিল্দোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ পান, আলাগী ফিমেল ফ্রেণ্ডেরাও নিমন্ত্রিত 
হয়ে থাকেন, পৃজোরো কিছু রিফাইণ্ড কেতা। কারণ অপর হিন্দুদের বাড়ি নিমন্ত্রিত 
প্রদত্ত প্রণামী টাকা পুরোহিত ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য, কিন্তু এ'দের বাড়ি প্রণামীর টাকা 
বাবুর আযাকৌউন্টে ব্যাক্কে জম! হয়; প্রতিমের সাম্‌নে বিলিতী চর্ধিবর বাতি জ্বলে 
ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে ওঠবার আ্যালাওয়েন্সদ থাকে । বিলেত থেকে 
অর্ডর দিয়ে সাজ আনিয়ে প্রতিমে সাজান হয়-_মা ছুূর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেটু 
পরেন, স্যাডউইচের শেতল খান, আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরিবর্থে কাৎলীকর৷ 
গরম জলে স্নান করে থাকেন, শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে কম্মকর্তার প্রাতরাশের 
টী ও কফি প্রস্তত হয়! 

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়ের! স্নান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে পুঞ্জাও আস্ত 
হলো, চণ্ডীমণ্ডুপে বারকোসের উপর আগাতোল! মোগাওয়াল৷ নৈবিদ্ধি সাজান 
হলে, সঙ্গতি বুঝে চেলীর শাড়ি, চিনির থাল, ঘড়া, চুমকি ঘটি ও সোনার লোহা ; 
নয় ত কোথাও সন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে খুরি ব্যবস্থা । 
ক্রমে পুজে! শেষ হলো! ; ভক্তরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুক্োর শেষে প্রতিষ্বারে 
পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, রাড়ির গিম্নীরা চণ্ডী শুনে জল খেতে গ্যালেন ; কারে! ব৷ 
নবরাত্তির। আমার্দের বাবুর বাড়ির পুজোও শেষ হলো প্রায়, বলিদানের 
উদ্যোগ হচ্চে; বাবু মায় ষ্টাফ, আহুড় গায়ে উঠানে ধীড়িয়েচেন, কামার 
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কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পুজো ও প্রতিষ্ঠা করা খাঁড়া নিয়ে কাথে 
আসীর্ব্বাদী ফুল গুজে ছাড়কাঠের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেফে এক জন 
ষৌসাহেব “থুটি ছাড়! খুটি ছাড়!” বলে টেঁচিয়ে উঠলেন, গঙ্গা্জলের ছড়া 
দিয়ে পাঠাকে ছাড়কাটে পুরে দিয়ে খিল এঁটে দেওয়া হলো, এক জন পাঠার 
মুড়ি ও আর এক জন ধড়টা টেনে ধল্লে-অমনি কামার “জয় মা! মা গো!” 
বলে কোপ তুল্লে, বাবুরাও সেই সঙ্গে “জয় মা! মা গো 1” বলে প্রতিমের 
দিকে ফিরে চেচাতে লাগলেন_-ছপ, করে কোপ পড়ে গ্যালো--গীজা গীজ। 
গীজা গীজ্জা, নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ, গ্বীজ। গীজ। গীজা গীজা, নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ, 
শব্দে চোল, কাড়ানাগরা৷ ও ট্যাম্টেমি বেজে উঠলো; কামার সরাতে সমাংন 
করে দিলে পাঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো, এদিকে এক জম 
মোসাহেব সম্তর্পণে খর্পরের সরা আচ্ছাদন করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত কল্লে, 
বাবুরা বাজনার তরঙ্গের মধ্যে হাততালি দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্তীমগ্ডপে 
উঠলেন-_ প্রতিমার সাম্নে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জ্বেলে দেওয়া! হলে আরতি 
আরম্ভ হলোঃ বাবু স্বহস্তে ধবল গঙ্গাজল চামর বীজন কত্তে লাগলেন, ধুপ 
ধুনোর ধোয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যালো, এইরূপে, আধ ঘণ্টা আরতির পর 
শাখ বেজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গ্যালেন। 
এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদদদ নিয়ে কাড়াকাড়ি কত্তে লাগলো । দেখতে 
দেখতে সপ্তমীও ফুরালো। ক্রমে নৈবিদ্ধি বিলি, কাঙ্গালী বিদায় ও জলপান 
বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গ্যালো, বৈকালে চণ্ডীর 
গানওয়ালারা৷ খানিক ক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হলো -জগ৷ স্তাক্রা চণ্তীর 
গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্তীর গানের প্রকৃত গায়ক 
নাই; বিশেষত এক্ষণে শ্রোতাও অতিহুর্লভ হয়েচে। 

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি 
আরম্ভ করে দেওয়া হলো এবং ম! ছুর্গার শেতলের জলপান ও অন্যান্য সরঞ্জামও 
সেই সময় দালানে সাজিয়ে দেওয়া! হলো _ম। হুর্গা যত খান বা ন! খান, লোকে 
দেখে প্রশংসা কল্লেই বাবুর দশ টাক! খরচের সার্থকত। হবে। এদিকে: মন্ধ্যার 
সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো ; বাঙ্গাল দোকানদার, ঘৃস্কী ও খানকীর! ক্ষুদে 
ক্ষুদে ছেলে ও আদৃবইসী ছোড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় প্রতিমে দেখতে আসতে 
লাগলো । এদিকে নিমন্ত্রিতের সেজেগুজে এসে টনাৎ করে একটা টাক ফেলে 
দিয়ে প্রণাম কল্পে, অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের মাল। নেমন্তুল্লের গলায় দিয়ে 
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টাকাটা! কুড়িয়ে টার্যাকে গুজলেন, নেমন্তয়েও হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। 
কলকেতা সহরের এই একটি বড় আজগুবি কেতা, অনেক স্থলে নিমন্ত্রিতে ও 
কর্মকর্তায় চোরে কামারের মত সাক্ষাৎও হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে ভান 
“বাবুর ওপরে, এ সিঁড়ি মশাই যান না1” কিন্তু নিমন্ত্রিত যেন চিরপ্রচলিত রীতি 
অনুসারেই “আজে না, আরো! পাঁচ জায়গায় যেতে হবে, থাক্‌” বলে টাকাটি দিয়েই 
অমনি গাড়িতে ওঠেন ; কোথাও যদি কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটের 
মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে-_সন্দেশ মেঠাই ঢুলোয় যাক, 
পান তামাক মাথায় থাক্‌, প্রায় সর্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল- হই 
এক জায়গায় কন্মকর্তা জরির মছলন্দ পেতে, সামনে আতরদান, গোলাপপাস 
সাজিয়ে পয়সার দোকানের পোদ্বারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ির 
বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রৈ ও হৈচৈয়ের তুঁফানে নেমস্তশ্নের সেঁধুতে ভরসা হয় 
না-_পাছে কর্মকর্তা তেড়ে কামড়ান । কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার, 
হয় ত বাবু ঘুমুচ্চেন, নয় বেরিয়ে গ্যাচেন, দালানে জনমানব নাই, নেমস্ত্নে কার 
সমূখে যে প্রণামী টাকাটি ফেল্বেন ও কি কর্‌বেন, তা ভেবে স্থির কত্তে পারেন না, 
কন্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে পর্য্যস্ত অপ্রস্তুত হন । অথচ এ রকম নিমন্ত্রণ না 
কল্লেই নয়। এই দরুন অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর “সামাজিক” নেমন্তয়ে 
স্বয়ং যান না, ভাগ্নে বা ছেলেপুলের ঘারাতেই ক্রিয়েবাড়ির পুরুতের প্রাপ্য কিন্বা 
বাবুদের ওকর! টাঁকাটি পাঠিয়ে গান কিন্তু আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় ও স্বয়ং 
গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, এবার অবধি প্রণামীর টাকায় পোষ্টেজ, ্ট্যাম্প 
কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো, তেমন তেমন আত্মীয়স্থলে (সেফ আ্যারাইভ্যালের 
জন্য ) রেজষ্টরী করে পাঠান যাবে; যে প্রকারে হোক্‌ টাকাটি পৌছনো৷ নে 
বিষয়। অধ্যাপক ভায়ারা এ বিষয়ে অনেক সুবিধে করে দিয়েচেন, পুজো ফুরিয়ে 
গেলে তারা প্রণামীর টাকাটি আদায় কত্তে স্বয়ং ক্লেশ নিয়ে থাকেন, নেমন্তক্নের পুর্ব্ব 
হতে পৃঞ্জোর শেষে তাদের আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি হয়, অনেকের প্রণামী চাইতে 
আসাই পুজোর প্রুফ ! 

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মানুষ ; চাইল ম্বতস্তর, আরতির পর 
বানারসী জোড় পরে সভাসদ্‌ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন, অঙ্নি তকৃমা পরা 
বাঁকা দরওয়ানেরা ভলওয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগ লো ; হরকরা, হু কোবর্দার, 
বিবির বাড়ির বেয়ারা ও মোসাহেবর! জোড়হস্ত হয়ে দাড়ালো কখন কি ফরমাস 
হয়। বাবুর সামনে একটা সোনার আলবোলা, ডাইমে একটা পান্নাবসান ফুরসি, 
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বায়ে একটা হীরে বসান টোপদ্ার গুড়গুড়ি ও পেছনে একটা মুক্তোবষান গেচুয়া 
পড়লে ; বাবু তন্তাকুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্চেন ও 
আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন-লোকে কোন্টার 
কারিগরির প্রশংসা ক্ছে ; যে রকমে হোক, লোককে দেখান চাই যে, বাবুর পো 
সোনার জিনিষ অঢেল, এমন কি, বসাবার স্থান থাকলে আরে! ছটো ফুর্সি বা 
গুড়গুড়ি ভাখান যেতো। ক্রমে অনেক অনাহৃত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, 
বাজে লোকে চণ্তীমণ্ডপ পুরে গেল, জুতো। চোরে সেই লাঙ্গাতরওয়ালের পাহারার 
ভেতর থেকে? ছু ঝুড়ি জুতো সরিয়ে ফেন্লে। কচ্ছপ জলে থেকেই ডাঙ্গাস্থ ডিমের 
প্রতি যেমন মন রাখে সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে 
আপনার জুতোরও ওপর নজর রেখেছিলেন ; কিন্তু ওঠবার সময় ভ্ভাখেন যে, 
জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, ভাঙ্গা ডিমের খোলার মত হয় ত এক 
পাটি ছেঁড়া চটি পড়ে আছে। 

এদিকে দেখতে দেখতে গুড়,মূ করে নটার তোপ পড়ে গ্যালো ; ছেলের৷ 
“ব্যোম কালী কল্কেত্তাওয়ালী” বলে টেঁচিয়ে উঠলো । বাবুর বাড়ি নাচ, সৃতরাং 
বাবু আর অধিক ক্ষণ দালানে বসতে পাল্লেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে 
গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস জ্বেলে দিয়ে মজলিশের উদ্যোগ হতে 
লাগ লো, ভাগ্নের! ট]াসল দেওয়। টুপি ও পেটি পরে ফপরদালালি কত্তে লাগলেন। 
এদিকে ছুই এক জন নাঁচের মজলিশি নেমন্তন্নে আসতে লাগলেন। মজ্জলিশে 
তয়ফা নাবিয়ে দেওয়া হলো । বাবু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়। 
গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি “ঈজিপশন্‌ মমী” সেজে মজলিশে বার দিলেন-_ 
বাই সারঙ্গের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কত্তে লাগ লেন । 

নেমস্তশ্নেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফরর! দিন ও লাল চোখে রাজ উজীর 
মারুন--পাঠকবর্গ একবার সহরটার শোভা দেখুন-- প্রায় সকল বাড়িতেই নান! 
প্রকার রং তামাশ! আরম্ত হয়েচে । লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পুজে। দেখে 
বেড়াচ্চে। রাস্তায় বেজায় ভিড়! মাড়ওয়ারী খো্টার পাল, মাগীর খাতা ও 
ইয়ারের দলে রাস্ভ! পুরে গ্যাচে। নেমন্ম্নের হাতলানওয়াল। বড় বড় গাড়ির 
সইসের! প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইস্‌ কচ্ে, অথচ গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক ! 
কোথায় সখের কবি হচ্চে, ঢোলের চাটি ও গাওনার চীৎকারে নিগ্রাদেবী সে পাড়া 
থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তানে ঘুমস্ত ছেলেরা মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমূকে 
উঠচে। কোথাও পাঁচালি আর্ত হয়েছে, বওয়াটে পিল্‌ ইয়ার ছোকরার! ভরপুর 


নেশায় ভেখ হয়ে ছড়া কাট্চেন ও আপনা আপনি বাহবা! দিচ্ছেন ; রাতির শেষে 
্রান্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিসে দক্ষিণা দেবে। কোথায় যাত্রা হচ্ছে, মণিগৌসাই সং 
এসেচে, ছেলেরা মণিগৌসায়ের রসিকতায় আহুলাদে আটথান! হচ্চে, আশে পাশে 
চিকের ভেতর মেয়েরা উকি মাচ্চে, মজলিশে রামমশাল জল্চে, বাজে দর্শকদের 
বাঁতকর্্ম ও মশালের ছুর্গন্ধে পূজোবাড়িতে তিষ্ঠন ভার, ধূপ ধুনোর গন্ধও হার 
মেনেচে। কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিশ বেখেচেন__বৈঠকখানায় 
পাঁচে ইয়ার জুটে নেউল নাচানে। ব্যাং নাঁপানো, খ্যামট। ও বিস্তাম্ুন্দর আরম্ভ 
করেচেন ; এক এক বারের হাসির গর্রায় শিয়াল ডাকে ও মদন আগুনের তানে-- 
দালানে ভগবতী ভয়ে কাপচেন, গিঙ্গি চোরাকে কামড়ান পরিত্যাগ করে ন্যাজ 
গুটিয়ে পলাবার পথ দেখচে, লক্ষ্মী সরস্বতী শশব্যস্ত ! এদিকে সহরের সকল 
রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়িই আলোময়। 

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সন্ধিপূজো। কেটে গ্যালো। আজ নবমী; 
আজ পুজোর শেষ দিন; এত দিন লোকের মনে যে আহলাদটি জোয়ারের জলের 
মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাটা। 

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নববু ইটা পাঠা, পারি, আক, কুমড়ো, 
মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে ; কর্মকর্তা পাত্র টেনে পীচো ইয়ারে জুটে 
নবমী গাচ্চেন ও কাঁদামাটি কচ্চেন, ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে, উঠানে লোকারণ্য ; 
উপর থেকে বাড়ির মেয়েরা উকি মেরে নবমী দেখচেন। কোথাও হোমের ধুমে 
বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যা্জে কার সাধ্য প্রবেশ করে-_কাঙ্গালী, রেওভাট ও 
ভিক্ষুকের পূজোবাড়ি ঢোকা দুরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো। পর্যন্ত ফিরে 
যাচ্চে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অন্ত গ্যালেন, পূজোর আমোদ প্রায় 
সশ্বসরের মত ফুরাল্গো! ভোরাও ওক্তে ভয়রে! রাগিণীতে অনেক বাড়িতে 
বিজয়া গাঁওনা হলো । ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন 
মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সমারোহ সুরু হলো, _আজ 
মিরঞ্জন। 
-- ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গ্যালো ; দইকড়ম! ভোগ দিয়ে প্রতিমার 
নিরঞ্জন করা হলো, আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলে!) বায়ুনবাড়ির 
গ্রতিমীয়। সকালেই জলসই হলেন। বড়মাহুষ ও বাজে জাতির প্রতিমা 
গুলিসের পাঁস মত বাজন! বাদ্ধির সঙ্গে বিসর্জন হবেন-_এদিকে এ কাজ সে 
কাঁঞে গিঞ্জার ঘড়িতে টুং টাঁং টং টাং করে ছুপুতর বেজে গ্যালো, গুর্ধ্যের মৃহ্‌ তপ্ত 
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উত্তাগে সহর নিম্বী রকম গরম হয়ে উঠলো, এলোমেলো ছাওীয় বাসীর ঘূলে। 
ও কাকর উড়ে অন্ধকীর করে তুল্লে। বেকার কুকুরগুলে! দোকানের পাটাতনের 
নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে হাঁপাচ্চে, বোঝাই গাড়ির গরুগুলোর 
মুখ দে ফ্যান! পড়চে--গাড়োয়ান ভয়ানক চীৎকারে “শালার গরু চলে না” বলে 
্তান্ধ মলচে ও পীঁচনবাড়ি মাচ্চে; কিন্তু গরুর চাল বেগড়ীচ্চে না, বোঝাইয়ের 
ভরে চাকাগুলি কৌ কে শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। চড়াই ও কাকগুলে। 
বারা, আলসে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে, রিপুকম্্ ও পরামাণিকরা অনেক ক্ষণ হলে! ফিরেচে, আলু, 
পটোল! ঘিচাই! ও তামাকওয়ালা কিছু ক্ষণ হলো ফিরে গ্যাচে। ঘোল 
চাই মাখন চাই! ভয়সা দই! ও মালাই দইওয়ালারা কড়ি ও পয়সা গুন্তে 
গুন্তৈ ফিরে যাচ্চে, এখন কেবল মধ্যে মধ্যে পানিফল ! কাগোজ বদোল! 
পেয়ালা পিরিচ-_বিলাতী খেলেন! বর্তন চাই পেয়াল। পিরিচ ! ফিরিওয়ালাদের 
ডাক শোনা যাচ্চে-_নৈবিদ্দি মাথায় পুজোবাড়ির লোক, পুজুরী বামুন, পটো! ও 
বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই। গুপুস্‌ করে একটার তোঁপ পডে 
গ/ালো । ক্রমে অনেক স্থলে ধুরধামে বিসর্জনের উদ্যোগ হতে লাগলে । 

হায়! পৌত্তলিকতা কি শুভ দিনেই এ স্থলে পদার্পণ করেছিল; এত দেখে 
শুনে মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ করতে কত কষ্ট ও অসুবিধা 
বোধ কচ্চি; ছেলেবেলা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেচি, বৌ বৌ খেলেচি ও 
ছেলে মেয়ের বে দিয়েচি, আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পূজো 
কচ্চি, তার পদার্পণে পুলকিত হচ্চি ও তার বিসঙ্জনে শোকের সীম! থাকচে নাঁ_ 
শুধু আমরা কেন_কত কত কৃতবিচ্য বাঙ্গালী সংসারের ও জগদীশ্বরের সমস্ত 
তত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ, ন! হয় পরিবার পরিজনের অনুরোধে পুতুল 
পূজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসঙ্জনের সময় কাদেন ও কাদ| রক্ত. মেখে 
কোলাকুলি করেন, কিন্ত নাস্তিকতায় নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল, তবু 
“জগদীশ্বর একমাত্র” এটি জেনে আবার পুতুল পৃজায় আমোদ প্রকাশ করা উচিত 
নয়। : 

ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, বেশ্টালয়ে 
বারাণ্ডা আলাপীতে পুরে গ্যালো, ইংরাজি বাঁজ.না, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও 
সার্জন সঙ্গে প্রতিমার রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগলেন-_-তখন.“কার 
প্রতিমা উত্তম” “কার সাজ ভাল” “কার সরঞ্জাম সরেস” প্রভৃতির প্রশংসারই 
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১২২ হুতোম প্যাচার নকৃশা 


প্রয়োজন হচ্চে, কিন্তু হায়! “কার ভক্তি সরেস” কেউ সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
করে না-_কর্মকর্তাও তার জন্য বড় কেয়ার করেন না। এ দিকে, প্রসন্নকূমার 
বাবুর ঘাট ভদ্দর লোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোশাক করা ছেলে, মেয়ে ও 
ইন্মুলবয়ে ভরে গ্যালে!। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ 'খেলিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন- আমুদে মিন্সে ও ঘোড়ার! নৌকোর ওপর চোলের সঙ্গতে 
নাচতে লাগলো। সৌখীন বাবুর! খ্যাম্টা ও বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও 
বজরার ছাতে বার দিয়ে বসলেন-_ মোসাহেব ও ওস্তাদ চাকরেরা কবির সুরে 
ছু একট রংদার গান গাইতে লাগলো । 

বিদায় হও ম! ভগবতি এ সহরে এসো নাকো আর । 

দিনে দিনে কলিকাতার মম্ দেখি চমণকার ॥ 

জগ্রিসেরা ধন্মঅবতার, কায়মনে কচ্চেন সুবিচার । 

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চল৷ ভার। 

পথে হাগ। মোতা৷ চলবে না, লঙোরের জল তুলতে মানা, 

লাইসেন্সটেক্স মাগট চাঁদা, পাইখানার বাসি ময়লা রবে না। 

হেলথ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর, 

ইন্কমের আসেসর মাল্লে সবারে ; 

আবার গবর্ণরের গুয়ে দৃষ্টি স্যষ্টিছাড়া ব্যবহার ! 

অসহা হতেছে মা গো! অসাধ্য বাস করা আর। 

জীয়স্তে এই ত জ্বাল! মা গো, 

মলেও শাস্তি পাবে না, 

মুখাগ্নির দফা রফা কলেতে করবে সংকার। 

ছুতোম দাস তাই সহর ছেড়ে আসমানে করেন বিহার । 

এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সম্বঘসরের পুজোর আমোদের সঙ্গে 

অন্ত গ্যালেন ৷ সন্ধ্যাবধূ বিচ্ছেদবসন পরিধান করে দেখা দিলেন । কর্ধাকর্তার। 
প্রতিমা নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ শঙ্খচিল উড়িয়ে “দাদা গো” “দিদি গো” বাজনার 
সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখো হলেন। বাড়িতে পৌছে চণ্তীমণ্ডপে পুর্ণঘটকে প্রণাম 
করে শানস্তিজল নিলেন, পরে কাচ হলুদ ও ঘটজল খেয়ে পরম্পর কোলাকুলি 
কল্লেন। অবশেষে কলাপাতে হুর্গানাম লিখে পিদ্ধি খেয়ে বিজয়ার উপসংহার 
হলো। কর্দিন মহাসমারোহের পর আজ সহরটা খা খা কত্তে লাগলো 
পৌত্ধলিকের যন বড়ই উদাস হলো, কারণ লোহকর যখন সুখের দিন থাকে 


ঝামনী। নর 


তখন সেটির তত অনুভব কত্তে পাঁরা যায় না, যত সেই সুখের মহিমা ছুঃখের 
দিনে বোঝা যায়। 


রামলীল। 


ছুর্গোৎসব এক বছরের মত ফুরুলো। ঢুলীরা নায়েকবাড়ি বিদেয় হয়ে জ"ড়ীর 
দোকানে রং বাজাচ্চে। ভাড়াকরা ঝাড়ের! মুটের মাথায় বাশে ঝুলে টু টুন শব্দে 
বালাখানায় ফিরে যাচ্চে । জজ মেনে বামুনের বাড়ির নৈবিদ্দির আলোঁচাল ও 
পঞ্চশস্ত শুকুচ্চে, ব্রাহ্মণী ছেলে কোলে করে কাটি নিয়ে কাক তাড়াচ্ছেন। 
সহরটা থম্থমে । বাসাড়ের আজো বাড়ি হতে ফেরেন নি, আপিস ও ইস্কুল 
খোলবার আরো চার পাচ দিন বিলম্ব আছে। 

যে দেশের লোকের যে কালে যে প্রকার হেম্মৎ থাকে, সে দেশে সে সময় সেই 
প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদ প্রমোদ ও কার কারবার প্রচলিত হয়। দেশের 
লোকের মনই সমাজের লোৌকোমোটিবের মত, ব্যবহার কেবল ওয়েদরকমের কাজ 
করে। দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষের! রঙ্গভূমি প্রস্তুত করে মল্লযুদ্ধে আমোদ 
প্রকাশ কত্তেন, নাটক ত্রোটকের অভিনয় দেখতেন, পরিশুদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যের 
উৎসাহ দিতেন; কিন্তু আজকাল আমরা বারোইয়ারিতলায়, নয় বাড়িতে, হেদেনীর 
নাচ ও “মদন আগুনের” তানে পরিতুষ্ট হচ্চি, ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের 
অন্থুরোধ উপলক্ষ করে, পুতুল নাচ, পাঁচালি ও পচা খেউড়ে আনন্দ প্রকাশ 
কচ্চি, যাত্রাওয়ালাদের “ছকুবাবু” ও “সুন্দরের” সং নাবাতে হুকুম দিচ্চি। মল্ল- 
যুদ্ধের তামাশ! দেখ “বুল্বুল্‌ ফাইট” ও “ম্যাড়ার লড়ায়ে” পধ্যবসিত হয়েছে । 
আমাদের পূর্বপুরুষের পরস্পর লড়াই করেচেন, আজকাল আমরা সর্ধ্বঙাই 
পরস্পরের অসাক্ষাতে নিন্দাবাদ করে থাকি," শেষে এক পক্ষের “খেঁউডে” জিত 
ধর্নাই আছে। 

আমাদের এই প্রকার অধঃপতন হবে না কেন? আমরা হাম দিতে আরঞ্ 
করেই ঝুম্ঝুমি, চুষী ও সোলার পাখিতে বর্ণপরিচয় করে থাকি, কিছু পরে ঘুড়ি 
লাটিম, লুকোচুরি ও বৌ বৌ খেলাই আমাদের যুবত্বের এনট্রান্স. কোস হয়, শেষে 
তাস, পাশা ও বড়ে টিপে মাৎ করে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই। সুতরাং এগুলি পুরনো 
পড়ার মত কেবল চিরকাল আউড়ে আসতে হয় ; বেশীর ভাগ বয়সের পরিমাণের 
সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি আনুষঙ্গিক উপসর্গ উপস্থিত হয়। 


১২৪ হতোম প্যাচার নকৃশা 


 রামলীল! এদেশের পরব নয়--এটি প্রলয় খো্টাই। কিছু কাল পূর্বে 
চানকের সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলার শূত্রপাত হয়, পূর্বে তারাই আপনা 
আপনি টাদা করে চানকের মাঠে রামরাবণের যুদ্ধের অভিনয় কত্তো; কিছু দিন এ 
রকমে চলে, মধ্যে একেবারে রহিত হয়ে যায়। শেষে বড়বাজারের ছু চার ধনী 
খোট্টার উষ্ভোগে ১৭৫৭ শকে পুনবর্ধার “্রামলীলা” আরম্ভ হয়। তদবধি এই 
বারো ব€সর, রামলীলার মেল! চলে আস্চে। কল্কেতায় আর অন্য কোন মেলা 
নাই বলেই অনেকে রামলীলায় উপস্থিত হন। এদের মধ্যে নিক্ষদ্মা বাবুঃ মাড়ওয়ারী 
খোট্রা, বেশ্া ও বেণেই অধিক। 

 পাঠকধর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়ার বন্দী বড়মানুষ ও দলপতি বাবু 
দেড় ফিট উচ্চ গদ্দির ওপর বার দিয়ে বসেচেন। গদির সামনে বড় বড় বাক্স ও 
আয়ন! পড়েছে, বাবুর প্রকাণ্ড আলবোলা প্রতি' টানে শরতের মেঘের মত শব্দ 
কচ্চে, আর মুস্ক ও মুসব্বর মেশান ইরাণী তামাকের খোস্বে বাড়ি মাৎ করেচে। 
গদির কিছু দূরে এক জন খোট্টা সিদ্ধির মাজুম, হজ.মী গুলি ও পালংতোড় প্রভৃতি 
“কুয়ৎ ফি চিজ” রুমালে বেঁধে বসে আছেন। তিনি লক্ষ্ৌয়ের এক জন সম্পন্ন 
জহুরীর পুত্র, এক্ষণে সহরেই বাস, হয় ত বছর কক হলো আফিমের তেজমন্দি 
খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাবুর অবশ্যপোষ্য হয়েচেন। মনে করুন, তার অনেক 
প্রকার হাকিমী ওষধ জানা আছে, সিদ্ধি সম্পকীয় মাজুমও উত্তম রকম প্রস্তত 
কত্তে পারেন ; বিশেষত বিস্তর বাই, কথক ও গানেওয়ালীর সহিত পরিচয় থাকায় 
আপন হেকৃম ও হুম্থুরিতে আজকাল বাবুর দক্ষিণহত্ত হয়ে উঠেচেন। এর 
পাশৈ ভবানী বাবু ও মিনুয়ার্ঁ আর্টফুল ডজর্স উকিল সাহেবদের হেড কেরাণী 
হুলধর বাঁবু। ভবানী বাবু এ অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারি 
মাইনের চাকরি করেন, এ সওয়ায় অস্তঃসিলে কোম্পানির কাগজের দালালি, বড় 
বড় রাজা রাজড়ার আমমোক্তারি ও মকদমার ম্যানেজারি করা আছে। এমন 
কি, অনেকেই স্বীকার করে থাকেন যে, ভবানী বাবু ধড়িবাজিতে উমেশ হতে 
সরেস ও বিষয়কর্থ্ে জয়কৃষ্জ হতেও জবর। ভবানী বাবুর পার্শ্ব হলধরও কম 
নন্‌-মনে করুন, হলধর উকিলের বাড়ির মকদ্দমার তদ্বিরে, ফের ফন্দীতে ও জাল 
জালিয়াতে প্রকৃত শুভন্কর। হলধরের মোচা গোঁপ, মুলকের মত ভুঁড়ি, হাতে 
ইঞ্টিকবচ, কোমরে গোট ও মাছুলি, সরু ফিনৃফিনে সাদা ধুতি পরিধান, তার ভিতরে 
একটা কাচ, কপালে টাকার মত একটা রক্তচন্দনের টিপ ও দীতে মিসি-_চাদরটা 
তাল পাকিয়ে কাধে ফেলে অনবরত তামাক খাচ্চেন ও গোঁপে ত দিয়ে যেন বুদ্ধি 
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পাকাচ্েন--এমন সময় বাবুর মঞ্জলিশে ফলহরি বাবু ও রামভদার বাবু উপস্থিত 
হলেন, ফলহরি ও রামভদ্দরকে দেখে বাবু সাদর সম্ভাষণে বলালেন, হুক্কাবরদার 
তামাক দিয়ে গ্যালো, বাবুর! শ্রাস্তি দুর করে তামাক খেভে খেতে এ কথা সে 
কথার পর বল্লেন, “মশাই, আজ রামলীলার বড় ধুম। আজ শুনলেস্‌ লক্ষণের 
শক্তিশেল হবে, বিস্তর বাজি পুড়বে, এখানে "আস্বার সময় দেখলেম ওপাড়ার 
রাম বাবুর চৌদুড়ি গ্যালো!। শঙ্তু বাবু বগিতে লক্গমীকে নিয়ে যাচ্চেন-_আজ 
বেজায় ভিড়। মশাই যাবেন না?” তখনি ভবানী বাবু এই প্রস্তাবের পোষকতা 
কল্লেন_বাবুও রাজী হলেন--অমনি *ওরে! ওরে! কোন্‌ হায় রে! কোন্‌ 
হায়!” শব্দ পড়ে গ্যালো ; আশে পাশে “খোদাবন্দ” ও “আজ্ঞা যাইয়ে”র 
প্রতিধ্বনি হতে লাগলো-_হরকরাকে হুকুম হলো, বড় ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ি 
তৈরি কত্তে বল। শীগগির । 

ঠাওরান, যেন এদিকে বাবুর ব্রিজকা প্রস্তুত হতে লাগলো, পেয়ারের 
আরদালীরা পাগড়ি ও তকৃম! পরে আয়নায় মুখ দেখচে। বাবু ড্রেসিংরুমে ঢুকে 
পোশাক পচ্চেন। চার পাচ জন চাকরে পড়ে চাল্লিশ রকম প্যাটনের ট্যাসল 
দেওয় টুপি ও সাটীনের চাঁপকান পায়জাম! বাছুনি কচ্চে। কোন্টা পল্লে বড় 
ভাল দেখাবে বাবু মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হচ্চেন, হয় ত একটা জাম! 
পরে আবার খুলে ফেল্লেন। একট৷ টুপি মাথায় দিয়ে আয়নায় মুখ দিখে মনে 
ধচ্চে না; আবার আর একট! মাথায় দেওয়া হচ্চে, সেটাও বড় ভাল মানাচ্চে 
না, এই অবকাশে একজন মোসাহেবকে জিজ্ঞাসা কচ্চেন, “কেমন হে? এট। 
কি মাথায় দেবো!” মোসাহেব সব দিক্‌ বজায় রেখে, “আজ্ঞা পোশাক পল্লে 
আপনাকে যেমন খোলে, সহরের কোন শালাকে এমন খোলে না” বল্চেন, বাবু এই 
অবসরে আর একট! টুপি মাথায় দিয়ে জিজ্ঞাস। কচ্চেন, “এট| কেমন 1” মৌোসাহেব 
“আজ্ঞে এমন আর কারো নাই” বলে বাবুর গৌরব বাড়াচ্েন ও মধ্যে মধ্যে 
“আপ রুচি খানা ও পর রুচি পিন্না” বয়েদটা নজির কচ্চেন। এই প্রকার অনেক 
তর্ক বিতর্ক ও বিবেচনার! পর, হয় ত একটা বেয়াড়া রকমের পোশাক পরে, 
শেষে পোমেটম, ল্যাভেগ্ডার ও আতর মেখে আংটি চেন ও ইঠ্রিক বেছে নিয়ে 
তু ঘণ্টার পর বাবু ড্রেিংরম হতে বৈঠকথানায় বার দিলেন। হলধর, 
ভবানী, রামভদ্দর প্রভৃতি বৈঠকথানাস্থ সকলেই আপনাদের কর্তব্য কর্ম 
'বলেই যেন “আজ্ঞে পোশাকে আপনাকে বড় খুলেছে” বলে নানাপ্রকার 
প্রশংসা কত্তে লাগলেন; কেউ বল্লেন, “ছুঞ্জুর, এ কি গিবসনের বাড়ির 


১২৬ হুতোম প্যাচার গবৃশা 
তৈরি?” কেউ ঘড়ির চেন, কেউ আংটি ও ইষ্টিকের অনিয়ত প্রশংসা! কতে আরম 
কল্লেন। 

মোসাহেবদের মধ্যে যাঁদের কাপড়চোপড়গুলি, বাবুর ব্রিজকা ও বিলাতী 
জুড়ির যোগ্য নয়, তারা বাবুর প্রাদী কাপড়চোপড় পরে, কানে আতরের তুলে। 
গুজে, চেহারা খুলে নিলেন, প্রসার্দী পোশাক পরে মোসাহেবদের আর আহলাদের 
সীমা রইলো না। মনে হতে লাগলো, “বাড়ির কাছের উঠ.নোওয়ালা মুদি 
মাগী ও চেনা লোকেরা যেন দেখতে পায়, আমি কেমন পোশাকে হুজুরের সঙ্গে 
যাচ্চি” ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, অনেক মোসাহেব সর্বদাই আক্ষেপ করে 
থাকেন যে, তার যখন বাবুদের সঙ্গে বড় বড় গাড়ি ও ভাল কাপড়চোপড় পরে 
বেরোন তখন কেউ তীদের দেখতে পায় না, আর গামছা কাধে করে বাজার কত্তে 
বেরুলেই সকলের নজরে পড়েন । 

এদিকে টুং টাং টুং টাং করে মেকাবী ক্লাকে পাঁচটা বাজলো, “হজুর গাড়ি 
হাজির” বলে হরকর৷ হজুরে প্রোরক্লেম কল্পে, বাবু মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে 
উঠলেন-_বিলাতী জুড়ি কৌচম্যানের ইঙ্গিতে টপাটপ, টপাটপ, শব্দে রাত 
কাপিয়ে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গ্যালো। 

এদিকে চাকরেরা “রাম বাঁচলুম” বলে কেউ বাবুর মছলন্দে গড়িয়ে পড়লো, 
কেউ হজুরের সোনাবাধান হু'কোটা টেনে দেখতে লাগংলো--অনেকে বাবুর 
ব্যবহারের কাপড়চোপড় পরে বেড়াতে বেরুলো । সহরের অনেক বড়মানুষের 
বাড়ি বাবুদের সাক্ষাতে বড় আটাঁআটি থাকে, কিন্তু তাদের অসাক্ষাতে বাড়ির 
অনেক ভাগ উদোম এলো হয়ে পড়ে ! 

ক্রমে বাবুর ব্রিজক! চিৎপুর রোডে এসে পড়লো । চিৎপুর রোডে আজ গাড়ি 
ঘোড়ার অসম্ভব ভিড়। মাড়ওয়ারী খোট্টা ও বেশ্টারা খাতায় খাতায় ছৰধর ও 
কেরাঞ্ধীতে রামলীল! দেখতে চলেচে ; ধারা যোত্রহীন, তারাও সখের অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে হেঁটেই চলেচেন-_কল্‌্কেতা সহরের এই একটি আজব গুণ যে 
মজুর হতে লক্ষপতি পয্যস্ত সকলের মনে সমান সখ। বড়লোকেরা দানসাগরে 
যাহা নিব্ধাহ কবের্ধনঃ সামান্ত লোককে ভিক্ষা] বা চুরি পর্য্য্ত স্বীকার করেও 
কায়ক্রেশে তিলকাঞ্চনে সেটির নকল কতে হবে। 

আন্দাজ করুন, যেন এদিকে ছকড় ও বড় বড় গাড়ির গতিতে রাস্তার ধূলো 
উড়িয়ে সহর অন্ধকার করে তুল্লে। সুধ্যদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে 
কাটিয়ে সথুরতপরিশ্রান্ত শ্লাগরের মত ক্লান্ত হয়ে ব্লাস্তি দূর করবার জন্কই যেন 


রাষলীলা ১২৭ 


অস্তাচল জীশ্রয় কল্পেন; প্রিয় সথী প্রদোষের পিছে পিছে অভিনারিগী সন্ধ্যাবধূ 
ধীরে ধীরে সতিনী শর্ধবরীর অনুসরণে নির্গতা হলেন? রহস্ুজ্ অন্ধকার সমস্ত দিন 
নিভৃতে লুকিয়ে ছিলো, এখন পাখিদের সক্কেতবাক্যে অবসর বুঝে ক্রমশ দিকৃসকল 
আচ্ছাদিত করে নিশানাথের নিমিত্ত অপুর্ব বিহারস্থল প্রস্তুত কত্তে আরম্ভ কল্লে। 
এদিকে বাবুর ব্রিজ কা রামলীলার রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হলো! । রামলীলার রঙভৃমি, 
রাজা বহাছুরের বাগানখানি পূর্ধে সহরের প্রধান ছিল, কিন্তু কুলপ্রদীপ কুমারদের 
কল্যাণে আজকাল প্রকৃত চিড়িয়াখানা হয়ে উঠেচে। পুর্বে রামলীলা! এ রাজ। 
বন্দিনাথ যাহাদ্বরের বাগানেতেই হতো ; গত বর হতে রহিত হয়ে রাজ! নরলিংহ 
বাহাছ্রের বাগানে আরম্ভ হয়েচে। নরসিংহ বাহাছুরের ফুলগাছের উপর যার পর 
নাই সখ ছিল এবং চিরকাল এই ফুলগাছের উপাসন। করেই কাটিয়ে গ্যাচেন, 
সুতরাং তার বাগান সহরের শ্রেষ্ঠ হবে বড় বিচিত্র নয়। এমন কি, অনেকেই 
স্বীকার করেচেন যে, গাছের পারিপাট্যে রাজ! বাহাডুরের বাগান কোম্পানির 
বাগান হতে বড় খাট ছিল না। কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাছুর পিতার মৃত্যুর 
মাসেকের মধ্যে বাগানখানি অয়রাঁন করে ফেল্লেন ; বড় বড় গাছগ্ডলি উপড়ে বিক্রি 
করা হলো, রাজ। বাহাছুরের পুরাতন জুতো পর্য্যন্ত পড়ে রইলো! না, যে প্রকারে 
হোক্‌ টাকা উপার্জন করাই কুমার বাহাছবরের মতে কর্তব্য কর্ম । ন্ুত্ররাং শেষে 
এই শ্রেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠলো, ঘরে বাইরে বানর নাচতে 
লাগলো, সহরে সোরোত উঠলে! এবার বদ্ধিনাথের বদলে রাজ। নরসিংছের বাগানে 
'“রামলীল।” কিন্তু এবার গাড়ি ঘোড়ার টিকিট। রাজা বদ্দিনাথের বাগানে 
রামলীলার সময় টিকিট বিক্রি কর! পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহার ও অপর 
বড়মানৃষে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কত্তেন তাতেই সমুদায় খরচ কুলিয়ে উঠ তো। 
কিন্ত রাজ! বদ্দিনাথ বৃদ্ধাবস্থায় ছু তিন বৎসর হলে! দেহত্যাগ করায় রাজকুমার 
স্বুদ্ধি বাহাছ্বরের৷ বাগানথানি ভাগ করে নিলেন, মধ্যে দেইন্জি পাঁচিল পড়লো, 
সুতরাং অন্য বড়মানুষেরাঁও রামলীলায় তাদৃশ উৎসাহ দেখালেন না, তাতেই এবার 
টিকিট করে কতক টাক! তোলা হয়। বল্তে কি, কলিকাতা! বড় চমকার সহর ! 
অনেকেই রং তামাশায় অপব্যয় কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সত্বেও রামলীলার 
বাগান গাড়ি ঘোড়ায় ও জনতায় পরিপূর্ণ লোকের বেজায় ভিড়। 
এদিকে বাবুর ব্রিজ.কা জনতার জন্য অধিক দূর যেতে পাল্লে না, দ্ুতরাং হুজুর 
দল বল সমেত পায়দলে বেড়ানই সঙ্গত ঠাউরে গাড়ি হতে নেবে বেড়াতে বেড়াতে 
রঙ্গভূমির শোভা দেখতে লাগ লেন। 


১২৮ ছতোম প্যাচার নকৃশ। 


রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্্যত্ত ছু সারি দোকান বসেছে, মধ্যে 
মধ্যে নাগরদোলা! ঘৃচ্চে--গোলাবী খিলি, খেলেনা, চনেচুর ও চীনের বাদাম প্রস্তুতি 
ফিরিওয়াঁলাদের চীৎকার উঠচে। ইয়ারের দল খাতায় খাতায় প্যারেড করে 
বেড়াচ্ছে, রাঁড়, খোট্টা, বাজে লোক ও বেণের দলই বারে! আনা । রণক্ষেত্রের চার 
দিকে বেড়ার ধারে চার পাঁচ থাক্‌ গাড়ির সার, কোন গাড়ির ওপর এক জন সৌধীন 
ইয়ার ছু চার দোস্ত ও দুই একটি মেয়েমানুষ নিয়ে মজা কচ্চেন। কোনখানির 
ভেতরে চিনে কোট ও চুলের চেনওয়ালা চার জন ইয়ার ও একটি মেয়েমামৃষ, 
কোনখানিতে গুটিকত পিল ইয়ার টেক্কা জ্যাঠ। ছেলে ইন্কুলের বই বেচে পয়সা 
সংগ্রহ করে গোলাবী খিলি ও চরসে মজ! লুঠচে ৷ কতগুলি গাড়ি নিছক খোট্টা 
মাড়ওয়ারী ও মেড়,য়াবাদী, কতকগুলি খোসপোশাকী বাবুতে পূর্ণ । 

আমাদের হন্ুর এই সকল দেখতে দেখতে থম্নংমল বাবুর হাত ধরে ত্রুমে 
র্ণক্ষেত্রের দরজায় এসে পৌছিলেন-__সোয় বেজায় ভিড়! দশ বারো জন 
চৌকিদার অনবরত সপাসপ. করে বেত মাচ্চে ; ছু জন সাজ্জন সবলে ঠেলে রয়েছে, 
তথাপি রাখতে পাচ্ছে না, থেকে থেকে “রাজা রামচন্দ্রজীক! জয়!” বলে খোট্ারা! 
ও রণক্ষেত্রের মধ্য হতে বানরের! চেঁচিয়ে উঠচে, সকলেরি ইচ্ছা, রামচন্দ্রের 
মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে, কিন্তু কার সাধ্য সহজে রামচন্দ্রের সমীপস্থ হয়। 

হজুর অনেক ঝষ্টেম্থষ্টে বেড়ার দ্বার পার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানরের 
দলে মিশলেন। রণক্ষেত্রের অন্য দিকে লঙ্কা ! মনে করুন সেথায় সাজ রাক্ষসেরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ও বেড়ার নিকটস্থ মালভর! গাড়ির দিকে মুখ নেড়ে হি হি করে 
ভয় দেখাচ্চে। সাজ! বানরেরা লাফাচ্চে ও গাছ পাথরের বদলে ছেঁড়! কুঁপো ও 
পাকাটি নিয়ে ছোড়াছুড়ি কচ্চে--বাবু এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপার দেখে যার পর 
নাই পরিতুষ্ট হয়ে বেড়ার পাশে পাশে হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আরে! সু 
চার জন বেণে বড়মানুষ ও ব্যাদৃড়া বনেদী বাবুর ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে জুটে 
গেলেন, মধ্যে মধ্যে দালাল ও তুলোওয়াল। ইনৃফুলুয়েনশল রিফর্ম্ড খোট্টার 
দলের সঙ্গেও বাবুর সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো, কেউ “রাম রাম” কেউ 
«“আদাব” কেউ “বন্দীগি” প্রভৃতি সেলামাক্কির সঙ্গে পানের দোনা উপহার দিয়ে 
বাবুর অভ্যর্থন৷ কত্তে লাগলো! ; এর! অনেকে ছুই প্রহরের সময় এসেচেন, রাত্তির 
দশটার পর ভরপেট রাঁমলীলে গিলে বাড়ি ফিরবেন। 
_ রণক্ষেত্রের মধ্যে বাবু ও ছু চার সবসূক্রাইবর বড়মানৃষের ছেলেদের বেড়াতে 
দেখে ম্যানেজর বা তার আসিনেষ্ট দৌড়ে নিকট 'হুয়ে পানের দোনা উপহার 


দিয়ে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থ ছু চার কাগজের লঙের তরন্বমী করে বৌঝীতে লাগলেন, 
কত গাড়ি ও আন্দাজ কত লোক এসেচে, তার একট! মনগড়া মিমো দিলেন ও 
প্রত্যেক বানর ভালুক ও রাক্ষমের সাজগোজের প্রশংসা কত্তেও বিশ্বৃত হলেন ন1। 
বাবু ও অন্যান সকলে “এ দফে বড়ি আচ্ছা হুয়া, আর বরস্‌ এস! নেহি হুয়া থা” 
প্রভৃতি কম্প্লিমেন্ট দিয়ে ম্যানেজারদের আপ্যায়িত কত্তে লাগলেন। এদিকে 
বাজ্জিতে আগুন দেওয়। আরম্ভ হলো । ক্রমে চার পাঁচ রকম বান্ধে কেতার 
বাজি পুড়ে সে দিন রামলীলা বরখাস্ত হলো । রাম লক্ষ্ণকে আরতি করে ও 
ফুলের মাল! দিয়ে প্রণাম করে বাজে লোকেরা জন্ম সফল বিবেচনা করে ঘরমুখো 
হলো । কেরাঞ্ধীর ঘোড়ার৷ বাতকণ্ম কত্তে কত্তে বহু কষ্টে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান 
কল্লে। বাবু সেই ভিড়ের ভিতর হতে অতিকষ্টে গাড়ি চিনে নিয়ে সওয়ার 
হলেন__সে দিনের ব্লামলীলার এই দ্বকমে উপসংহার হলো । 

আমাদেরো এ সকল বিষয়ে বড় সখ, সুতরাং আমরাও একথানি ছ্যাকৃড়। 
গাড়ির পিছনে বসে রামলীল৷ দেখতে যাচ্ছিলেম, গাড়িখানির ভিতরে এক জন 
ছুতোর বাবুঃ গুটি ছুই গেরঘ্বারী রশড় ও তার চার পাঁচজন দোস্ত ছিল, খানিক 
দ্বর যেতে না যেতেই একট। জন্মজ্যেঠা৷ ফচকে ঠ্রোড়া রাস্তা থেকে “গাড়োয়ান 
পিছু ভারি! গাড়োয়ান পিছু ভারি” বলে ঠেঁচিয়ে ওঠায় গাড়োয়ান “কে রে শালা” 
বলে সপাৎ করে এক চাবুক ঝাঁড়লে। ভেতর থেকে “আরে কেরে, ল্যে বেযা। 
ল্যে বে যা” চীৎকার হতে লাগ লো-_অগত্যা সে দিন আর যাওয়া হলো না, মনের 
সথ মনেই রইলো! 

শরতের শশধর স্বচ্ছ শ্যাম গগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে 
প্রণয়িনী রজনী মানভরে অবগুঞনবতী হয়ে রয়েচেন। চক্রবাকদম্পতী কত প্রকার 
সাধ্যসাধনা কচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্চে না, সপত্বীর ছুর্দিশা দর্শন করে স্বচ্ছ 
সলিলে কুমুদিনী হাসতেছে, টাদ্ের চির অনুগত চকোর চকোরী শর্ধবরীর ছূঃখে 
ছঃখিত হয়ে তারে তুড়ে ভণ'সনা! কচ্চে, বি'ঝিপোক৷ ও উইচিংড়ারাও চীৎকার 
করে চকোর চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেছে, লম্পটশিরোমণির ব্যবহার দেখে 
প্রকৃতি সতী বিশ্মিত হয়ে রয়েচেন, এ সময় নিকটস্থ হলে রজনীরঞ্জন বড় অপ্রম্তত 
হবেন বলেই যেন পবন বড় বড় গাছুপালায় ও ঝোপে ঝাপের আশে পাশে আস্তে 
আতন্তে পা টিপে টিপে চলেচেন। অভিমানিনী মানবতী রজনীর বিন্ধু বিন্দু নয়ন জল 
শিশিরচ্ছঙ্গে বনরাজি ও ফুলদামে অভিষিক্ত কচ্চে ! 

এদিকে বাবুর ব্রিজ.ক। ও বিলাতী জুড়ি টপাটপ, শবে রাা৷ কাপিয়ে ভজ্াসনে 

১৭ 


১৩৪ হুতোম প্যাচার নকৃশ! 


পৌঁছিল। বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় ছাড়তে গেলেন, সহচরের! বৈঠকখানায় বসে 
তামাক খেতে খেতে রামলীলার জাঁওর কাটতে লাগলেন এবং সকলে মিলে প্রাণ 
খুলে ছ্ব চার অপর বড়মানুষের নিন্দাবাদ জুড়ে দিলেন। বাবুও কিছু পরে 
কাপড়চোপড় ছেড়ে মজলিশে বার দিলেন, গুডুম্‌ করে নটার তোপ পড়ে গ্যালে!। 

বোধ হয়, মহিমার্ণৰ পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, বাবু রামভদ্দর 
হজুরের সঙ্গে রামলীল! দেখতে গিয়েছিলেন, বর্তমানে ছু চার বাজে কথার পর 
বাবু, রামভদ্দর বাবুকে ছু একটা টগ্লা গাইতে অনুরোধ কল্পলেন, রামভদ্দর বাবুর 
গাওনা বাজনায় বিলক্ষণ সথ, গলাখানিও বড় চমৎকার, যদিও তিনি এ বিষয়ে 
পেশাদার নন; কিস্তু সহরের বড়মান্ুষ মহলে এ গুণেই পরিচিত, বিশেষত বাবু 
রামভদ্বরের আজকাল সময় ভাল, কোম্পানির কাগজের দালালি ও গাতের মাল 
কেনার দরুন বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার কচ্চেন, বাড়িতে নিত্যনৈমিত্তিক দোল 
ছর্গোৎসবও ফাক যায় না। বাপ মার শ্রাদ্ধ ও ছেলে মেয়ের বিয়ের সময় দশ জন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলা আছে। গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণের প্রায় বাবুর দলস্থ। কায়স্থ 
ও নবশাকও অনেকগুলি বাবুর অনুগত । কর্মকাজের ভিড়ের দরুন ভদ্দর বাবুর 
বারে! মাস প্রায় সহরেই বাস, কেবল মধ্যে পালপার্বর্ণ ও ছুটিটা আস্টায় বাড়ি 
যাওয়া আছে। ভদ্দর বাবুর সহরের বাছুড়বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্র 
লোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া আছে ও হু চার জন বড়মান্ুষেও ভদ্র বাবুরে 
বিলক্ষণ স্নেহ করে থাকেন। রামভদ্দর বাবু সিমলের রায় বাহাছ্বরের সোনার 
কাটি রূপোর কাটি ছিলেন ও অন্যান্য অনেক বড়মান্ষেই এরে যথেষ্ট ন্লেহ করে 
থাকেন, সুতরাং বাবু অনুরোধ করবামাত্র ভদ্দর বাবু তানপুর। মিলিয়ে একটি 
নিজ রচিত গান জুড়ে দিলেন, হুলধর তবলা বাঁয়া ঠকে নিয়ে বোলওয়াট ও 
ফ্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ কলেন। রামলীলার নকৃশ1! এইখানেই 


ফুরাইলে! ৷ 


ন্লেলওস্জে 

ছুর্গোৎসবের ছুটিতে হাওড়া! হতে এলাহাবাদ পর্য্যস্ত রেলওয়ে খুলেচে, রাভার 
মোড়ে মোড়ে লাল কালো অক্ষরে ছাপানো ইংরেজী বাঙ্গালায় এন্তেহার মার 
গ্যাচে। অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্চেন-_ তীর্ঘবাত্রীও বিস্তর ।: শ্ীপাঠ 


বেনওয়ে ১৯১ 
নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে বারাপসী দর্শন কনে কৃতসন্বত 
হয়েছিলেন৭ প্রেমানন্দ বাবাজী শ্রীপাঠ জোড়ার্সাকোর প্রধান মঠের এক জন 
কেষ্ট বির মধ্যে, বাবাজীর অনেক শিষ্ত সামস্ত ও বিষয় আশয় প্রচুর ছিল। 
বাবাজীর শরীর স্থূল, ভুশড়িটি বড় তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড হাত-পাগুলিও তমনুরপ 
মাংসল ও মেদময়। বাবাজীর বর্ণ কষ্টিপাথরের মত, হু'কোর খোলের মত ও 
ধানসিদ্ধ হাড়ির মত চুকচুকে কালো৷। মস্তক কেশহীন করে কামান, মধাস্থলে 
লম্বাচুলের চৈতনচুট.কি সর্বদা খোপার মত বীধা থাকতে ; বাবাজী বহুকাল কচ্ছ 
দিয়ে কাপড় পরা পরিহার করেছিলেন, সুতরাং কৌগীনের উপর নান! রঙ্গের 
বহির্বাস ব্যবহার কত্েন। সর্ধ্বদ1 সর্বাঙ্গে গোপীমৃত্িকা মাথ! ছিল ও গলায় 
পদ্মবীচি তুলসী প্রভৃতি নানাপ্রকার মাল! সর্ধদা পরে থাকতেন, তাতে একটি 
লাল বনাতের বড় বালিশের মত জপমালার থলি পিতলের কড়ায় আকক্ষ ঝুল্তো। 

বাবাজী একটি ভাল দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন কাধ্য সমাপন কল্লেন 
ও তাড়াতাড়ি যথাকথঞ্চিৎ বাড়ির বিগ্রহের প্রসাদ পেয়ে ছুই শিষ্য ও তক্লিদার 
ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ির সন্ধানে চিৎপুর রোডে উপস্থিত 
হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্কুল ও আপিস খোলবার এখনে! বিলম্ব 
আছে, রামলীলার মেলার এখনে উপসংহার হয় নি, সুতরাং রাস্তায় গহনার কেরাঞ্ী 
থাকবার সম্ভাবনা! কি, বাবাজী অনেক অনুসন্ধান করে শেষে এক গাড়ির আড্ডায় 
প্রবেশ করে অনেক কষামাজার পর এক জনকে ভাড়। যেতে সম্মত কল্লেন। 
এদিকে গাড়ি প্রস্তুত হতে লাগলো, বাবাজী তারি অপেক্ষায় এক বেশ্রালয়ের 
বারাগ্ডার নীচে দাড়িয়ে রইলেন। 

শ্রীপাঠ কুমারনগরের জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাঁবাজীর পরম বন্ধু ছিলেন। 
তিনিও রেলগাড়িতে চড়ে বারাণসী দর্শনে ইচ্ছক হয়ে কিছু পুর্ব্বেই বাবাজীর 
শ্রীপাঠে উপস্থিত হয়ে সেবাদাসীর কাছে শুনলেন যে, বাবাজীও সেন মানসে কিছু 
পূর্ষ্বেই বেরিয়ে গ্যাচেন, সুতরাং এরই অনুসন্ধান কত্তে কত্তে সেইখানেই উভয়ের 
সাক্ষাৎ হলো । জ্ঞানানন্দ বাবাজী যার পর নাই কৃশ ছিলেন, দশ বৎসর জ্বর 
ও কাশি রোগ ভোগ করে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাঠের মত পাকিয়ে গেছিল, 
চক্ষু ছুটি কেটিরে বসে গ্যাচে, মাংস মেদের লেশমাত্র শরীরে নাই, কেবল কথান 
কঙ্কালমাত্রে ঠেকেছে ; তায় এক মাথা রুক্ষ ভেলহান চুল, একখানা মোট! লুই 
দুপা করে গায়ে জড়ানো, হাতে একগাছ। বেঁউড় বাঁশের বাঁকা লাঠি ও পায়ে এক 
জোড়া জগন্লাথী উড়ে জুতো! । অনবরত কাশ চেন ও গয়ার ফেলচেন এবং মধ্যে 
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মধ্যে শামুক হতে এক এক টিপ নগ্ত লওয়া হচ্চে । অনবরত ন্য নিয়ে নাকের 
নলি এমনি অসাড় হয়ে গ্যাচে যে, নাক দিয়ে অনবরত নস্য ও সর্দিমির্জিত 
কফজল গড়াচ্ছে, কিন্ত তিনি তা টেরও পাচ্ছেন না, এমন কি, এর দরুন তারে 
ক্রমে খোনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং আলজিবও খারাপ হয়ে যাওয়ায় সর্বদাই 
তেট.কী মাছের মত হা করে থাকতেন। প্ররেমানন্দ জ্ঞানানন্দের সাক্ষাৎ পেয়ে 
বড়ই আহ্লাদিত হলেন। প্রথমে পরম্পরে কোলাকুলি হলো, শেষে কুশল 
প্রশ্নাদির পর ছুই বন্ধুতে ছুই ভেয়ের মত একত্রে বারাখসী দর্শন কত্তে যাওয়াই 
স্থির কল্লেন। 

এপ্দিকে কেরাঞ্ধী প্রস্তুত হয়ে বাঁবাজীদের নিকটস্থ হলো, তল্লিদার তল্লি নিয়ে 
ছাতে, ছড়িদার ও সেবাৎ পেছনে ও ছুই শিষ্য কোচবকসে উঠলো । বাবাজীরা 
ঘজনে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ কলেন। প্রেমানন্দ গাড়িতে পদার্পণ করবা মাত্র 
গাড়িখানি মড়, মড়, করে উঠলো, সাম্নে দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন । উপরের 
বারাগ্ডায় কতকগুলি বেশ্যা! দাড়িয়ে ছিল, তার! বাবাঁজীকে দেখে পরস্পর “ভাই ! 
একট! একগাড়ি গৌসাই দেখেছিস্! মিন্সে যেন কুস্তকর্ণ” প্রস্ততি বলাবলি 
কত্ধে লাগলে! । গাড়োয়ান গাড়িতে উঠে সপাসপ. করে চাবুক দিয়ে ঘোড়ার 
প্লাস হ্যাচকাতে হ্যাচকাতে জিবে ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ শব্ধ করে চাবুক মাথার পরে ঘোরাতে 
লাগলো, কিন্তু ঘোড়ার সাধ্য কি যে এক পা নড়ে ; কেবল অনবরত নাখি ছুড়তে 
লাগলো ও মধ্যে মধ্যে বাতকন্ম ফরে আসর জমকিয়ে দিলে । 

পাঠকবর্গের ম্মরণ থাকতে পারে যে, আমরা পূর্ববেই বলে গেছি, কলিকাতা 
আজব সহর! ক্রমে রাস্ভায় লোক জমে গ্যালো । এই ভিড়ের মধ্যে একটা 
চীনের বাদামওয়ালা ফচকে ছোঁড়া বলে উঠলো, “ওরে গাড়োয়ান! এক দিকে 
একট। ধুন্মলোচন ও আর এক দিকে একটা চিম্ড়ে সওয়ারি, আগে পাষাণ ভেলে 
নে, তবে গাড়ি চল্বে।” অমনি উপর থেকে বেশ্যারা বলে উঠলো, “ওরে এই 
রোগা মিন্সেটার গলায় গোটাকতক পাথর বেঁধে দে, তা হলে পাষাণ ভাঙ্গা হবে।” 
প্রেমান্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে ঘ্বণা ও ক্রোধে জলে উঠে খানিক ক্ষণ 
ঘাড় গুঁজে রইলেন, শেষে ঈষৎ ঘাড় উচু করে জ্ঞানানন্দকে বল্লেন, “ভায়া ! 
সহথরের স্ত্রীলোকগুলা কি ব্যাপিকা দেখচো। 1” ও শেষে প্প্রভো তোমার ইচ্ছা" 
বলে হাই তুল্লেন! জ্ঞানানন্দও হাই তুল্লেন ও ছুবার ভুড়ি দিয়ে এক টিপ নম্ত 
নিয়ে বল্লেন, প্ঠি'ক বলেটো ধীর্টা, ওরা ভর্তার কাছে উপদেশ পাঞ্চি নাঞ্রি, 
ওঞএগাদের রম! রঞ্জিকার পাঠ দেওঞা| উচিত |” 


রেলওয়ে ১৩৩ 
প্রেমানন্দ রামারঞ্জিকার নাম শুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বল্লেন, "ভায়। না হলে 
আর মনের" কথ! কে বলে, রামারঞ্জিকার মত পুঁথি হ্রি্গতে নাই, প্রভে৷ তোমার 
ইচ্ছা!” জ্ঞানানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এক টিপ নম্য নিয়ে অনেক ক্ষণ চুপ 
করে থেকে মাথাটা চুলকে বল্লেন, “টার্টা শুনেচি বিবির নাকি রামারঞ্জিকা 
পড়ছে 1” প্রেমানন্দ অমনি আহলাদে “আরে ভায়া, রামারঞ্জিকা পু'খির মত 
ব্রিজগতে হ্থান পুঁথি নাঞ্চি! প্রভে৷ তোমার ইচ্ছা |” | 
এদিকে অনেক কমস্লাতের পর কেরাঞ্ধী গুড়ি গুড়ি চলতে লাগ লো, তলিদার়ের! 
গাড়ির ছাতে বসে গাঁজ। টিপতে লাগলেন, মধ্যে শরতের মেঘে এক পশল৷ ভারী 
বৃষ্টি আরম্ভ হলো, বাবাজীরা গাড়ির দরজা ঠেলে দিয়ে অন্ধকারে বারোইয়ারির 
গুদম্জাত, সংগুলির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। খানিক ক্ষণ এইরূপ নিম্তদ্ধ 
হয়ে থেকে জ্ঞানানন্দ বাবাজী একবার গাড়ির ফাটলে চক্ষু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ পড়চে 
তা দেখে নিয়ে এক টিপ নস্ট নিলেন ও বার ছুই কেশে বল্লেন, “দা ঈ! আযাকটা 
কীর্তন ইক, শুধু শুধু বসে কালনা হরছে এনা ।” প্রেমানন্দ সংগীতবিষ্ভার 
বড় প্রিয় ছিলেন, নিজে ভাল গাইতে পারুন আর নাই পারুন, আড়ালে ও নির্জনে 
সর্বদা! গলাবাজি কত্তেন ও দিবারাত্র গুন্গুনোনির কামাই ছিল না। এছাড়া 
বাবাজী সংগীতবিষয়ক একখানা বইও ছাপিয়েছিলেন এবং এ সকল গান প্রথম 
প্রথম ছু এক গোড়ার বাড়ি মজলিশ করে গায়ক দিয়ে গাওয়ানো হয়, সুতরাং 
জ্ঞানানন্দের কথাতে বড়ই প্রফুল্লিত হয়ে মল্লার ভেজে গান ধল্লেন__পাঠশালের 
ছেলের! যেমন ঘোষাবার সময় সন্ধার পোড়োর সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে গণ্ডায় 
এ্যাণ্ডা বোলে সায় দিয়ে যায়, সেই প্রকার জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দের দংগীত শুনে 
উৎসাহাম্িত হয়ে মধ্যে মধ্যে ছুই একটা তান মারতে লাগলেন । ভাঙা ও খোনা 
আওয়ার্জের একত্র চীৎকারে গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেললে, তল্লিদার তড়াক্‌ 
করে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে গাড়ির দরজা খুলে গ্ভাখে যে বাবাঙ্জীর প্রেমোন্বত্ত 
হয়ে চীৎকার করে গান ধরেচেন! রাস্তার ধারে পাহারাওয়ালার! তামাক খেতে 
খেতে ঢুলতেছিল, গাড়ির ভেতরের বেতরো৷ বেয়াড়া৷ আওয়াজে চমূকে উঠে কল্কে 
ফেলে দৌড়ে গাড়ির কাছে উপস্থিত হুলো। দোকানদারেরা দোকান থেকে গলা 
বাড়িয়ে উ'কি মেরে দেখতে লাগ লো। কিন্তু বাবাজীর৷ গ্রভূপ্রেমগানে এমনি মেতে 
শিয়েছিলেন যে, তখনো তান মারা থামে নি। শেষে সহসা গাড়ি থামা ও লোকের 
গোলে চৈতম্ত হলে! ও পাহারাওয়ালাকে দেখে কিঞিৎ অপ্রম্থত হয়ে পড়লেন । 
সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা নগ দ্র মুটে বাঁকা কাধে করে বেকার চলে যাচ্ছিল, 
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এই ব্যাপার দেখে সে থমূকে দীড়িয়ে «পুঙ্গির বাই গাড়িমদ্দি ক্যালাবতী লাগাইচেন” 
বলে চলে গেল। পাহারাওয়ালাকে কল্‌্কে পরিত্যাগ করে আস্তে হয়েছিল বলে 
সেও বাঁবাজীদের বিলক্ষণ লাঞ্ছনা করে পুনরায় দোকানে গিয়ে বস্লো। রেলওয়ে 
ব্যাগ হাতে এক জন সহুরে নব্য বাবু অনেক ক্ষণ পর্ধ্যস্ত গাড়ির অপেক্ষায় এক 
দোকানে বসেছিলেন, বৃষ্টিতে তার রেলওয়ে টরমিনসে উপস্থিত হবার বিলক্ষণ 
ব্যাঘাত কত্তেছিল, এক্ষণে বাবাজীদের গাড়োয়ানের সঙ্গে এ অবকাশে ভাড়া চুক্তি 
করে হুড়মুড় করে গাড়ি মধ্যে ঢুকে পড়লেন। এদিকে গাড়োয়ানও গাড়ি হাকিয়ে 
দিলে। তক্লিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ির পেছনে উঠে পড়লো । 

আমাদের নব্য বাবুকে এক জন বিখ্যাত লোক বল্লেও বলা যায়, বিশেষতঃ 
সহরের সম্মিকটব্তী একটি প্রসিদ্ধ স্থলে একটি ব্রাহ্ম সভা স্থাপন করে স্বয়ং তার 
সম্পাদক হয়েছিলেন, এ সওয়ায় সেই গ্রামেই একটি ভারী মাইনের চাকরি 
ছিল। নব বাবু রিফরূম্ড ক্লাসের টেক্কা! ও সমাজের রঙ্গের গোলামস্ববূপ ছিলেন, 
দিবারাত্র “সামিগ্রী কত্তেন” ও সর্বদাই ভরপুর থাকতেন_শনিবার ও রবিবার 
কিছু বেশী মাত্রায় কারগো৷ নিতেন, মধ্যে মধ্যে বানচাল হওয়ারও বাকি থাকতো 
না। প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের ফরণিচর ও লাইব্রেরীর বই কিনৃতে বাবু ছুটি নিয়ে 
সহরে এসেছিলেন, কদিন খোঁড়া ব্রত্মের সমাজেই প্রকৃতির প্রীতি ও প্রিয়কার্্য 
সাধন করে বিলক্ষণ ব্রন্মানন্দ লাভ করা হয়। মাতাল বাবু গাড়ির মধ্যে চুকে 
প্রথমে প্রেমানন্দ বাবাজীর ভুঁড়ির উপর টলে পড়লেন, আবার ধাকা পেয়ে জ্ঞানা- 
নন্দের মুখের উপর পড়ে পুনরায় প্রেমানন্দের ভূ'ড়িতে টলে পড়লেন। বাবাজীরা 
উভয়ে তটস্থ হয়ে মুখ চাওয়াচায়ি কত্তে লাগলেন। মাতাল কোথা বসবেন, তা 
স্থির কন্তে না পেরে মোছলমানদের গাজী মিয়ার ধবজার মত একবার এ পাঁশ একবার 
ও পাশ কত্তে লাগলেন। 

বাবাঁজীরা মাতাল বাবুর সঙ্গে এক খাঁচায় পোর বাজ ও পায়রার মত বাস 
করুন, ছৰ্ড়খানি ভরপুর বোঝা ইয়ে নবাবী চ্যেলে চলুক, তল্লিদাররা৷ অনবরত গাঁজা 
ফুঁকৃতে থাক । এদিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় সহর আবার পূর্ববান্রূপ গুলজার 
হয়েছে--মধ্যাবস্থ গৃহস্থর| বাজার কত্তে বেরিয়েচেন, সঙ্গে চাকর ও চাক্রাণীর। 
ধাম ও চাঙ্গারি নিয়ে পেছু পেছু চলেচে। চিৎপুর রোডে মেঘ কলে কাদা হয়, 
সুতরাং কাদার জন্য পথিকদের চলবার বড়ই কঃ হচ্চে, কেউ পয়নালার উপর 
দিয়ে, কেউ খানার ধার দিয়ে জুতো হাতে করে কাপড় তুলে চলেচেন। আঙ্গু 
পটল! ঘি চাই! গুড়! ও ঘোল! ফিরিওয়ালারা চীৎকার কত্বে কত্তে 


রেলওয়ে ১৩৫ 


যাচ্চে, পাছে মেচুনীর! মাছের চুপড়ি মাথায় নিয়ে হাত নেড়ে হন্‌ হন্‌ করে ছুটেচে, 
কার সঙ্গে মেছোর কাধে বন্ড বড় ভেটকী ও মৌলবীর মত টাপদাড়ি ও জামান্ধোড়। 
পর! চিংড়ি ভরা বাজরা ও ভার | রাজার বাজার, লাল৷ বাবুর বাজার, পোস্তা। ও 
কাগুড়ে পটী জনতায় পরিপূর্ণ। দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রুয় বিক্রয় হচ্চে, 
দোকানদারের! ব্যতিব্যস্ত, খদ্দেরদের বেজায় ভিড়! শীতল! ঠাকরুণ নিয়ে ডোমের 
পণ্ডিত মন্দিরের সঙ্গে গান করে ভিক্ষা কচ্চে, খঞ্জনি ও একতারা নিয়ে বষ্টম ও 
নেড়। নেড়ীরা গান কচ্চে, চার পাচ জন তিন দিবস আহার হয় নাই, “বিদেশী 
ব্রা্মণকে কিছু দান কর! দাঁতালোক” ঘুচ্চেন, অনেকের মৌতাতের সময় উত্তীর্ণ 
হয়েছে, অন্য কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদতওয়াল! ধার দেওয়া 
বন্ধ করেছে, গত কল্য গায়ের চাদরখানিতে চলেচে--আজ আর সম্বলমাত্র নাই। 
মেথরেরা ময়লা ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কসে রম টান্চে ও মুদ্দফরাশদের 
সঙ্গে উভয়ের অবলদ্বিত পেশার কোন্ট! উত্তম, তারি তক্রার হচ্চে। শুড়ী 
মধ্যস্থ হয়ে কখন মুদ্দফরাশের কাজ মেথরের পেশা হতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে 
মুদ্দফরাশকে সন্তুষ্ট কচ্চেন, কখন মেথরের পেশা! শ্রেষ্ঠ বলে মানচেন। ঢুলী, 
ডোম, কাওরা ও ছুলে বেহারারা কুরুপাগুব যুদ্ধের ম্যায় উভয় দলের সহায়তা 
কচ্চে; হয় ত এমন সময় এক দল ঝ,মুর বা গদাইন! চ আসরে উপস্থিত ভবামাত্র 
তর্কাগ্নিতে একবারে জল দেওয়া হলো--মদেের দোকান বড়ই সরগরম। সহরের 
দেবতারা পর্য্যন্ত রোজগেরে ! কালী ও পঞ্চানন্দ প্রসাদী পাঠার ভাগ দিয়ে 
বসেচেন, অনেক ভদ্রলোকের বাড়ি উঠনো বরাদ্দ করা৷ আছে, কোথাও রুই 
কর! মাংসেরও সরবরাহ হয়, খদের দলে মাতাল, বেণে ও বেশ্টাই বারে! আনা। 
আজকাল পাঠা বড় ছুশ্্রাপ্য ও অগ্নিমূল্য হওয়ায় কোথাও কোথাও পাঠি পর্য্যস্ত 
বলি হয়, কোন স্থলে পোষ! বিড়াল ও কুকুর পধ্যস্ত কেটে মাংসের ভাগায় মিশাল 
দেওয়া হয়! যে মুখে বাজারের রস্মই করা মাংস অরেেশে চলে যায়, সেখায় 
বেরাল, কুকুর ফ্যালবার সামগ্রী নয়। জলচর ও খেচরের মধ্যে নৌকো ও দড়ি 
ও চতুষ্পদের মধ্যে কেবল খাট খাওয়! নাই। 

পাঠকগণ! এতক্ষণ আপনাদের প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দের গাড়ি রেলওয়ে 
ইরমিনসে পৌঁছলে! প্রায়, দেখুন! আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ি নটা বাজিয়ে 
দিয়ে পুনরায় অবিশ্রান্ত টুকুটাকু করে চলচে, আপনার] নিয়মাতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে ক্লাস্ত হন, চন্দ্র ও শূধ্য অগ্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু সময় এক পরিমাণে 
চলচে, ক্ষণকালের তরে অবসর; অবকাশ বা আরামের উপেক্ষা রা প্রার্থনা করে 


১৩৪ হতো প্যাার নবৃশা 


না। কিন্তষ্ঠায়! আমরা কখন কখন এই অমূল্য সময়ের এমনি, অপব্যয় করে 
থাকি যে; শেষে ভেবে দেখে তার জন্য যে কত তীত্রতর পরিতাপ সহা কতে হয়, তার 
ই়ত্বা করা যায় না। | 

এদিকে ব্রাঙ্গ বাবু শেষে থপ, করে জ্ঞানানন্দের কোলে বসে পড়লেন, ব্রহ্ধবাবুর 
চাপনে জ্ঞানানন্দ মৃতপ্রায় হয়ে গুড়িশুড়ি মেরে পেনেলমই হয়ে রইলেন, বাবু 
সরে সামনে বসে খানিক একদৃষ্টে প্রেমানন্দের পানে চেয়ে ফিক করে হেসে 
রেলওয়ে ব্য।গটি পায়দানে নাবিয়ে জ্ঞানানন্দের দিকে একবার কটাক্ষ করে নিয়ে 
পকেট হতে প্রেঙিডেন্সি মেডিকেল হল ল্যাবেল দেওয়া! একটি ফায়েল বার করে 
শিশির সমুদ্দায় আরকটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে খানিক মুখ বিকৃত করে রুমালে মুখ 
পুচে জেব হতে ছু ডুমে! সুপুরি বার করে চিবৃতে লাগলেন । প্রেমানন্দ ও 
জ্ঞানানন্দ ব্রাহ্ম বাবুর গাড়িতে ওঠাতেই বড় বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে তীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কত্তেছিলেন, কারণ বাবুর একটি কালো 
বনাতের পেনটুলেন ও চাপকান পরা ছিল, তার ওপর একটা নীল মেরিনোর 
চায়নাকোট, মাথায় একটা বিভর হেয়ারের চোঙ্গাকাটা ট্যাম্ল লাগানে। ক্যাটিকষ্ট 
ক্যাপ ও গলায় লাল ও হল্দে রক্পের জালবোন। কম্ফর্টার, হাতে একটি 
কার্পেটের ব্যাগ ও একটা বিলিতী ওকের গট বার কর! কেঁদো কৌৎক।। 
এততিম্ম বাবুর সঙ্গে একটি ওয়াচ ছিল, তার নিদর্শনস্বরূপ একটি চাবি ও ছটি 
শিল চুলের গার্ডচেনে ঝুঁল্চে, হাতের আঙ্গুলে একটি আংটিও পর! ছিল, 
জ্ঞানানন্দ ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন যে, সেটির ওপরে “ও ত€ৎ সং” খোদা রয়েছে । 
্রাহ্ম বাবু আরকের ঝাঁজ সাম্লে প্রেসিডেন্সি ডাক্তারখানার ল্যাবেল মার! 
ফায়েলটা গাড়ি হতে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে দেখলেন, প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ 
একদৃষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্চেন, সুতরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে একটু 
মুচকে হেসে জ্ঞানানম্দকে জিজ্ঞাস। কল্লেন, “প্রভু! আপনার নাম? জ্ঞানালন্র, 
বাধুকে তার দিকে ফিরে কথা কবার উদ্ভম দেখেই শঙ্কিত হয়েছিলেন, এখন 
প্রথম একবার এক টিপ নস্ত নিলেন, শামুকটা বার ছুচ্চার ঠৃকলেন, শেষে 
অভিকষ্টে “আমার নাম পুচ করচেনঞ আমার নাম আীভ্ানানন্দ দাস দেব, 
নির্বাস শ্রীপাট কুমারনগর |” মাতাল বাবু নাম শুনে পুনরায় একটু মচকে হেসে 
গুরনরায় দ্রিজ্ঞাসা কল্লেন, “দেব বাবাজীর গমন কোথায় হবে?” জ্ঞানাননা এ 
কথায় কি উত্তর দেবেন, ত। স্থির কত্তে না পেরে প্রেমানদ্দের মুখ চেয়ে রইলেন । 
প্রেমানন্দ জানানন্দ হতে চালাক চো ও ধড়িবাজ লোক; অনেক স্থলে পোড় 


রেলওয়ে ১৩৭ 


খাওয়। হয়েছে, ম্ৃতরাং এই অবসরে বল্পেন, “বাবুঃ আমর! ছুই জনেই গৌসাই- 
গোবিন্দ মীনুষ ৷ ইচ্ছা, বারাণসী দর্শন করে বৃন্দাবন যাঁব, বাবুর নাম?” মাতাল 
বাবু পুনরায় কিঞ্চিৎ হাসলেন ও পকেট হতে ছু ডুূমে সুপুরি মুখে দিয়ে বল্লেন, 
“আামার নাম কৈলাসমোহন, বাড়ি এইথানেই, কর্ধস্থানে যাওয়া হচ্ছে।” প্রেমানন্া, 
বাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ গস্ভীর ভাব ধারণ করে বল্লেন, “ভাল ভাল, উত্তম !” 
ব্রাহ্ম বাবু পুনরায় জিজ্ঞাস! কল্লেন, “দেব বাবাজী কি আপনার ভ্রাতা ?” এতে 
গ্রেমানন্দ বলেন, “হা বাপুত এক প্রকার ভ্রাতা বল্লেও বলা যায়; 
বিশেষতঃ সহধন্মী, আরো জ্ঞানানন্দ ভায়া বিখ্যাতবংশীয়- পুজ্যপাদ জয়দেব 
গোম্বামী ওনার পুর্র্ব-পিতামহ।” মাতাল বাবু এই কথায় ফিক করে হাসলেন ও 
প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “উনি তো জয়দেবের বংশ, প্রভু কার 
বংশ? বোধ হয় নিতাই চৈতন্তের স্ববংশীয় হবেন 1” এই কথায় রহস্য 
বিবেচনায় প্রেমানন্দ চুপ করে গোঁ হয়ে বসে রইলেন। মনে মনে যে যার পর নাই 
বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তার মুখ দেখে ব্রাহ্ম বাবু জান্তে পেরে অপ্রস্তত হবার 
পরিবর্তে বরং মনে মনে আহ্লাদিত হয়ে বাবাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কত্তে 
কৃতনিশ্চিত হয়ে প্রেমানন্দের দিকে ফিরে বল্লেন, “প্রভু! দিবিব সেজেচেন। 
সহসা! আপনারে দেখে আমার মনে হচ্চে, যেন কোথাও যাত্রা হবে, আপনারা 
সেজে গুজে চলেচেন। প্রভু একটি গান করুন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের 
ধমকে তে। একবার রাস্তায় মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, দেখা যাক আবার কি 
হয়! শুনেচি প্রভু সাক্ষাৎ তান্স্যান ।” প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত 
রুথাবার্া হচ্চে, জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ির পার্থ দিয়ে 
দেখচেন রেলওয়ে টরমিনস কত দুর, শীত্্ পৌছুলে উভয়ের এই ভয়ানক ব্যলীকের 
হাত হুতে পরিত্রাণ হয়। 

এদিকে ব্রাহ্ম বাবুর কথায় প্রেমানন্দও বড়ই শঙ্কিত হতে লাগলেন, ছেলেবেল৷ 
ভার মাতাল, ঘোড়। ও সাহেবদের উপর বিজাতীয় ভয় ও ঘৃণা! ছিল, তিনি অনেক 
বার মাতালের ভয়ানক অত্যাচারের গল্প শুনেছিলেন। একবার এক জন মাতাল 
বাবু তার .হরিমন্দিরাটি জিব দিয়ে চেটে নিয়েছিলো! ও কিছু দিন হলো৷ আর 
এক প্রিয়শিত্য একটা ভেটো! ঘোড়ার নাথিতে অসময়ে প্রাণত্যাগ করে, সুতরাং 
অতি বিনীতভাবে বল্লেন, প্বাবু! আমরা গৌঁসাইগোবিন্দ লোক, সংগীতের আমরা 
কি ধার ধারি। তবে প্রেমূসে কহো৷ রাধাবিনোদ, হরি ভক্তের প্রেমের তারি 


প্রেমে ছুটো সংকীর্তন করে মনকে শান্ত করি থাকি।” ক্রমে ব্রাঙ্জ বাবু সেই 
৯৮ 


১৩৮ ভুতোম প্যাচার লকৃশা 


ক্ষণমাত্র সেবিত আরকের তেজ অনুভব কত্বে লাগলেন, ঘাড়টি ছুলতে লাগলো, 
চক্ষু ছুটি পাকলে হয়ে জির কথঞ্চিৎ আড়ষ্ট হতে লাগলো ) অনেক ক্ষণের পর 
পঠিক্‌ বলেচো বাপ!” বলে গাড়ির গদি ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন এবং খানিক 
ক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনরায় উঠে প্রেমানন্দের দিকে ওৎ করে ঝু'কতে লাগলেন 
ও শেষ তার হাতটি ধরে বল্লেন, “বাবাজী! আমরা ইয়ারলোক, প্রাণ গড়ের 
মাঠের মত খোলা । শোনো একট! গাই, আমিও বিস্তর ঢপের গীত জানি, 
প্রভূর সেবাদাসী আছে তো?” বলেহা! হা! হা! হেসে টলে জ্ঞানানন্দের 
মুখের উপর পড়ে হাত নেড়ে চীৎকার করে এই গান ধল্লেন, 
চাঁয় মন চির দিন, পৃজিতে সেই পুতুলে। 
রং চঙ্গে চক্চকে, সাধে কি ছেলে ভুলে ॥ 
ডাক রাং অভ্ররে, চিকৃমিক্‌ ঝিকৃমিক্‌ করে । 
তায় সোনালী রূপালী, চুমকি বসমা! আলো! ধরে ॥ 
আহুলাদে পেহলাদে কেলে, তামাকখেগো বুড়ো ফেলে । 
কও কেমনে রহিব খেলাঘর কিসে চলে ॥ 
চির পরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয়। 
থেকে থেকে মন ধায় চোরাসিঙ্গী পাটের চুলে ॥ 
শম্মার সাহস বড় ভূতের নামে জড়োসড়ো, 
ঘরে আছেন গুণবতী, গঙ্গাজলে গোবর গুলে ॥ 
সঙ্গীত শেষ হবার পূর্বেই কেরাধ্ধী রেলওয়ে টরমিনসে উপস্থিত হলো । ব্রান্ম 
বাবু টল্তে টলতে গাড়ি থাম্বার পূর্ব্বেই প্রেমানন্দের নাকটা খাম্চে নিয়ে ও 
জ্ানানন্দের চুলগুল৷ ধরে গাড়ি হতে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে পড়লেন। 
আজ আরমাণিঘাট লোকারণ্য, গাড়ি পালকির যেরূপ ভিড়, লোকেরও সেইরূপ 
রল্লা। বাবাজীরা সেই ভিড়ের মধ্যে অতিকষ্টে গাড়ি হতে অবতীর্ণ হলেন। 
তল্লিদার, ছড়িদার, সেবাৎ ও শিশ্বরা পরস্পরের পদান্ুরূপ প্রোসেসন বেঁধে 
প্রভুদ্ধয়কে মধ্যে করে শ্রেণী দিয়ে চল্লেন। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ ছুজনে পরস্পর 
হাত ধরাধরি করে হেল্তে ছুল্তে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো যেন একটা আর্শুলো 
ও কাচপোকা একত্র হয়ে চলেচে। 
টুনননাং প্টাং টুন্থনাং প্টাং করে রেলওয়ে ইঠ্টিম ফেরী মযুরপত্থীর ছাড়বার 
সন্কেতঘণ্টা বাজ চে, থার্ড ক্লাস বুকিং আপিসে লোকের ঠেল মেরেছে, রেলওয়ের 
চাঁপরা্ীরা সপাসপ. বেত মাচ্চে, প্লাক! দিচ্চে ও গু'তে। লাগাচ্ছে, তথাপি নিবৃত্বি 
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নাই। “মশাই শ্রীরামপুর ৮” “বালি বালি” দ্বর্ধমান মশাই?” “আমার 
বদ্দমানেরট দিন না” শব্দ উঠচে, চাঁরি দিকে কাঠের বেড়ীঘেরা। বুকিংক্রার্ক সন্ধা 
পুজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারো টাকা দিয়ে চার আনার 
টিকিট ও ছুই দোয়ানি দেওয়া হচ্চে, বাঁকি চাবামাত্র 'চোপ রও, ও “নিকালো', 
কারো জ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেরুচ্চে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে 
দশ মিনিট চীৎকার কচ্চে, কিন্তু সে দিকে জ্রক্ষেপমাত্র নাই। কন্ষর্টর মাথায় 
জড়িয়ে ঝড়াক্‌ ঝড়াক করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়চেন, শিস 
দিচ্চেন ও উপরি পয়সা পকেটে ফেলচেন, পাইখানার কাটা দরজার মত ক্ষুদে 
জানলাটুকুতে অনেকে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা কয়ে আপনার 
কাজ লয়। যদি চীতকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ কত্তে চেষ্টা করে, তখনি 
রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা' ও জমাদারেরা গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে। 
এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুডস ও লগেজ ডিপার্টমেন্টেও এই প্রকার গোল, সেখানে 
কলার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্তু এত নয়। ফাষ্ট ব্লাম সাহেব বিবির স্থল, 
সেখানে টু" শব্দটি নাই, ক্লার্ক রিক্তহস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে 
যান, পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে । বাবাজীরা! নটবরবেশে 
থার্ড ক্লাস বুকিং আপিসের নিকট যাচ্চেন, এমন সময় টুন্নুনাংপ্টাং টুম্নাংপ্টাং 
শব্দে ঘণ্ট। বেজে উঠলো, ফৌঁস্‌ ফৌস্‌ করে ইঠ্টিমারের ইঠ্টিম ছাড়তে লাগলো, 
লোকের! রল্লা বেঁধে, জেটি দিয়ে ইঞ্টিমারে উঠতে লাগলো--জল্দি ! চলো! 
চলো! শব্দে রেলওয়ে পুলিসের লোকেরা হাকৃতে লাগলো । বাবাজীরা অতি 
কষ্টে সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট চাঁইলেন। বুকিং ক্রার্ক বাবাজীদের চেহারা 
দেখে ফিক করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন । 
এদিকে ব্যপ, ঝ্যপ. ঝ্যপ. শব্দে ই্টিমারের হুইল ঘুরে ছেড়ে দিলে। এদিকে 
প্রেমানন্দ “মশাই টিকিটগুলি শীঘ্র দিন শীঘ্র দিন ইন্টিম খুল্পো। ইষ্টিম চল্লো” বলে 
চীৎকার কত্তে লাগ লেন, কিন্তু কাট! কপাটের হজুরের জ্রক্ষেপ নাই, শিস দিয়ে 
“মদন আগুন জ্বল্চে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ এ বিদেশী” গান ধল্লেন_“মশাই 
শুন্চেন কি? ইট্টিম খুলে গ্যালো, এর পর গাড়ি পাওয়৷ ভার হবে, এ কি 
অত্যাচার মশাই !” ক্লার্ক “আরে থামে না ঠাকুর” বলে এক দাঝড়ি দিয়ে অনেক 
ক্ষণের পর কাটা দরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে 
পুনরায় “ইচ্ছা হয় যে উহার করে প্রাণ সপে সই হইগে দাসী, মদন আগুন--” 
“মশাই বাকি পরল! দিন, বলি দরজা! দিলেন যে?” সে কথায় কে জক্ষেপ করে? 
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“জমাদার ভিড় সাফ. করো, নিকালো, নিকালো” বলে ক্লার্ক সেই কাটগড়ার ভেতর 
থেকে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিসের পাহারাওলা ধাক দিয়ে বাবাজীদের দলবল- 
সমেত টরমিনস্‌ হতে বার করে দিলে- প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই রাগত হয়ে মধ্যে 
মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আপিসের দিকে চাইতে লাগলেন। এদিকে ক্লার্ক কাটা 
দরজার ফাটল দিয়ে মদন অগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে উঁকি মাত্তে লাগলেন । 

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনস্‌ পরিহার করে অন্ত ঘাটে নৌকার চেষ্টায় 
বেরুলেন-_ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশের ঘাটের গহনার ইষ্টিমারখানি খোলে নাই । 
বাবাজীর! আপনাপন অদৃষ্ঠকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে সেই ইগ্টিমারে উঠে পেরিয়ে 
পড়লেন-_-গহনার ইষ্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে বাঁবাজীরা লোকের চপ.টানে 
হটপ্রেসের ফরমার মত ও ইন্ক্ু কলের গাটের মত জাত সহ করে পারে পড়ে 
কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি অল্পক্ষণ বিশ্রাম করেই এষ্টেশনে 
উপস্থিত হলেন। টুনুনাংণ্টাং টুনুনাংপ্টাং শব্দে একবার ঘণ্টা বাঁজলো। বাবাজীরা 
একবার ঘণ্টা বাজবার উপেক্ষা করার ক্লেশ ভুগে এসেছেন, স্থুতরাং এবার মুকুয়ে 
তল্লিতল্প! নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষা কত্তে লাগলেন-_প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিয়ে ট্রেনের 
পথ দেখচেন, জ্ঞানানন্ৰ নস্ত লবার জন্য শামুকটা টণ্যাকে হতে বার কররার সময় 
ভাখেন যে, তার টাকার গেঁজেটি নাই । অমনি “দারা সর্বনাশঞ হলে! 
সর্ধনাশঞ হলো! আমার গেঁজেটি নাই” বলে কাদতে লাগলেন; প্রেমানন্, 
ভায়ার চীৎকার ও ক্রন্দনে যার পর নাই শোকার্ত হয়ে চীৎকার করে গোল কত্তে 
আরম্ত কল্লেন, কিন্তু রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা৷ ও জম।দারেরা প্চপ রাও” 
“চপ রাও” করে উঠলো, সুতরাং পাছে পুনরায় এষ্টেশন হতে বার করে ভ্ভায় এই 
ভয়ে আর বড় উচ্চবাচ্য না করে মনের খেদ মনেই সম্বরণ কল্েন ৷ জ্ঞানানন্দ মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলতে লাগলেন ও ততই নস্ত নিয়ে নিয়ে শামুকটা খালি করে 
তুল্লেন। 

এদিকে হস্‌ হুস্‌ হস্‌ করে ট্রেন টর্মিনসে উপস্থিত হলো, টুনুনাংপ্টাং টুহুনাংপ্টাং 
করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, লোকেরা রল্লা করে গাড়ি চড়তে লাগলো, থার্ড ক্লাসের 
মধ্যে গার্ড ও ভজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা হতে লাগলো, ভেতর 
থেকে “আৰ কোথা আম্চো 1” প্সাহেব আর জায়গা নাই” “আমার বুচকি ! 
আমার বু'চকিটা দাও।” “ছেলেটি দেখো! আ মলে! মিন্সে ছেলের ঘাড়ে 
বসেছি যে!” চীৎকার হতে লাগলো, কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীরা বিধিবদ্ধ 
নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চীৎকারে কর্ণপাত করেন না! এক একখানি থার্ড 
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ক্লাস কাকড়ার গর্ভের আকার ধারণ কল্পে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে ছুই এক জন 
এষ্টেশন মাষ্টার ও গার্ড গাড়ির কাছে এসে উকি মাচ্চেন- যদি নিশ্বাস ফ্যাল্বার 
স্থান থাকে, তা হলে আর যাত্রীকে ভরে দেওয়া হয়। যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ 
রাকৃহোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তারা এই কোম্পানির খার্ডক্লাস 
দেখলে এক দিন এদের এজেণ্ট ও লোকোমোটিব সুপরিন্টেণ্ডপ্টকে সাহস করে 
বলতে পাত্বেন যে, তাদের থার্ডক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্লাকৃহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা 
হতে বড় অধিক নয়! 
এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দল বল নিয়ে একখানি গাড়িতে উঠলেন, 
ধপাধপ, গাড়ির দরজ! বন্ধ হতে লাগলো, “হরকর] চাই মশাই! হরকর! সার 
হরকরা” “ডেলিন্থ সার! ডেলিমুস 1” কাগজ হাতে নেড়েরা ঘুচ্চে--লাবেল ! 
ভাল লাবেল! লাল খেরোর দোবুঞজান কাধে চাচারা বই বেচ্চেন_টুন্ুনাংপ্টাং 
টুহ্নাংপ্টাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাঁজলো, এষ্টেশন মাষ্টার খুদে সাদা নিশেন হাতে 
করে মাথায় কন্র্টার জড়িয়ে বেরুলেন, “অল্রাইট বাবু?” বলে গার্ড হজুরের 
নিকটস্ক হলো-_“অল্রাইট ! গুডণিং স্যার” বলে এষ্টেখন মাষ্টার নিশেনটা 
তুল্লেন_এঞ্চিনের দিকে গার্ড হাত তুলে যাবার সঙ্কেত করে পকেট হতে খুদে 
বাশীটি নিয়ে শিসের মত শব্দ কল্লে, ঘটাঘট্‌ ঘটাস্‌ ঘড়, ঘড়, ঘটাস্‌ শব্দে গাড়ি নড়ে 
উঠে হস্‌ হস্‌ হম্‌ করে বেরিয়ে গ্যালো । 
এদিকে বাবাজীরা চাট! ও চন্দননগরের আমদানী পেন ও মোরগের মত 
থাড'ক্রাস বদ্ধ হয়ে বিজাতীয় যন্ত্রণা ভোগ কত্তে কত্তে চল্লেন-_জ্ঞানানন্দ বাবাজীর 
মুখের কাছে ছুজন পেঁড়োর আয়মাদার আকক্ষলদ্িত শ্বেতশ্মশ্র সহ বিরাজ করায় 
রস্থনের খোস্বে জয়দেবের বংশধর যার পর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন। মধ্যে মধ্যে 
আয়মাদারের চামরের মত দাঁড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে পড়চে, জ্ঞানানন্দ 
দ্বণায় মুখ ফেরাবেন কি? পেছন দিকে ছুজন চিনেম্যান হাতরুমালে খানার ভাত 
ঝুলিয়ে দাড়িয়েচে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ করেছেন বটে, কিন্তু এখনো! পদ্দার্পণ 
কত্তে পারেন নাই। একট! ধোপার মোটের সঙ্গে ও গাড়ির পেনেলের সঙ্গে তার 
ভুপড়িটি এমনি ঠেস মেরে গেছে যে গাড়িতে প্রবেশ করে পর্য্যন্ত শৃন্তেই রয়েচেন। 
মধ্যে মধ্যে ভুড়ি চড়, চড়, কল্পে এক এক বার কারু কাধ ও কারু মাথার ওপর 
হাত দিয়ে অবলম্বন কত্তে চেষ্টা কচ্চেন, কিন্তু ওৎ সাব্যস্ত হয়ে উঠচে না-ঙার 
পাশে এক মাগী একটি কচিছেলে নিয়ে দাড়িয়েছে, বাবাজী হাত ফ্যাল্বার পূর্ব্ধেই 
“বাবাজী করকি! কর কি! আমার ছেলেটি দেখো!” বলে চীৎকার 
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করে উঠচে, অমনি গাড়ির সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী 
অপ্রস্তত হয়ে হাত ছুটি জড়োসড়ো করে ধোপার বুচ.কি ও আপনার ভূডির উপর 
লক্ষ্য কচ্চেন__ঘর্ম্দে সব্বাঙ্গ ভেসে যাচ্চে। গাড়িব মধ্যে এক দল গঙ্গাভক্তি- 
তরঙ্গিণী যাত্রার দল ছিল, তাঁর মধ্যে একটা ফচকে ছেশড়া-_“বাবাজীর ভূঁড়িটা 
বুঝি ফেঁসে যায়” বলে পাপিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাড়ির মধ্যে একটা হাসির 
গর্র1 পড়ে গ্যালো--প্প্রভে। ! তোমার ইচ্ছা” বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেল্লেন। এদিকে গাড়ি ক্রমে বেগ সম্বরণ করে থামূলো, বাইরে “বালি! বালি! 
বালি!” শব্দ হতে লাগলো । 

বালি একটা বিখ্যাত স্থান। টেকাদের বালির বেণী বাবুও বিখ্যাত লোক 
--আলালের ঘরের দুলাল মতিলাল বালি হতেই তরিবত পান; বিশেষতঃ বালির 
প্রিজটাও বেশ । বালির যাত্রীরা বালিতে নাব লেন। ধোপা ও গঙ্গাভক্তির দলটা 
বালিতে নাবায় প্রেমানন্দ হাফ ছেড়ে বাঁচলেন-_-দলের ছৌড়াগুলো! নাববার সময় 
প্রেমানন্দের ভুড়িতে একটা চিম্ট! কেটে গ্যালো। উতরপাড়া৷ বালির লাগোয়া, 
আজকাল জয়কষ্টের কল্যাণে উতরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত। বিশেষতঃ উতরপাড়া 
মডেল জমিদারের নম্ব্যাল ইস্কুল প্রায় ইস্কুলের কৌস'লেক্চরর ডিগী ও ডিপ্লোমা 
হোল্ডর, শুনতে পাই, গুরুজীর ছু একটি ছাত্র প্রকৃত বেয়াল্লিশকন্মা হয়ে 
বেরিয়েচেন ! 

বাবাজীরা যে সকল এষ্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেই এষ্টেশন 
মাষ্টার সিগনেলার বুকিংক্রার্ক ও অ্যাপ্রিনটিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক 
প্রকার মহিমা । কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে “পুলিসম্যান পুলিসম্যান” করে 
চীৎকার করে সহস। ভদ্রলোকের অপমান কত্তে উদ্ধত হচ্চেন। কেউ ছুটি গরিব 
ব্যাওয়ার জীবনসর্ধন্ম স্বরূপ পুটুলিটি নিয়ে টানাটানি কচ্চেন_ ওজন কচ্চেন। 
কোথাও বাঙ্গালগোছের যাত্রী ও কোমরে টাকার গেঁজেওয়াল! যাত্রীর নিজে টিকিট 
নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্য পেড়াপিড়ি করা হচ্চে-_পাশে পুলিসম্যান 
হাজির। কোন এষ্টেশনের এষ্টেশন মাষ্তীর কমফটার মাথায় জড়িয়ে চিনে 
কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্চেন-_ত্যাপ্রিন্টিস ও কুলিদের 
ওপর মিছে কাজের ফরমান করা হচ্চে, হঠাৎ হজুরের কমাণ্ডিং আস্পেক্ট দেখে 
এক দিন “ইনি কে হে?” বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুইস্পর কত্তে পারে ! 
বলতে কিঃ হজুর তো৷ কম লোক নন--দি এষ্টেশন মাষ্টার ! 

যে সকল মহাত্মারা ছেলেবেলা কল্কেতার চীনে বাজারে “কম স্যার! গুড 
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শপ স্যার! টেক্‌ টেক নটেক্‌ নটেক্‌ একবার তো মি!” বলে সমস্ত দিন চীংকার 
করে থাকেন, যে মহাত্বারা সেলর ও গৌরাদের গাড়ি ভাড়া করে মদের দোকীন, 
এম্টি হাউস, সাতপুকুর ও দরমদমীয় নিযে বেড়ীন ও ব্লীয়েন্টের অবস্থা, বুঝে 
বিনানুমতিতে পকেট হাতড়ান, আরম্ুলার কীচপৌকায় রূপাস্তরের মত তাদের 
মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে “দি এষ্টেশন মাষ্টার” হয়ে পড়েচেন-_-যে সকল 
ভদ্রলোক একবার রেলওয়ে চড়েচেন, ধাঁদের সঙ্গে একবার মাত্র এই মহাপুরুষরা 
কন্ট্যাকূটে এসেচেন, তারাই এই ভয়ানক কম্মচারীদের সর্ববদ।ই কমপ্লেন করে 
থাকেন। ভদ্রতা এদের নিকট যেন “পুলিসম্যানের” ভয়েই এগুতে ভয় করেন, 
শিষ্টাচার ও সরলতার এঁর! নামও শোনেন নাই, কেবল লাল সাদ। গ্রীন সিগম্থাল 
_ এষ্টেশন, টিকিট ও অত্যাচারই এদের চিরারাধ্য বস্ত! ও আগেই স্বজাতির 
জপমান কন্তে বিলঙ্দণ অগাসর ! 


১৪) 


৩লশ্মাত্জ জ্ুঙ্ি 
গ্ে 


ঙ্গ 1 ৪ 


উপহার 
সাহসের অদ্বিতীয় আশ্রয় 
শ্রীযুক্ত হুতোমঠাদ দাস 
মহোদয়েযু। 


অনরেবল ছুতোম |! আপনি বাঙ্গালী সমাজকে যে স্বভাব পটে একে, নূতন 
রকম চিত্রকাব্যে সাজ য়ে, বার কোরেচেন, এতে কোরে ছোট বড় সকলেই (ন্যাচরেল 
হিদ্বির দল ছাড়া ) আপনাকে বাঙ্গাল! সাহিত্যের পেট্রণ বোলে তারিফ কোচ্ছেন। 
একজন বাঙ্গালী পাদরী তাহার এক পার্ট বেচে নিয়ে তজ্জরমা কোরে, ইংরেজ 
মহলেও আদর বাড়িয়েচেন। আমি এক দিন বোসে বোসে একটু “বেওয়ারিস 
নুচির ময়দা” নিয়ে দই মাকিয়ে এই এক ছেলে খেলা কোল্লেম। ভাব লেম, কারে 
আর এই নুতন সামগ্রী অগ্রে নিবেদন করি। নবান্স নয় যে, দাড়কাক খুঁজে খুঁজে 
শ্রান্ধের খোল! ডোঙ! সমুখে ধোরে দেবো, স্বতরাং ভেবে চিন্তে আপনার নামেই 
উৎসর্গ কোরে দিলাম । দেখবেন যেন, কোন মুখছুধী লোকে এরে গ্রাম কোরে 
না ফেলে। আমি ছু পা সোরে দীাড়াই__ গুড নাইট ॥ 


চিডিয়াখানার 
নিশাচর । 


অনুষ্ঠান 
সমাজ কুচিত্র নামে এই দর্পণখানি বাছির করা গেল, ইহাতে আলীপুরের 
কৃষিপ্রদর্শন, সরন্বতী পুজা ও পল্লীগ্রামতীর্থ, এই তিনটি পরিচ্ছেদ আছে। 
পাঠকগণ পাঠ করিয়া সৎকন্ হইতে দুরগন্ধগুলি দুর করিতে চেষ্টা করুন । 





আমাদের গৌরচন্দ্রিম। 


বাঙ্গালা দেশ কাদের দেশ ?- আমাদের ।-_বাঙ্গালাদেশের সুখ্যাতি হোলে 
কাদের খোসনাম হবে ?--আমাদের ।-_বাঙ্গালাদেশের অখ্যাতি হোলে কাদের নিল্গে 
হবে? আমাদের ।- বাঙ্গালাদেশের উন্নতি হোলে কার্দের মুখোজ্জল হবে ?-- 
আমাদের । বাঙ্গালা দেশের শ্রীবৃদ্ধি হোলে কাদের মান বাড়বে ?-_-আমাদের | 

যদি সকলি আমাদের,--তবে আমরা বাঙ্গালাদেশের ভালো ভালো কাজবর্শ- 
গুলি, ভালো ভালে ধর্ম্মকন্মগুলি ( কৃষিপ্রদর্শন ও সরস্বতী পূজা ) “কুক্রিয়া” 
বোলে পর্চচয় দিচ্ছি কেন 1--যদি সকলি আমাদের,-তবে আমরা কৃষিপ্রদর্শন ও 
সরত্বতী পুজাকে যথার্থ বেশে পেন্‌ কোল্লেম্‌ না কেন 1--উচিত আছে।. কিন্ত 
বাঙ্গালীর৷ ভালে! কাঞ্গগুলি এমনি কোরে, এলে! পাঁকে পাকিয়ে তোলেন যে, তাতে 
আর বিন্দু মাত্র পদার্থ থাকে না!--এমনি কোরে ঘোল মোয়ে যান যে, বড় ছুঃখে 
শুভ উদ্দেস্টে সাগর মস্থন কোরে, মহাদেবের মতন বিষ খেয়ে, নীলক্ঠ হোয়ে 
পোড়.তে হয় !-_আবার প্রশ্ন ।-যদি আমাদেরি সকলি,_-তবে দোষগুলি ঢেকে 
ঢেকে, গুণগুলি দেখে দেখে, বার কোল্লে কি চলে না1--চলে বটে, কিন্ত বড় 
বাড়াবাড়ী হোলে চলে না। 

বাজারে হুতোম প্যাচ বেরুলোঃ বদ্‌মায়েস্দের তাক লেগে গ্যালো+ ছেলেরা 
চোম্‌কে উঠলো, আমরা জেগে উঠ.জুম, চিড়িয়াখানায় নান! প্রকার স্বর শোনা 
যেতে লাগলো । “আপনার মুখ আপনি দেখ” এগিয়ে এলো! । আমরা তারে 
চেনো! চেনে! কোরে ধোরে ফে্লেম, সেটা পাখী নয়, স্থৃতরাং উড়তে পাল্লে না, 
আপনার ফাদে আপনিই ধর! পোড়লো৷। ওদিকে কা কা কোর্থে কোর্তে একটা 
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কাফরি দ্াড়কাকের বাচ্ছা উড়ে এলো৷। তারেও ধরা গেল। রাতিরে ভাল 
দেখতে পাইনে, চসম। দিয়ে দেখতে হলো, হাতড়ে বুঝে গেলুম, কাকটির ভান 
চক্ষু কাণা। কাক মনে করেন, আমি লুকিয়ে-করি, কেহ টের পায় না, কিন্তু তা 
নয়। আপনার মুখ আপনি দেখ, দিন কতক নোড়ে চোড়ে বেড়ালে, তার পর 
শ্রান্ধবাড়ীর গন্ধের মত পুরোণে। হোয়ে পড়লো । আমর! আর তাদের দেক্ে 
পেলেম না। ছুই এক রাত্তিরে চরা করবার সময় আবছায়া দেখি, কিন্ত ধাদা 
লাগে আর ঠোকে যাই । তাদের না পারি, সহরের একটা ছোট খাট তসবৰি এনেছি । 
সাধারণে তসবিখানি ভাল কোরে দেখে, র্যাস্কেলিটী এক্সকিউজ. কোবেরেন। 
পক্ষাবনত-- 
লেবুতলা । শ্রীবি, যুক, পেন, কোৎ। 
৬ই জানুয়ারি ১৮৬৫ । 


আলীপুরের ₹ৃষিপ্রদর্শন 


আজ ১২৭০ সালের ৬ই মাঘ সোমবার। বাঙ্গাল! দেশের ছোট কর্তা সর্ব্য- 
মনোরঞ্জন বীডন নাহ্কেবের প্রধান কার্যের আরম্ত। আজ বেলবিডিয়ারের চিত্ত- 
চমগুকারিণী ও মনোহারিণী শোভা । নানা দেশের কল, ফল, শহ্য ও পশ্ুপক্ষী 
প্রভৃতি উপস্থিত করা হয়েচে। বিস্তর ভদ্রলোক উহা দর্শন কর্থে আগমন 
করেচেন। রাজা রাজড়া, নবাব ও জমিদারের যেন গন্ধব্বসভার হ্যায় সভা 
করে বসেচেন। দেশ বিদেশীয় ভাষায় দীর্ঘ দীর্ঘ স্পিচ হচ্চে। আলবোলার 
শব্দ, নকিবের ফু€কার ও রেসালার কলরবে প্রদর্শনস্থল যেন মেতে উঠেচে। 
বল্‌তে কি, আলীপুর যেন রসাতল যাবার ভয়েই কেঁপে কেঁপে উঠচে। কোলফাপ 
আশাসে'টারা লালপাগড়ি-বাধা ছোড়াদের হাতে এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে ছিল, 
বেতর সমারোহ দেখে প্রভাকর প্রভাতে যেন বিহ্যল্লতার মত চমৃকে চম্‌্কে 
উঠচে। দর্শকের ভিড় যেন মৌমাছির ঝাঁক ও আগুন দেওয়া চরকিবাজীর 
চোঙের ন্যায় এক থাকের কাটগড়। থেকে আর এক থাকে গিয়ে জম্চেন, রকমসই 
সৌন্দর্যের গায়ে ঠেস মাচ্চেন, আর আড়ে আড়ে তাকাচ্চেন। 

দর্শকেরা তিন দলে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন। প্রথম দল গুণগ্রাহী 
হুলেন। কিরূপে কোন্‌ কল প্রস্তুত কর! হয়েছে, তারি সন্ধান নিয়ে শিক্ষা করার 
কৌশল দেখতে লাগলেন। কোন্‌ কলে, কোন্‌ জিনিষে কি কাজ হয়, তারি 
ডিপোজিসন দিতে লাগলেন। কোন্‌ জিনিষের কি কোয়ালিটা, তারি তর্ক আস্ত 
কল্পেন। দ্বিতীয় দল গোষ্ঠ ও রাসযাত্রার সডের ন্যায় কল ও জন্তগুলি দেখে 
বেড়াতে লাগলেন। তৃতীয় দল বাঙ্গালা দেশের মুখে চুণকালি দিয়ে, বীডন 
সাহেবের শুভ অনুষ্ঠান মহাপ্রদর্শনের শুভ ফল মাথায় তুলে, বংশগোৌরব পায়ের 
নীচে রেখে, আপনাপন ছুপ্রবৃত্তির ভোজ্যত্রব্য থু'জে নিতে বিব্রত হলেন !! 

লড়াইয়ে মেড়া ও বুনে৷ মহিষের ম্যায় তৃতীয় দলের দর্শকের! শিকার দেখে 
স্থির থাকৃতে পাচ্ছেন না। দাড়ি পর্য্যন্ত জুল্পি ও আকর্ণ ঘাড়ের চুলের কেয়ারি 
করা বিলিতী হৃজুরেরা কৌন্সলীর মত পোষাক পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; 
শ্রীমতীর! ক্রিনোলাইন গাউনে তিন 1ভন কাঠ জমি ঘিরে নিয়ে হ্রদের বগল 
ধরে কুলে ঝুলে যাচ্চেন। রোধ হচ্চে যেন, এক পাখা-কাট! বাছুড়ের৷ ছোট ছোট 
ছেলেদের হাতের দড়ির সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেচে। যে সকল দেশী হুর 
গা ছেড়ে এক পা নড়তে ক্রেশ বোধ কর্তন; আজ আরবীয় অশ্বেরাও তাহাদের 


১৫$ সমাজ কুচিতর 


প্রবল গতি দেখে লজ্জায় মাথ! হেঁট করে পালাচ্চে। সার্জন ও টিকিটওয়ালারা 
দরোঁজার বন্দোবস্তেই ব্যতিব্যস্ত । 

এদিকে ভবানীপুর রঙরঙে ! রকমারি দরমাঢাক! বারাগ্ডারা যেন বরকামান 
কামিয়ে ও মুখতেলা করে বেরিয়েচে; তাহাদের চিরপরিচিত বেডারা আজ 
পাইখানা ও রন্ধনগৃহের আশ্রয় লয়েচে। প্রিয়সথা বারাগ্ডার আছুড় গা দেখে 
নববধূর! ছে হাসতে হাসতে, এক একখানি ছেঁড়া বেতের ব্রিপদী পেতে তাহাদের 
মান রক্ষা কচ্চেন। বধূদ্দের গিল্টার তাবিজ, জসম, বারাসত ও বালাপরা দক্ষিণ 
হস্তেরা বারাগ্ডার রেলের ধারে ঝুল্চে। তাহাদের পায়ে পচা রবারের দেড় পাটি 
ভুতো, মোজার উপর কালে! কালো কাদার ডায়মনকাটা চার পাঁচগাছি মল; 
নাকে বিলিতী মুক্তো! আট| বিবিয়ানা বারকুসী নথ কানে সাদা সাদা তিন 
তিনটি তবলকি দেওয়া গিল্টার বড় বড় তিন চারটা দোলন মাকৃড়ি। মাথায় 
ফিরিঙ্গী খোপা ও কীট! দেওয়া বিজ কুড়ী ফুলের বেহদ্দ বাহার! ফুলের৷ কাটা 
পরে যেন সকণ্টক যুগাল উপরিস্থ পদ্লিনীরে উপহাস কচ্চে! পরিধান শাস্তিপুরে 
কালে ডুরে ও নীলাম্বরী! কারু কারু তদুপরি এক একখানি ৯ সালের 
ট্যাসেল্দার সবুজ নেটের ওড়না । কেহ কেহ ঠিক শ্রীবৃন্বাবনের গোয়ালিনী সেজে 
বসে গ্যাচেন, পোষাকের নিম্নভাগ জানুদেশ অতিক্রম কর্তে লজ্জিত হচ্চে । কোন 
দিকে রুপোাধা হাকোতে ধূমপান চলেচে, কেহ কেহ থেলোতে সাধ মিটাচ্চেন। 
দুভাগ্যক্রমে সকলের আহার জোটে নাই, ওষ্ঠাধরসংলিপ্ত তাম্বলরাগই অনেকের 
ভোজনের শেষ পরিচয়। এক একটি বধূর রূপেরও সীম! হয় না। যদি দয়ার 
সাগর (1) মিউনিসিপালিটী ও লাইটিং ট্যাক্সের প্রসাদে নগর ও উপনগরের গলির 
ভাঙ! বাড়ির দেয়ালের গায় ও সাইনবোর্ডের খুঁটির উপর শতকরা ফীটে এক 
একটি মিড়মিড়ে তেলের আলোর লান না বসানো থাকৃতো, বধূদের মুখগুলি নীচে 
থেকে দেখলে স্পষ্ট বোধ হতে! যেন, এক একটি কলাবাছুড় অধোলম্বী হয়ে 
বারাগ্ডার কাঠ ধরে ছুলচে, এক একট। পাঁজির শিরকাট। রক্তদস্তী গ্রহ তাহাদিগকে 
পড়তে দিচ্চে না। দেখ.তে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলে! ৷ প্রদর্শনস্থলে আর অধিক 
লোক নাই। 

মদের দোকানে আজ তারি ধুম! একট! কিছু পরব সরব হলে সহর ও শাখা 
নগরের ( পল্লীগ্রামের ত কথাই নাই ) আইনকানুন মাথায় উঠে ও পোষ্টলিনিঙ 
স্টেশনের পিকপকেট ইছুরের পদতলে বিমদ্দিত হয়! আজ ১৭ট! রাত্রির পর 
গীদাফুলের মালা পরা কলসী কলসী, মদ দোকান থেকে মুটের মারায় বাইরে 


আলীপুরের কৃতিপ্রঘর্শন ৯৯১ 


যেরিয়েচেন। সার্জন ও পাহীরাওয়ীলার যে লী্ঠনের আল। গুভি রাতে ভত্- 
লোকদের চক্ষু অন্ধপ্রায় করে, আজ তাহা খচোতের স্তায় নির্ধ্াণপ্রায় । আজ 
অনেক প্রকৃত ভভ্ত্রলোক মেলাস্থলে আগমন করেছিলেন, স্থৃতরাঁং অনেক বারাঙ্গন- 
বারাগ্ডাকে মানভঞ্জন রজনীর নিকুঞ্জবনের স্যায় শ্রীহীন হয়ে থাকতে হলো । 
অনেক বাড়িতে বিরহ গীতের হ্র্রা উঠে গ্যালো । বোধ হলো যেন, গ্রীক 
চঞ্জাবলীর কুঞ্জে তাহার মনোবাঞ্ছণ পূর্ণ কর্তে গ্যাচেন, কমলিনী শুচ্ত কুঞ্জবনে বৃন্দে 
দুতী প্রভৃতির কাছে ”গেল শর্ব্বরী, অনুমান করি, কৃষ্ণ এলো! কৈ?” বলে বিলাপ 
কচ্চেন। বড়াই ও ললিতা! প্রভৃতি দূতীর! যেন “রাধে ধৈর্য্যং প্যারী ধৈর্য্যং” বলে 
ঠাণ্ড। কচ্চে। বাস্তবিক বেশ্যালয়গুলি যেন কাদতে কাদতেই বন্ধদ্বার হয়ে গ্যালো। 
আজ দ্বিতীয় দিবস। 

আজ মঙ্গলবার। অনেক প্রকার দর্শক নয়নগোচর হতে লাগলেন। রাস্তায় 
তারি ভিড়। আজ এক টাক! করে টিকিট বিক্রি হচ্চে । কাল পাঁচ টাক! ছিল। 
টিকিট ব্যবসায়ীর! কাল ২৬০০« টাকা লাভ করেচেন! আজ টিকিট সম্ভা দেখে 
অনেক মাঝারি কেতার ভদ্রলোক আগমন করেচেন। পুলিসের বন্দোবশ্তের গুণে 
পশ্চিম দ্বারে অসঙ্গত গাড়ির ভিড় হলেও কোন গোলযোগ হুতে পাচ্ছে না। টিকিট 
বিক্রয়ের বন্দোবস্ত মন্দ হয় নাই। দর্শকদলে মেলাস্থল পুরে গ্যাচে। কলের 
নিকটে অসঙ্গত ভিড় । পশুশালা ও পক্ষীশালার কাটগড়ার বাইরেও ঠেলে 
সেঁধোনো ভার । মাঝে মাঝে তীবু টাঙানো উইলসন ও স্পেন্স হোটেলের ত্র্যাঞ্চ 
হোটেল বসে গ্যাচে। জিব, ক্ষুর, হাম, ফাউল, মটন, সেরি, স্যাম্পিন, কগনেগ 
ও ব্রাণ্তী বেধড়ক বিক্রি হচ্চে। ছিপি আট সোঙা ওয়াটার ও লিমোনেডের 
বোতলের জ্যেষ্ঠতাতদিগের প্রিয় শিষ্তগণের অনবরত উমেদারী কচ্চে। পুকুরধারে 
ও ঘাসের উপর ভাঙা চেঙারি ও তেকাটা চড়া খোট্ট। হোটেল খাপ, খুলে সর্বাদাই 
হাজির। টকে। ও ছাতাপড়া কমলালেবু, শেষ বাজারের ফেরত পক্থান্ন, কচুরি 
ফুলুরির| লঙ্ক৷ ও প্যাজভাজ! মাথায় করে হিন্দুকুল উদ্ধার কচ্চে। টোল খাওয়! 
পিতলের গেলাস, বিড়ে বাঁধ! ফাঁপ। পানের খিলি ও জাবের আটার রিপু করা 
থেলে৷ ছুকোদের আজ একাধিপত্য ! তাহাদের সৌভাগ্য দেখে উড়িস্তার 
জগন্নাথক্ষেত্র আপনার একচেটে প্রভুত্বের হানি হলো ভেবে, ছুঃখে ভ্রিয়মান। 
হচ্চেন। দিবাকাল এইরূপে বিদায় হলেন, চৌরঙ্গীর গির্দের ঘড়িতে অরগ্যান 
কোয়াটার ও ৫টা বাজ! শব্দ শুন! গ্যালে!। নূর্য্যদেব আর হৃণায় মুখ দেখাতে 
পারবেন না বলেই যেন, আস্তে আন্তে পশ্চিমাচলের রাড! মেখের আড়াল দিয়ে 


১৪২ সমাজ কুচিতত 


্বস্থানে প্রস্থান কল্পেন। ওয়েলার ও অস্ট্রেলীয় তাজী বাজী জোড়া বগি ও ফেটন 
গাড়িরা গড় গড়, শবে রাশ্ত। মাতিয়ে চল্লো। কেরাচিরাও যাত্রার নকিব 
সাহেবের মত রুন্তুঝুম্থু করে নাচতে নাচতে পশ্চিম. দ্বার পাত. লা! করে চলে গ্যালে।। 
সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। 

আজ একাদশী । গগনমণ্ডলে সনক্ষত্র একাদশ কলা কুমু্ববান্ধব উদয় হলেন । 
রাস্তার লাঞ্ঠনের আলোকমালা চন্দ্রমাকে দেখে অভিমানে মিড়.মিড়, কর্তে লাগলে!1। 
যুবকদল গোছসই বারাগ্ডার নীচে গিয়ে উর্দমখ হলেন । বারাণ্ীস্থ বধূর! গর্ভবতী 
রমণীর স্তনযুগের শ্যায় নস্্রমুণী হতে লাগলেন। রাজপথ চক্র ও কুমুদিনীর 
সন্দর্শনের ম্যায় অপূর্ব শোভা ধারণ কল্পে। এইখানে ফিলজফারদের আবিষ্কৃত 
লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণী শক্তি সার্থক হলে! । 

বীডন সাহেবের প্রসাদে ও কল্‌্কেতার ভারতব্ষীয় সভার যত্বে আমরা কৃষি- 
প্রদর্শনে নান। প্রকার মনোহর ভ্রবা দেখে যেরূপ সন্তুষ্ট হয়েচি, রাজপথের রংবেরং 
দ্বিপদ জানোয়ারগুলি দেখে তদপেক্ষা বহুগুণ ছুঃখ অন্ভব কচ্চি। হূর্ভাগ্যক্রমে 
ধারা বেলবিডিয়ার উগ্ভানপ্রীঙ্গণে যেতে পারেন নি, তারা পথের জানোয়ারগুলিকে 
দেখে ঘোলেই ছুপ্ধের পিপাসা মিটিয়ে নিচ্চেন। কাননস্থ মৃগশাবকগণ যেমন 
করভ দর্শনে সচকিতনেত্রে দুর বনে পলায়ন করে, শশক, বরাহ ও কুরঙ্গদল যেমন 
স্বাপদ জন্ত ও শিকারী মানুষ দেখে সভয়চিত্তে বনাত্যন্তরে লুক্কায়িত হয়, আমাদের 
নবরসিক কুঞ্জরেরা তেমনি, পাছে কেউ দেখে, এই ভয়ে মুখে চোখে কাপড় ঢেকে, 
লাহোরের ধারের দরোজার ভিতর ঢুকে পড়চেন। সেইখান থেকে সপ্যাজ ফাউল 
কট লেট. ও মটঞ্চপ হাজির করবার ফরমাস্‌ হচ্চে। বিবিরা সকাল সকাল বিয়ার 
ও ডিগ্রিল্ড. রম জুগিয়ে রেখেছিলেন, কিছু কিছু টেষ্ট নিয়ে তবলায় চাটি আরস্ত 
হলো! “চলো প্রেমসরোবরে, নবীন নাগর রসের সাগর, কালার পীরিতে নমস্কার” 
প্রভৃতি সাদা ও দাশুরায়ের, খোল! খেঁউড়ের আগুন উঠতে লাগলো । জুতো, 
বাপাস্ত ও শতমুখী ফাক যাচ্চে না। পূর্বে বল্তে ভুলেচি, যখন সব শাল দোশালা 
গর্তে চোক্বার ভিড় হয়, সেই সময় নূতন বসস্তকাল পেয়ে, ছু এক ডজন উড়ুনিও 
পেশ হয়ে গ্যাচে। 

১ পাঁচালিওয়ালা দাশরি রায় বড় মন্দ কবি ছিলেন না। তিনি উত্তম গীত বাধতে 
পারতেন । তাহার অস্থপ্রাসগুলিও প্রশংসনীয়, কিন্ত দাণুরায়ের গৌঁড়ারা আমাদিগকে ক্ষম 


করবেন, ভীাহার উপহাসরধিফত। প্রবল দেখে গায়কছিগের মধ্যে তাহাকে গণন! কর 
যায় নাই। ও | 
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হাথ বল্‌তে হাসি আসে, মাঝে মাঝে খুঁদ্ধে দেখতে দেখতে ভজন ডজন 
ক্লেবার ফেলোও বাহির হয়ে পড় লেন । তাহাদের অনেবকে ব্রাহ্ম সমাজের শাখায় 
বলে" চোখ বুজে চুল্তে ও কাদতে দেখা গ্যাচে। তাহাদের আর স্ষস্তাত্জ বাসা 
নাই, জাতিভেদেরও তকা রাখেন না, সকলই সেইখানে সম্পন্ন হতে পারবে । কিন্ত 
হুর্ভাগ্য ক্রমে তার! ভাল ঘরে ঢুকৃতে পারেন নি, মনে মনে সামাজিকতার ভয় আছে 
পাছে কোন চেন! লোকের সঙ্গেই দেখা হয়ে পড়ে। মনে মনে সকলেই মনোচোর ! 
তারা যে ঘরে ঢুকেচেন, সে ঘরের অধিষ্ঠান্্রী দেবীরা গত বৎসর গ্রীষ্মকালে 
বিষনয়নে পড়েছিলেন, আজো! তাহাদের গ্রহ স্ুপ্রসঙ্প হয় নাই; সুতরাং তীছার। 
নক্রু অপেক্ষাও হিংআ এবং হায়েনা, অপেক্ষাও ভয়ানক! এই আস্চে ফাগুনে 
রে” কাটিয়ে গা ঝেড়ে উঠবেন এমনি সম্ভাবন1 | 
এখন শ্ত্রীমতীদের মুন্তি অতি চমৎকার। হনু ও দত্ত বহির্গত, চক্ষু 
কোটরাস্তর্গত, মেরুদণ্ড কঙ্কালসার, আকৃতিখানি যেন গরাণের খু'টির উপর ছি 
ছুটি টাচ! গাঁট বসান রয়েচে। মস্তকগুলি ঠিক পল্লীগ্রামের বাঁশতলার ওলদিগের 
দার ফটোগ্রাফ ! মাঝে মাঝে হস্তকুশের ম্যায় ছ চারগাছি শিখ! থাকাতে, 
ঠাদবদনীরা যেন শ্ত্রীক্ষেত্রের জগক্নাথদেবের দ্বারের পাগ্ডা অপেক্ষাও বেয়াড়া 
দেখাচ্চেন! নায়কেরা তাই ধরে পরচুলো, দড়ি ও মললিকে ফুল পরিয়ে সাজাচ্চেন, 
আর সেই সকল চাচর কেশের প্রেইজ কচ্চেন! এক জন উমেদার আঙ্াণ 
ডাহাদের এক পার্টির মদ বওয়! মুটেগিরি কন পেয়েছিলেন, অধিক দিন উমার 
থাকতে থাকৃতে বাবু বা সায়েবের নজরে পড়ে ষেতে পাল্লে, একদিন না একদিন 
কপাল ফিরে ফীড়ায়। এ উমেদারেরও সেইরূপ একাদশ বৃহস্পতি! রাজি 
১১টার পর মদ ফুরিয়ে এলো, বধূবিলাসীর! তাহার মদ আন্তে পাঠালেন । তিনি 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখলেন, তখনও রাস্তায় ,লোকারণ্য । খাতায় খাতায় লোক 
এসে এর তার দরোজার ধারে উকি মাচ্চেন। কেউ কেউ পথ ভূলে শ্যাক্রার 
দোকান ও কাপড়ের আড়তে ঢোকবার উজ্জুগ করাতে বেহদ্দ মার খেয়েছেন, 
অবশেষে খুঁটিতে বাঁধা আছেন, কাল সকালে পুঙ্িসে চালান হবেন। এক জন 
দজ্জীঁ একটি ভদ্র রমণীর পেছু লেগে ভূত সেজে অন্ুনাসিক শব্দে রাস্তা ঘোর করে 
২ এই পরিচ্ছেদে ও পরিচ্ছেদাস্তরে যে সকল ব্রাঙ্গের কুক্রিয়ার ছাটহঙ্ছ আছে, তাহারা 
বক বিড়াল অপেক্ষা ও ৫০০ গুণ ভণ্ড | প্রন্কুত ও নিরপেক্ষ প্রাঙ্গাগণ ক্ষমা করবেন, লেখক 
সমাতন ধর্শাকে কলক্ষিত. করে আপনারে অপরাধী কর্তে অগ্রসর হয় নাই। 
৩ গোবাঘ]। 
১৬, 
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ছিল, শেষে এক ভদ্রলোক তাহারে ধরে ভূতমন্ত্র ঝাড়িয়ে দেন । আজ রাত্রিতে 
প্রায় পাহারাওয়ালা রাস্তায় নাই। পরবের রাত্রি। আমোদ ও চুরি করবার 
“এলাওয়েন্স” থাকতে পারে! পদ্মপুকুরের মোড়ে এক জন পুলিস ইনৃ্স্পে্টর 
আধ ডজন মাতাল ঘে'টিয়ে রিফাইন কেতার মার থেয়েচেন। সকল স্থানেই প্রায় 
পুলিস ইনৃস্পেইরের আসর জারি সমান, ফলে তাহাদের অনেকেরই এইরূপ 
ছুর্দ্শা! ইনৃস্পেই্রদ্িগের অনেক প্রভুকে বারভূতে পেয়েছে । 

উমেদার মুটে ্বচ্ছন্দে মদ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ওদিকে বাবুদলে মদের 
অপ্রতুল হওয়াতে “ড্যাম দি স্তুটী ডেভিল” বলে গাল চলেচে, আর শুধু চাট খেয়ে 
আশ মিটান হচ্চে । এমন সময় মদ এলো । এক জন দলের মধ্য থেকে উঠে, 
মুটেকে ধরে “বাবা! তোমার এত দেরি কেন ভাই?” বলেই গুমুস্‌ করে এক 
কিল মাল্লেন। সকলে হিপ,, হুরে, ব্রাভো বলে টেচিয়ে হেসে উঠলেন। বধূয়া 
করতালি দ্িলেন। আবার ডিশ, রুমাল, গেলাস ও ডিম আসরে নামলেন; 
শ্রান্ধের উজ্জুগ হতে লাগলো । বাবুর! স-মধু বারবধূর মুখামৃত পান করে আমোদ 
কর্তে লাগলেন। ছুই এক জন ধাড়িয়ে উঠে “আমরা ন্ুপারিষ্টেশনের চেইন ভেঙে 
সমাজমধ্যে লিবর্টি লাভ করেচি, সেকেলে বুড়ো ফুলদিগের মত জাতবিচার ও সন্ধ্যা 
আহিক করে কাল কাটাতে হয় না। হে পরমাত্মন্! তুমি আমাদিগকে তোমার 
সৎপথের পথিক কর, আমরা তোমারি দত্ত ইনটুইশন প্রভাবে তোমার প্রিয় কার্য 
সাধন করিতে প্রাণপণে ক্রটি কচ্চি না। ও তত সং!” এইরূপ স্তোত্র পাঠ 
কল্লেন! পবিত্র স্থান হলে বোধ হতো! যেন, লেজিসলেটিব কৌন্সিলের রাজকুমার . 
ও মৌলবী সভ্য এবং নূতন হাইকোর্টের ফ্যাশানেবেল উকীলেরা স্পিচ ও শ্লিড, 
করে ফিরে গ্যালেন। উপাসনার পর পুনর্ববার পান আহার সারা হলো, সকলে 
মত্ত হলেন। সমস্ত রাত্রি এইরূপে চল্লো। তোপের পূর্বে একটু বিশ্রাম 
করেছিলেন, পরদিন উঠতে বেলা লয়ে গ্যাচে, সুতরাং ব্রেকফাষ্ই সেইখানে সার! 
হলো। তার পর ১০টার সময় পোশাক ও আঙুলে “এসা দিন নেহি রহেগা” 
জাকা আংটি পরে মেলা দেখ তে বেরুলেন। 

হা হতভাগ্য বঙ্গভূমি! তোমার সস্তানেরা বিদেশীয় সন্তানদের নিকটে এত 
অপদস্থ কেন? জগতের মধ্যে একমাত্র নিত্য যে ্রাহ্গধর্মন, তাহাও ইহারা বিকৃত 
করে তুলচেন। রাজা রামমোহন রায়ের সময়াবধি যদি ইহার উন্নতি চেষ্টা হতো, 
্রাহ্মধর্মী কি এতদিন ভূমগ্ডুলে, বিরলপ্রচার থাকে? শতকরা এক জনের অধিক 
প্রকৃত ব্রাক্ম নাই, মূল ব্রাহ্মসমাজ.৪ দেই এক জন ব্রাঙ্গের অনবধানড়াই সকল 
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অনিষ্টের নিদান হয়েচে । ব্রাক্মদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যদি সমাজের কর্তৃপক্ষের 
একমাত্র উদ্দেশ্থা না হতো, সেকেলে রাজাদের কন্তার বিবাহের ম্যায়, “যার মুখ 
দ্বেখবে! তারেই ছুহিতা সম্প্রদান করবো” এইরপ ব্রাহ্ম করা পণ যদি না থাকৃতো, 
ব্রাহ্মধর্্ী কি এতদিন ভূমগুলে বিরলপ্রচার থাকে ? আমর! লোকের কাছে স্পর্ধা 
করে গল্প করে থাকি, আমাদের দেশে ভারতবর্ায় আযডিসন, দ্বিতীয় বিজ্ঞানবিৎ 
নিউটন ও গ্যালিলিও, প্রধান বাগ্ী ডিমস্থিনিস ও সিসিরো, ধর্শপ্রচারক মহাত্মা 
সক্রেটিসের স্যায় ব্যক্িসকল জন্ম গ্রহণ করেচেন। ত্াহারাও এ কথ! বলে অভিমান 
করে থাকেন, কিন্তু একমাত্র বাহ্যাড়ম্বর সকল গুণকে অতিক্রমণ করে, মেখাচ্ছন্ন 
শশাক্কের চ্যায় মলিন করে রেখেচে। এই সকল কথাতে কেউ কেউ মনে কর্তে পারেন, 
ত্রাঙ্মদিগকে নিয়ে এত গীড়াগীড়ি কেন? ধারা এরূপ মনে করবেন, আমর! তাদের 
কাছে এই কথা বলে ক্ষম। প্রার্থনা করি, “যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত্ত।” 

আজ বুধবার। টিকিটের মূল্য ॥* আট আনা। অনেক দর্শক সমৃপস্থিত 
হয়েচেন। প্যারিসস্থ পটু'গাল সাহেবের উৎকৃষ্ট ফোয়ারা, ত্রহ্মাদেশ থেকে সমাগত 
কল, কল্‌্কেতার ব্রাউন ও লিপেজ কোম্পানির নান! প্রকার কল ও উদ্বো 
সাহেবের জলতোলা কলের নিকটেই আজ অধিক লোক । ছোট টাটু ঘোড়াটিও 
অনেকে দেখেচেন। সকাল সকাল দেখা সেরে যে যার বাসামুখো হলেন। 
লেফ টহ্যাণ্ট গবর্ণরের ওদার্্যগুণে গবর্ণমেণ্ট আপিসের কন্মচারিগণের মেলা 
দেখবার অনুমতি ছিল । তাহাদের অনেকে আজ আগমন করেছিলেন। নকল- 
মবিস কেরাণীর!৷ কখনে! ভাল করে খেতে পরতে ও আমোদ কর্তে পান না। আজ 
সহরের পাঁচ প্রকার তামাশা দেখে আহুলাদে আত্মবিস্মৃত হয়ে গ্যালেন, কেউ কেউ 
বাঁধা গরুর দড়ি ছেঁড়ার মত ছু একটা আনৃকা গৈলে ঢুকুলেন। হাউসের চণ্ড, 
মুণ্ড ও লম্বোদর লিওপার্ডদের ত কথাই নাই. তার! রাজারও রেয়েত নন, সেধেরও 
থাতক নন, বাজার বুঝে কাজ করেন, আর গাঁত বুঝে পা ফেলেন । তাদের প্রদর্শন 
দেখা তখৈবচ, যাঁরা মোদাগাড়িতে উঠে এসেছিলেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গ্যালেন, 
আজ ঢাকাইটাদ বাবুর বরানগরের বাগানে ভারি ভোজ ! ছুঃখের বিষয় এই, 
যুগান্তর উপস্থিত হওয়াতে এখন আর পূর্বের মত সমুদ্রপারের অভ্যাস নাই, 
গাড়িতে যেতে দেরি হয়ে পড়লো । সন্ধ্যার পূর্বে প্রদর্শন দর্শকদ্িগের সকলেই 
প্রায় ভিড় ভেঙে পাতলা হলেন, কেবল কয়েক জন সাহেব ও হোটেলওয়ালা যা 
কিছু গুল্জার করে রাখলেন। এইরূপ তৃতীয় দিবসের আমোদ শেধ হলো, রাশ্রি 
পুর্র্বব সমারোহ কেটে গ্যালো, ফাল চতুর্থ দিবস। 


১৪৬ সমা্ কুচিত্ত 


জাজ বৃহস্পতিবার । টিকিটের মূল্য ।* চার আনা । দর্শকের ভিড় অধিক । 
ভবানীপুর, কালীঘাট, চেতলা, চক্রবেড়ে, বেলতলা, পাকুড়তল৷ ও কীাসারীপাড়। 
ছেঁকে গ্যাচে। কীসারীদের রাস ও & নগরের * « ঞ মগ্ডলদিগের* চেত্র মাসের 
রাসের« সময় কেবল জ্রনকয়েক লোক এই সকল গ্রীপাট শোভিত করেন, কিন্তু 
এই কৃষিগ্রদর্শনে এ ব€ুসর বিস্তর লোক জমা হওয়াতে এ সকল দেবালয়ে স্থান 
সমাবেশ হয়ে উঠলো না, সুতরাং অনেককে সিদ্ধেশ্বরী দর্শনার্থা হয়ে উত্তরবাহিনী* 
হতে হলো। 

গ্রদর্শনের অবশিষ্ট শুক্র ও শনিবার সমান জনতা ও সমান আমোদে শেষ হয়ে 
এলো । লোকের উৎসাহ ও ফলাধিক্য দেখে লেফ.টম্যাণ্ট গবর্ণর আর এক সপ্তা 
সময় বাড়িয়ে দিলেন। মাঝে মাঝে টিকিট কিনতে হয় নাই । অনেক স্ত্রীলোক 
এই সময় দর্শন করেচেন। বাঙ্গাল! দেশ আর কখনে। এরূপ উপকার লাভ করেন 
নি। সিসিল বীডন এই চার বংসর কাল প্রকারাস্তরে পিটা্সনের মত কার্ধ্য 
বিশেষে উৎসাহ দিয়ে বেড়িয়েচেন | গ্রাণ্ট, লঙ ও হুরিশ দরিদ্র প্রজাদের যত 
উপকার করে গ্যাচেন, ভারতবর্ধায় সভার “বাহাছুর” মিত্র, পাল ও মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার মারীভয় ও এই কৃষি প্রদর্শনের সাহায্য দান ব্যতিরেকে আর কিছুতেই 
সেরূপ তেজন্বিতা দেখাতে পারেন নি। যা হোক, লেফ টন্যাণ্ট গবর্ণর ও ভারত- 
ধর্ধায় সভাকে ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য । তাহাদের প্রসাদে প্রদর্শনের দ্রব্যগুলি 
দেখে আনন্দ লাভ কর! গ্যাচে। ভ্বঃখের এই হয়েছে, যে দেশে প্রদর্শন হলো, সেই 
বাঙ্গালা দেশ থেকে কোন ভাল কল প্রভৃতি প্রদশিত হয় নাই। কেবল ছু এক 
জন কল্কেতার বাবু টালমাড়া ও খড়কাটা কল দিয়েছিলেন। ডফের স্কুলের 
কয়েকটি বালিকার কৃত কার্পেটের ছৰি অতিশয় মনোহর হয়েছিল। ঘ্বত, মাখন, 
মিস্থরি, কচু, ইন্ষু, মটর, মুগ, ধান, চাল ও মোম প্রতৃতি উত্তম হয়েছিল। মোরগ, 
পেরু, ময়ূর, কপোত, শুক, ময়ন। প্রভৃতি পক্ষী, মহিষ, ছুধে মেষ, ছাগ, গাভী, 
খরগ্োস, হরিণ, বলদ ও অশ্ব প্রভৃতি পশুুও অতিশয় গ্রীতিকর। বাঙ্গালা দেশে 
৪ এই বংশের এক জন মণ্ডল একটি ইতর স্ত্রীলোকের প্রতি অতিশয় নিল্পজ্জ ও ঘৃশংস 
বাবহার করেছিল, সেই জন্ত তাহার একট! কুৎসিত খেতাব হয়ে গ্যাচে। খ্বৃপিত বিষয় বলে 
তাহার মামধাম লেখা! গ্যালে! না। ইছার] ধনী ও জমিদার । 

& চেত্র মাসে গাজন হয়) এই আমর! জানি । রাসের বাস্দেবের মধ্যে গোসাঞী, মণ্ডল 
এবং আদ্রকাল এক পাড়াগেয়ে ঘোষ নৃত্ন শির থাড়া করেছেন । 

৬ উত্তর অঞ্চলের শোতার বিষয় ষরন্বতী পু! পরিচ্ছেদে দেখ । 


আলীপুরের কৃবিপ্রদনর্দন ১৪৭ 


লম্পটের ভাগই অধিক ! আমর! ভরসা! করি, প্রতি ভিন বৎসরে যে প্রদর্শন হবে, 
বাঙ্ালা দেশ তাহাতে অন্ততঃ বন্মার তুল্য কলও দেখাতে পারবেন। লাম্পট্যের 
সহিত আলন্তের হ্বান ন। হলে তাহা পূর্ণ হৃবার সম্ভাবনা! নাই । আদর্শব্যরূপ প্রথম 
দর্শনেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গ্যালো । আহ্লাদের বিষয় এই, ছু এক জন দেশ- 
হিতৈষী সন্ত্রান্ত জমিদারের গৃহে ও উদ্ভানে উত্তম উত্তম কল ক্রয় করে রাখা হয়েছে । 
অনেকে অনৈসগিক অদ্ভুত বস্ ও জন্ত দেখবেন মনে করে এসেছিলেন, তাদের 
মণ্মাস্তিক ক্ষোভ হয়েচে সন্দেহ নাই। বীডন সাহেব যদি কাটগড়ার ধারে ধারে 
ছুর্য্যোধনের উরুতঙ্গ, জনক রাজার ধনুর্ভঙ্গ, ভীম্মের শরশয্যা, সতাভামার দর্পচূ, 
শ্রীকৃষ্ণের রুষ্ষিণী হরণ, গোপিনীদের বস্ত্রহরণ, অর্জুনের লক্ষ্য বেঁধা, দ্রৌপদীর 
বস্ত্রহরণ, বিড়ালের হস্তী প্রনব, আধ মণ বেগুন, রাজমহিষীর কাক প্রসব প্রভৃতি 
মাটির ও কাঠের সঙ করে দিতেন, অনেক দর্শক চরিতার্থ হয়ে যেতেন সন্দেহ নাই। 
কল্‌কেতার সহরে অনেক প্রকার আমোদখোর দ্বিতীয় কিউপিড, আছেন, তারা যদি 
অধ্যবসায় সহকারে লম্পট প্রদর্শন করেন, দেখতে পান, কত বড্ড সমারোহ হয়। 
নীলবানরের নাচ ও হাওয়। খাওয়! সঙ দেখা আমাদের পুরানে৷ হয়ে পড়েচে। 
কৃষিগ্রদর্শন সম।গু | 


পপ শপ পি পচ জজ ৯ পট ৯০ পম সস এট স৯ স্‌ সপ | পিল আস সার পপর 


৭ কামদেব। ইহাদিগের দ্বারা আসল কন্দর্পের বিস্তর উপকার হয়ে থাকে, খুতরা! 
হছার্দিগকে কিউপিডের অবতার বলে পেশ করা যেতে পারে। 


সরদ্বতী পুজা 

“কল্কেতা সহর রতুকিরবিশেষ । এখানে যা না আছে, এমন জানোয়ার 
পৃথিবীর কোন চিড়িয়াখানায় নাই।” হুতোম এ কথ! বিলক্ষণ প্রতিপন্ন করেচেন ! 
আলীপুরের এক্জিবিশন শেষ হতে হতে সহরে সরম্বতী পৃজোর উজ্জুগ হতে 
লাগলো । অনেক বাড়ির প্রতিমে একমেটে হয়ে গ্যালো। লোকেরা আমোদের 
খইচুর হয়ে ফেটে ফেটে পড়চেন। শরৎকালের সহিত অনেক বাবুর বাবুয়ানা 
রসাতলশায়ী হয়েছিল, এই কয় মাস আমরা তাদের চক্রবাকের দলেই গণনা করে 
রেখেছিলাম । তাহাদের বাবুগিরি নুন্সিগ্ধ কমলিনীর অনুচরী । হিমাগমে নলিনীর 
সহিত তাহাদের জাকজমকও পঞ্ছমধ্যে বিলীন হয়ে যায়! পাঠকগণ মনে করুম, 
আমাদের এই শ্রেণীর আউট ্টডেন্ট ইরডব্রেড বাবুরা কল্কেতা সহরে গ্রীত্মকালের 
বড়লোক। মনে করুনঃ বৎসরের আট মাস কাল যার! সদর্পে কন্দর্পের শরাশম- 
জ্যাঃ ছিন্ন করে বেড়িয়েছেন, শীতসমাগমে কাশ্মীর ও তিধ্বতের পশুপালের অনুগ্রহ 
শুতদৃষ্টির অভাবে তাদের সন্ন্যাসী অপেক্ষা দুর্দশা! ডুরে উড়ুনি ও মলমলের 
পিরান তাদের সন্মান রক্ষা কর্তে সমর্থ হয় নাই। কুতরাং মন্থের শরপাতের 
ভয়েই যেন, তাহাদিগকে হোটেলের বিল-সরকারী, বাইসম্যানের দোফানদারী, 
বোতল আছে বিক্রী, ছপ্পবেশে পূর্র্পরিচিত তীর্ঘমন্ৰিরের দালালী প্রভৃতি 
এম্প্নয়মেন্ট গ্রহণ কর্তে হয়েছিল । এই সময় সময় পেয়ে দক্ষিণানিলের সহায়তায় 
উত্তরায়ণের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শুতদিন দর্শন দিল। তাহারা মকর সংক্রাস্তিতে 
গঙ্গান্নান করে, শিকের হাঁড়ি থেকে ডুরে চাদর, রবারের জুতো, নিন, মল্মলের 
পিরান পেড়ে শ্রীঙ্গে ধারণ কল্পেন। আলবাট ফ্যাশান পুনরারস্ত হলো । অনেকে 
নূতন ফ্যাশানের ক্রীতদাস হয়ে নীলামের বন্তরে এক একটি চায়না-কোট তৈয়ের 
করিয়ে নিলেন। আলপাকারা নবযৌবন ধারণ করে অনেকের গাত্র পবিত্র কল্লে। 
ফেউ কেউ আলবার্ট ফ্যাশানের জায়গায় ওয়েল্সী; ফ্যাশানকে ভত্তি করেচেন। 
পাড়াগেঁয়ে বারুইয়েরা তাহাদের পর্ণক্ষেত্রে ( বরোজে ) যেরূপ আল দেয়, ইহাও 
ঠিক সেইরূপ! 


১ কুইন তিকূটোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিজ্দ অব ওয়েলস মন্তকের মধ্যতাগ থেকে ঘার্ড 
পর্য্যন্ত ্রীলোকের সিতির ন্যায় চুল ফিরোন। রাজকুমারের পিত! প্রিপ্চ আলবার্ট বাকা 
মি'তি কাটিতেন। পিতাপুত্রের চুল ফিরোনোর অন্করণকে আলবার্ট ফ্যাশান ও ওয়েল্সী 
ফ্যাশান বলে। 


লগন্বতী পূজা ১৪১ 


এক দিন বেলা ১৭টার সময় এক জন গন্ধবেণে বাবু ওয়েল্সী ফ্যাশানে চুল 
ফিরিয়ে চায়না-কোট গায় ও ষ্টকিং পায়ে দিয়ে তালতলার বড় রাস্তা দিয়ে ধর্ম 
তলার দিকে যাচ্ছিলেন, নেউগীপুকুর লেনের ঠিক উত্তরে একজন লোনারুপোর 
পোদ্বারের দোকানের ঠিক মাথার উপর এক জন ভদ্রলোক রাক্তাপানে চেয়ে 
বসেছিলেন, নূতন রকম বাবু অথব! জানোয়ারটিকে দেখে, তার বড় ইচ্ছা হলো 
যে, একবার তাকে কাছে এনে ভাল করে দেখেন। এই কৌতৃহল নিবৃত্ত করবার 
জন্যে বাবুটিকে সম্বোধন করে বল্লেন, “মহাশয় ! আপনারে যেন চেন চেন কচ্চি, 
একবার এইখানে এসে ভামাক খেলে ভাল হয়।” বাবু এই কথা শুনে, তার 
মুখপানে তাকিয়ে “ব্লডী ফুল আবার চেন চেন করে কেন?” মনে মনে এই কথ 
বলে, ঘাড় নেড়ে চেঁচিয়ে বল্লেন, “আই হ্যাভ মেনি.বিজনেস টু পারফর্ম, গোইঙ টু 
দি অফিস, মিষ্টার গ্যাম্পার ইজ ওয়েটিং ফর মি, আই আযাম দি হেড়্যান অফ 
হিজ ডিপার্টমেন্ট, ঘ্ভাট ইজ আ্যান্‌ আর্টিকেল্ড ক্লার্ক, সারভিং ফাইফ ইয়া, গেটিং 
এইটি র্ূপীজ পার মেন্সেম, আই শ্যাল সন পাস্‌ আন এক্জামিনেশন, আ্যাণ্ড 
টরণ টু এ ব্যারিষ্টার। কান্ট ওয়েট বাবু! আই হ্যাভ সো মেনি বিজনেস।”% 
ভদ্রলোক এই সকল কথা শুনে মনে কল্লেন, এ ব্যক্তি ইহার অস্নপ্রাশন অবধি 
জীবনবৃত্তান্ত আওড়ায় না কি? যা হোক, উহারে আনৃতে হয়েচে। এই ভেবে 
পুনরায় বল্লেন, “বাবু! আপনি ও সকল আত্মবিবরণ বল্ছেন কেন? আমি 
ও সকল শুনৃতে চাচ্চি না, একটি কথ! শুনে শীঘ্র বিদায় করে দিচ্চি, একবার 
অনুগ্রহ করুন।” বেণে বাবু বল্লেন, “বেটা উল্লুক কিছুতেই ছাড়চে না; করি কি? 
যেতে হলে! .৮ এই ভেবে উপরে উঠ.তে লাগলেন । ভদ্রলোক ওদিকে মনে 
মনে হেসে, কিঞ্চিৎ নারকেল তৈলে আধ বাঁগ্ডিল চীনের সিছুর গুলে সাজিয়ে 
রাখলেন। বণিক যাইবা মাত্র “আস্তে আজ্ঞা হেক, তামাক দে রে।” বলেই 
ওয়েল্সী সি'তি পরিপূর্ণ করে তেল সিছর লেপে দিলেন! চমংকার খোল্ত। 
বেরুলো৷ ! চাকরেরা ওদিকে জোড়া শশক বাজিয়ে ছুলুই দিলে! বোধ হলে! 
যেন, সাক্ষাৎ ম! কুলকুগুলিনী চগুমুণ্ডবিনাশিনী তালতলার বারাণ্ডায় বিরাজমান 
হলেন! সভাবাজারের এক জন বাবুও এরূপে এক বাক্তিকে তগবতী সাজিয়ে 

৯ আমারে অনেক কাজ নির্বাহ কর্তে হবে। আপিসে যাচ্চি। গ্যাম্পার সাঁছের 
আমার মুখ চেয়ে আছেন। আমি ভার আপিলের কর্তাবাবু। & বৎসর কাজ কচ্চি। 
মাসে ৮* টাক! মাইনে পাই । শীগ্র পরীক্ষা! দিয়ে ব্যারিষ্টার হবে] দেরি কর্তে পারি ন 
বাবু ! আমার এত কাজ! 


১৮৪ মমাজ কুচিত্র 


দিয়েছিলেন! আজ কাল যেরূপ অন্করণের ধুম, তাহাতে এইরূপ করাই 
ভাল। 

এদিকে মাঘ মাস শেষ হয়ে এলো । ফাস্তন মাসের প্রথম দিনেই ম| বীণাপাঁ/ণি 
পৃথিবীতে আবিভূতা হবেন। দশ দিন থাকতেই সহর যেন অপুর্ব শোভা ধারণ 
করেচে। সোনাগাজী, বাগবাজার, সিমলা, মেছোবাজার, গরাণহাটা, বাশতলা। 
মাঁথাঘমা, চোরবাগান, সিদ্ধেশ্বরীতলা, ঠাপাতলা, হাড়কাটা, সেন্ট জেম্স চর্চ, 
বৌবাজার, গুড়ের মা, ইমামবাগ, চাঁদনী ও জানবাজার প্রভৃতি পীঠস্থান সকল 
যেন জম্‌ জম্‌ কচ্চে । দিন নাই, রাত নাই, ঝাঁক ঝাঁক পীল ইয়ারের দল এ সকল 
তীর্থে সমাগত হচ্চেন। এ স্থানেই অনেকের আফিশিয়াল চেম্বর ও আরটিফিশিয়েল 
ট্রেনিঙ আযাকাডেমী |! প্রথম শ্রেণীর ছাত্রের জাকালে৷ গার্ডেন ফির করে, 
উদ্ভানেই কূল টেনে ট্রাইআ্যাঙ্গেল একে জিওমেটির নৃতন নৃতন প্রপোজিসন প্রন্ভ 
কচ্চেন! আল্জেত্রা গুপ্তভাবে লক্ষ্য বস্তু আাফারম্‌ কচ্চে। সরস্বতী পূজোর 
দায়ে পড়ে, অনেকে হাতে পাতে বিলক্ষণ পুরস্কার লাভ করেছেন । টাকা দিয়ে 
জুতো। ও বাপাস্ত গাল ক্রয় করে লয়, বাঙ্গাল! দেশ ভিন্ন বোধ করি পৃথিবীর আর 
কোন অংশেই এরূপ জলভীয়ন্ত জানোয়ার অশ্বেষণ করে পাওয়া কঠিন | শক্রমুখে 
ছাই দিয়ে এই সকল ক্যাটোফরাসের আজকাল চীনের শুকরের মত বংশ ও মুচির 
কুকুরের মত শ্রীবৃদ্ধি ! 

সকলেই অনুভব করে দেখবেন, বাগবাজারের নবরত্ু, মদনমোহন, সিদ্ধেশ্বরী 
ও নিমতলা! দ্রীট ছাড়িয়ে এসে, ঠিক দক্ষিণ দিকের পশ্চিমাংশে, পায়রার খোপের 
মত কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বারাগ্ডা নয়নগোচর হয়। এ সকল বারাণ্ডা ও 
স্থানবিশেষের রকমসই চিকৃফেল৷ বারাগ্ারা! যেন প্রকৃতির রমণীয়তা দেখাবার 
নিমিত্তই প্রকতিরূপ মাল্য পরিধান করেচে। নির্লজ্জ পবন তাহাদিগের স্পর্শনুখ 
অন্ভুভব করবার নিমিত্তই যেন, এক একবার দক্ষিণ দিক্‌ থেকে ছুটে ছুটে আসচে। 
'ভবানীপুরে যে সকল কুট কারচুবির উল্লেখ করা গ্যাচে, এখানে সেগুলি সীচ্চা! 
বিশেষতঃ বাইজী, খেমটাওয়ালী, কীর্তনী ও কল্‌কেতার কোন কোন তেলি, সোনার- 
বেণে, শু'ড়ী ও চুতোর বড়মানুষদের রাখিত মেয়েমানুষগুলির সঙ্জ। ও গৃহছশোভ। 
সর্বর্বাপেক্ষা চমৎকার ! বাইজীরা চমরী গরুর পুচ্ছ, ও শ্িকারোদ্ভত বনবেঁজির 
লেছ্ধের মত চুল এলো৷ করে, ছাতে ছাতে পায়চারি কচ্চেন, আর |ইরাধীর ধোয়া 
উড়াচ্চেন, পথিকের! হী করে আকাশপানে চেয়ে অপূর্ব কেশছটার তারিফ কচ্চেন। 
বস্ততঃ চিৎপুর রোডের ছধারি বেশ্যালয় থাকাতে, বারো মাদ ভ্রিণ দিন আর 


শখখতী পভ ১৬১ 
পান্থদিগের চক্ষু মাটি দেখতে ইচ্ছা করে না! অনেকে টকোর খেয়ে নর্দমায় 
পড়চেন, অনেকে গাড়ি ঘোড়ার ধাক্কায় অঙ্গহীন হচ্চেন। ধারা সমুত্রগর্ভস্থ 
জাহাজের “কম্পাস” দেখেন নাই, তারা এই রাস্তার ভ্রমণকারীদিগের চক্ষু দেখুন। 
অর্ণবপোত যে দিকেই যাক, কম্পাস যেমন ঠিক উত্তর মুখেই থাকে, আমাদের পথিক 
ক্লীটের গতি যে দিকেই হোক, চক্ষু কম্পাস বারাগার মুখগুলি লক্ষ্য করেই আছে। 
ছঃখের বিষয় এই, পাড়াগেঁয়ে নবীন সুরসিক পুরুষ বিহঙ্গদিগের পাখা নাই । 

দুর্ভাগ্যক্রমে যে সকল সুমুখীর বারাগা নাই, তারা গাঁদাফুল মাথায় দিয়ে, মল 
বাঁজিয়ে, হাতে পায়ে ঠোটে আল্তা পরে, রান্ভার লহোরের ধারেই বার দিয়েছেন। 
গরাণহাটা, চুণাগলি, ঠাদনী ও জানবাজার প্রস্ৃতি স্থানেই এইরূপ দল অধিক। 
ইহাদের শ্রেণীবদ্ধের নিয়ম অতি চমকার। দিনের বেলা কে কোথায় থাকেন, 
জেনে উঠা যায় না, সূর্য্য অস্ত হতে হতে তারকাপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে মধুক্রমের মধু- 
মক্ষিকার ম্যায় সার গেঁথে উদয় হন। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন, পথিমধ্যে বুড়ো 
গোবিন্দ অধিকারীর মানভঞ্জন যাত্রা হচ্চে, সথীর। স-রাই বংশীধারীকে ঘিরে নিয়ে 
“কালা্াদ টাদ চাদের বামে ঠাদবদনী দাঁড়ালো |” বলে গীত গাচ্চে। বাস্তবিক 
ইহাদের মুখারবিন্দ থেকে “হৃদি সরোজে রাখিব, অধর সুধা পান করাব, এসো! যাছ 
আমার বাড়ি আমি দিব ভাল বাঁদা। প্রাণ তোমার কি বিবেচনা, চিনূলে নাকো 
রাং কি সোন1।” প্রভৃতি সুধা ক্ষরণ হয়ে থাকে । নৃতন লোক ইহাদিগকে দেখ লে 
সহসা! মনে কর্তে পারেন, যেন গবর্ণর জেনেরলের *লিবির” দিন সিপাহী ও গোরা 
সেনার! সারি পারি দীড়িয়েচে, অথবা অপদার্থ নূতন পুলিসের এক পাল নবধৃত 
অথর্ধ্ব ধোপা কন্ষ্টাবলের প্যারেড, বা ভল্লুক নাচ হচ্চে । উপর নীচে এই সকল 
শোভা দেখে শুনে, কোন্‌ ভাবুকের মনে না নব নব ভাবের উদয় হয়? সন্ধ্যার পর 
একটা ঝড় উঠলো। কামিনীরা ঝড় খেয়ে, শোকে নেয়ে, দোর দিয়ে পালিয়ে 
গ্যালেন। ঝড়ের পর করনোয়ালিস দ্বীটের হাফ ইন্সলভেন্ট বাবুর বাড়ির ঠিক 
নৈখ তকোণে, মামার বাড়ির ঠিক সম্মুখে, এক জন প্রাচীন কবির মুখ ফুটে শ্বর 
বেরিয়ে পড়লো । তিনি এই কতক্ষণ ও পাড়ার শোভা দেখে ফিরেচেন। 
রাম কবিতা ৷ 

মরি মরি কিবা! শোভ! ! আহা কি বাহার ! 

প্রকৃতি পরেছে যেন, প্রকৃতির হার | 

পাখা নেড়ে, উড়ে উড়ে, বেহায়া পবন। 

খুলে দিলে সকলের গায়ের বসন ॥ 

১১ 


৯৬২, লষাজ ছুণ্তি 


ছি ছি ছি ছিবায়ুরাজ ! মানো না দোহাই । 
আপনি নিলাজ বলে সবাই কি তাই? 
খেতে দেখিতেছিন্নু রমণী রতন ! 


অরসিক নাই আর তোমার মতন ! 
কবি এইরূপে খেদ করে সিমূলের হেদোর দিকে প্রস্থান কল্লেন। ক্রমে রাত্রি 


ছয়ে পড়লো । আব্গ অমাবস্তা! ৷ সরন্বতী পুজোর আর পাঁচ দিন আছে। রাত্রি 
ঘোর অন্ধকার, তথাপি ইয়ারদলের শঙ্কা অথবা বিরামের নাম নাই। ভুতোম নিশীথ 
বর্ণন সময়ে বলেচেন, “চার দিক্‌ বিল্লীরবে পরিপূর্ণ, মাঝে মাঝে বেকার কুকুরগুলোর 
ঘ্বেউ ঘেউ রব ও সার্জন পাহারাওয়ালার গুমুস্‌ গুমুস্‌ পায়ের শব্ধ শ্রবণগোঁচর 
হচ্চে” কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন! হুতোম আজে ছুবছর হয় নাই বাহির 
হয়েছে, ইতিমধ্যে রাস্তার চৌকিদারের পদশবের স্থলে পাল ইয়ারদের জুতো ও 
ছড়ি সবগ্রিটিউট! বেকার কৃকুরেরা একচেটেয় ডাকতো, এখন বৌ কথা কও ও 
কোকিলের! তাহাদের দোয়ারকী কচ্চে। সকল বেস্ঠাবাড়ির দরজাতেই প্রায় 
জুড়ি, তেঘুড়ি, চৌঘুড়ি খাড়া রয়েচে। গৃহমধ্যে লালপানির চক্চক, চেনাচুরের 
ছপছপ ও বোতল গেলাসের ঠন্ঠন্‌ শব্দ শুনা যাচ্চে। কোথাও এক বাবু তাহার 
প্রিয়তম! বিবিকে চাবুক বনিয়েছেন, সে তাহার মাতা, দাসী ও দরোয়ানের নাম 
করে উচ্চৈঃম্বরে রোদন কচ্চে, আর বাবুকে অনবরত গালাগাল দিচ্চে। বাবু 
গুনরায় “বগি হুইপত কসিয়ে পালাচ্চেন। কোথাও ডোর ও চেত্বা* আগমন 
করাতে বোধ হচ্চে যেন, গগনমগ্ডলে বসন্ত মেঘ গঞ্জন কচ্চে। কোথাও এক বাবু 
তাহার বধূর বাতায়ন থেকে একখান পাছাপেড়ে কাপড়, একটা তেলের বাটি, একটা 
দত্তার মুখনল, একখান লৌহের ক্জা, আর একটা কলী হু'কে৷ চুরি করে প্রস্থান 
কচ্ছিলেন, দরোয়ান তাকে ধরে গোল করাতে ছয় বাড়ির লোক একত্র হয়ে তাকে 
বিলক্ষণ প্রহার কল্লে, অবশেষে পাহারাওয়ালার হস্তে সমর্পণ করে দিলে। অনেক 
পাহারাওয়ালার যেমন শিক্ষা ও যেমন অভ্যাস, তদনুসারে এগারটি আধলা পয়সা 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে গ্যালো। কোথাও বা এক বাবু বিবিকে সুরাপানে মত্ত ও 
ক্লরোফরমযোগে অচ্তেন করে সমস্ত অলঙ্কারগুলি লয়ে পলায়ন করেচেন। বিবির 
মুখ দিয়ে প্রকাশ হলো, সে রাত্রি তাহার ঘরে ছ জন অগ্রদানী পাড়ার ঠাকুর 
ছিলেন! ঠাকুর চোর অনেক আছেন, কিন্তু পুলিস ইহ্াদিগকে ঠাকুরগোষ্ঠী বলে 
'ভয় করে চলে থাকেন। সরম্বতী পৃজ্বোর খরচের কল্যাণে অনেক স্থলে গাঁটকাটা। 
২ তেদ। ৩। বমি। 


ঈরহতী পু! ১৯৩ 
াহাক্জানি, সি ৪, হত্যা, ভাকাতি, জুয়াঁটুরি ইত্যাদি ঘটনা হচ্চে । সহর উ্টোলে। 
ওদিকে কল্‌কেতার মনিমার্কেটের তাপমানে ৯৮।* ডিগ্রী পারদ ছাপিয়ে উঠলে! 
এই দারুণ উত্তাপের প্রকৃত কারণ আগ্নেয়গিরির ধাতু ও অগ্নি প্রভৃতির স্যায় 
অপ্রকাশিত রয়েছে ; কিন্তু এদেশের হ্ব-এক জন ুক্মদর্শী এঁচেছেন, লেজ সাহেব 
ও ব্যা্ক ইহার কারণ । 

হুভোমের বাক্য সার্থক কর্ধ্ধার নিমিত্তই যেন, সময় “নদীর জলের চ্যায়, বেম্তার 
যৌবনের ন্যায় ও জীবের পরমায়ুর সভায়” সৌধীন দলের হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে 
লাগলো । রজনী হুই প্রহরের মাথায় পদার্পণ কল্পে । নক্ষত্রমালা আহ্ব চন্দ্রমাকে 
দেখতে না পেয়েই যেন, ছোট বড় সকলগুলিকে জাগিয়ে সহন্ত্র ২ প্রর্দীপ 
জ্বেলে তাহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হলো । বিঝিপোকারা ইমনের রাগ ভাজতে 
লাগলো, শেয়ালেরা খেয়াল ধল্লে, রাস্তার শোয়! কুকুরেরা পাটাতনের নীচে থেকে 
আলাপচারী আরম্ভ কল্লে; আমরাও তাল বুঝে চর কর্তে বেরুলেম। পথেই 
অনেক সহাধ্যায়ী ও সমধন্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । পরমাপ্যায়িত হয়ে শেকস্থাড 
কল্পুম। গুড.নাইটের এমনি একট! হুর্রা উঠ.লো, দুরের লোকেরা মনে কল্পে, 
কাশীমিত্রের ঘাটের ফেরতের! হরিবোল দিয়ে বাড়ি যাচ্চে । শেষে আমর! মাঝের 
বড় রাস্তা ধরে উত্তরমুখে যাচ্চি, এমন ময় একটা ঘরের ভিতর থেকে, কালোয়াতের 
তালমুদ্ধ একদল ফাষ্টরেট মাতাল ছুটে বেরুলে! ! ছেলেবেলা আমরা মায়ের 
কোলে শুয়ে যে রকম “ছুনচুপড়ি বেদে বুড়ীর” গল্প শুন্ভূম, সেই রকমের একটি 
স্ুনচুপড়ি বাই তাড়ক৷ রাক্ষপীর মত আগুন ও চিম্টে হাতে করে তাদের পেছু 
সার কল্ে। সার্জন সাহেব “হাম টোম শালালোক সবকে। পুলিসে চাল্লান কড়ে 
গা।” বলে রুল ও লাখন নিয়ে আমাদের ধর্তে এলেন ; আমরা! ঠোচ। দৌড়ে 
দক্ষিণ দিকে পালিয়ে গেলুম, কেউ কেউ «ক কান্তে সাহসে ভর করে খানিক 
দূর এগিয়ে গ্যালেন, তার পর তাল থেমে"গেলে আবার ফিরে এসে নম্বর ফিল 
অপ কলেন। আমর! যে পথে যাই, সেই পথেই নৃতন নূতন আজগুবি দেখতে 
পাই। কোথাও একপাল পাগড়িবাধা কর্ণধারের পৌতু,র আপিস ফেরত (এতক্ষণ 
কোথায় ছিলেন, সকলেই জানেন ) বারাগ্ডার নীচে নীচে “রামভদ্দর খুড়ো” বলে 
চেঁচিয়ে উঠ.চেন, বারাণ্ডা থেকে থুথু ও বাপাস্তর শোভাত্তরী উপহার পড়চে। 
কোথাও মুখে আসে না । এক বৎসর দোলের সময় এ রকমের এক ভজন স্ঠাম 
আবীর মেখে রাঙা টকটকে হয়ে রাস্তায় শুয়ে বসে গড়িয়ে কাদ! মেখে আস্ছিলেন। 
তাহাদের সকনের হাতেই এক এক সেতার । সহরের পুণ্য চার পোয়া, স্থৃতরাং 


5:৬৪ সমাজ কুচিত্ত 


তারা তাহার শ্রাদ্ধ গুড়িয়ে মার খেয়ে (কেউ কেউ ঝোলায় উঠে ) সুখানুভব 
করেছিলেন । দ্িনকতক এক জন ঘোষ বাবু দত্তকচন্দ্রিকার মতান্ুযায়ী এক বিবি 
€ আট জন বরাখুরে মোসাছেব নিয়ে পাড়া বেড়ানো আর্ত কল্লেন। মোসাহেবদের 
সৈতে গোচ্ছ৷ করে গলায়, আলবার্টি কেতায় চুল ফিরোনো, চাদর পাকিয়ে গলায় 
ফেলা! গা আছুড়! ঘোষ বাবু একবার এই সকল সভাসদ্‌ ও মেমসাহছেবকে 
নিয়ে টাউন হালের এক মিটিঙে উপস্থিত হয়েছিলেন । সেখানে তার জুতোস্ত 
পুরস্কার লাভ হয়েছিল । কত লোক এই রকমে দেউলে হলেন, নীলামে জুতে। 
পর্যন্ত বিকুলো, স্ত্রীর হাতের বাজজু: মেয়ের পায়ের মল চুরি করা হলো। এক জন 
ওবরসিয়ার সাহেব সিম্লের একটি হিন্দুকুল পবিত্র কল্লেন। কত লোক শ্রীঘরে 
ঢুকলেন । কত কশাই কালী, কত মহাদেব ও কত বেকস দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হলো, বছর বছর তার এক একখানি ডিরেক্্ররী না করে রাখলে, তর্জমা করে 


বুঝানো যায় না। 


আজ রাত্রিতে বেহদ্দ তামাশ! হয়ে যাচ্চে । ঝাঁক ঝাক সেলর এসে আশ্বিন 
কান্তিক মাসের লম্পট কুকুরদের মত মেয়েমানুষদের দরোজায় ঢু মাচ্চেন। দালালের 
তাহাদের বন্দোবস্ত করে মিশ খাইয়ে দিচ্চে। সেই সকল দীড়ানো বাঁকেরই 
এই সকল খালাসী অতিথি! অনেক লাঠনওয়ালাও ইহাদের দালাল! রাজা 
গুরুদাসের দ্রীট ও নিমতল ঘাট স্রীটের মোড়ে রাসবিহারের মুত যুবরাজের গিরিশ 
বাবুর মঠ । রাজ! বানরেক্্র তাহারে বিহারে নিয়ে চালান করেছিলেন, এখন 
সেখানে দাড়কাকে বাসা বেঁধেচে। এই সকল দেখতে দেখতে রাত্রি শেষ হয়ে 
এলো।। সহরের বাবু; যুবতী, ছু'ড়ী, বৃদ্ধা, ব্রাহ্মণ ও বেশ্ঠারা গঙ্গান্সানে বেরুলেন। 
ময়দা পেষা, ঘানিগাছ ও স্কাভেঞ্জারের কৌ কৌ শব্ধ আরম্ভ হলো। বারমুখো 
বাবুদল কাকেদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরমুখো হলেন। ফোর্ট উইলিয়ম হুর্গ থেকে 
প্রভাতসুচক তোপধ্বনি সকল কলরব ভেদ করে নগরের অন্ধকার দুর করে দিলে। 
গঙ্গাজলের ভারী, ওড়া ও হাটা কাক, উড়ে বেহারা ও বেতে। বুড়োরা স্ব স্ব কর্ণ 
আযাটেন্ট দিতে চল্লে।। স্ৃধ্যদেব পূর্ব কোণ থেকে উকি মারতে মারতে ছায়াপথের 
(4111-25) নিকটবত্তী হলেন। নগর কোলাহলে পরিপূর্ণ । 

আজ প্রতিপদ । পুজার আর দিন নাই। কারিকরের৷ বামুনবাড়ির পুরুতদের 
মত রঙের চেঙারি মাথায় করে এবাড়ি ওবাড়ি ছুটোছুটি কচ্চে। কুমোরটুলীর 
নগদ সরন্বতীরা বেধড়ক বিক্রি হয়ে মুটের মাথায় উঠচেন। কুমোরের! শেষকালে 
আর যোগাতে না পেরে, বাড়তি দোমেটে কর! জগন্ধাত্রী ঠাক্রুণের হাতী ও সিঙ্গী 
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ভেক্ে হখানি হাত কেটে, ও ঘাড় বেঁকিয়ে সাদা করে স্থান পূর্ণ কচ্চে। রাজপথ 
যেন সরম্বভীময় বোধ হুচ্চে। ডাকের সাজকর, মিঠাইকর, সোলার পল্পফুল ও 
গীদাফুলের দোকানে আজ অপক্গত খদ্দের ৷ ফৌজদারী বালাখানার রেড হোয়াইট, 
বু ও পর্পেল ঝাড়লাষ্ঠনেরা খাতায় খাতায় ভাড়ায় বেরিয়েচে। বেকার 
বাবুরা মহা! ব্যতিব্যস্ত । রাধাবাজারের সঙ্গে কমিশন দরে এক্ট্রা৷ বন্দোবস্ত 
করা হচ্চে। 

কল্কেতা সহরের সকলই স্থষ্টিছাড়া । এখানে গৃহস্থবাড়ির চেয়ে বেশ্যাবাড়ির 
নরন্বতী পুজোর সংখ্যা ও জাকজমক শতগুণে অধিক । অনেক বড়মানুষ নিজ 
বাড়িতে বুট ও বীরখণ্তী বরাদ্দ করে, মুদদীর দোকানে বরাৎ দিয়ে, ছু হাজারী তোড়া 
নিয়ে নূতন বাড়িতে হাজির হলেন। এখানকার বাবু, পূজো, ধর্ম, ঠাকুর ও 
বেশ্যাদিগকে ধন্যবাদ !! 

আর্কফলানিন্দিত চৈতম্যফক্কা ও বর্ণমালানিন্দিত উপাধিধারী ভট্টাচার্যা ব্রাহ্মণের 
চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠার প্রগ্র্যাম স্থির কর্তে ব্যস্ত হলেন। যাদের তিন পুরুষের মধ্যে 
টোলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই, আজ তারা স্বয়ংসিদ্ধ হয়ে গোবর ঝেঁটিয়ে খোলার 
ঘর ঝেড়ে টোল ফেঁদে বস্লেন। মন্ত্র ও গুঁরসজাত ছাত্র সংগ্রহ করা হলো। 
কেহ কেহ কোন বড়মান্থষের আন্তাবল ঘিরে নিয়ে এক এক মেটে বীণাপাণি থাড়া 
করে দিলেন । বাছা বাছ। বড়মান্ুষদের দরোজায় যাওয়া আসা হতে লাগলো । 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ কালিদাসের মেঘদূত রিফাইন করা অশুদ্ধ কুয়াতে নুতন 
বিয়ে করা কনের দর্শনী ছুধের মত উথ.লে উঠ লো, মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের একোদদিক্ট 
আদ্ধ হতে লাগলো । গঙ্গামৃত্তিকা ও রুত্রাক্ষমালার! প্রগ্র্যামের ভীষণ ভূমিকম্পে 
জড় সড় হয়ে টোলের মধ্যে প্রবেশ কল্লে। সেখানে আস্তাবলওয়ালাদের পেটে, 
নাকে, কানে, হাতে, বুকে, কপাঁলে ও কণ্ঠে উঠে আড়ষ্ট হয়ে রইলো। কৌচানো 
গরদৃ, চেলীর দোব জা, ধোয়া নয়ানস্ুকের যোড় ও নামাবলীরা দড়ির আল্নায় 
রাধাকৃক্ধের দোলের মত ঝুল্তে লাগলো । আজ আমাদের নবীন অধ্যাপক মহা 
বিগ্রহদের অভূতপূর্ব চটক দেখে কে? 

এদিকে বেশ্যালয়ে ছোট ছোট মেয়েদের তালিম দেওয়া আরম্ভ হলো। তবলা, 
মন্দিরে ও তান্পূরা বাজতে লাগলো । কুমারীদের নাম ফিরিয়ে নাম রাখার এই 
এক সময়। জন্মভূমিতে যারা খুঁদী, ঠাগী, কুড়,নী, সাগুরি ও ভূতি নামে বিখ্যাত 
ছিল, এখন তাদের নাঁম গোলাপ, টগর, কামিনী, আতর ও হেলেন্না। অনেকের 
টুক্নী গ্রহণের বয়স হওয়াতে প্রতিনিধির দ্বারা ভার লাঘবের চেষ্টা হচ্চে। সেই 
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সকল প্রতিনিধির নাম কমল, কুমুদ, দর, মোহিনী, কুনুম, সারদা, লক্ষ্মী ও 
টেবা। জয়মঙ্গল! ও উজ্জ্বল প্রভৃতি ছুম্ব বাইয়ের! ভেড়,য়াদের দঙ্গে কুমারীগণকে 
নূতন নুতন গীত, সোনাররেণেদের মত ন্যাকা ম্যাক! কথা ও “ন্ুচা, নুচা, নিষ্ভ 
নিচা” প্রভৃতি সাহ্কেতিক বাক্য অভ্যাস করাচ্চে। সহরে এখন পৃর্ের মত নামজাদ! 
মেয়েমানুষ ছুল'ভ হয়ে পড়েচে। আজকাল সোনাগাজীর বিখ্যাত স্বর্ণবাই যা কিছু 
কল্‌্কেতার মান রেখেছেন । 

এদিকে বাবু ও পেশাদার যাত্রা, পাঁচালি, খেমটা, হাফ আখড়াই ও ফুল 
আখড়াই দলের তালিম হচ্চে । অনবরত তানপুরো, সারঙ, বেণু, বীণা ও ম্ুদঙ্ষ 
বাজচে। স্পিরিট, চরস ও গাঁজা অবিশ্রাম চল্চে । গায়কদের সাধ! গলার সুশ্বর 
চীকারে বাকৃবাণী আর এ তিন দিনও অপেক্ষা কর্তে পাচ্ছেন না । আজি যেন 
আসরে মৃত্তিমতী হন হন হয়েছেন ! 

হা! বাঙ্গাল! দেশের সঙ্গীতশান্ত্ের কি ছুর্দিশা ! এই মনোহর ও লোকগ্রীতিকর 
সঙ্গীতবিষ্ঠা যেন এদেশকে এককালে পরিত্যাগ করে গিয়েছে । পুর্ববে আকবর 
শাহ বাদশাহের আমলে ও ইংরাজ অধিকারের সময়ে (২০২৫ বৎসর হলো! ) 
উত্তর পশ্চিম অঞ্চল থেকে কয়েক জন উত্তম কালোয়াত ও খেয়ালগায়ক এদেশে 
আগমন করেছিলেন। কল্কেতার বাবুরা তাহাদের নাম জানেন, তথাপি নব্যদর্গের 
মনে করে দিবার নিমিত্ত কয়েকটি নাম বলা! যাচ্চে । তানসেন, গোপাল নায়ক, 
বয়জু বাউরা, আমীর খসরু, হস্মু খা, দেলবর খা, শা-সাহেব, ( বছুরূপা ) দক্ষণী 
বাই, বড়মিয়া, ছোটমিয়া (রহিম বক্স ), নেক্ীবাই, বৃন্দাবন দাস, ফিরোজ খা 
( রবাবী ) প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে প্রধান। চুঁচুড়া নিবাসী বাবু রামচন্দ্র শীল, বাবু 
রামকানাই মুখোপাধ্যায়, মৃত বাবু গঞ্ানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, হাটখোলার বাধু 
রাধিকাপ্রসাদ দত্ত, ভবানীপুরের বাবু ভোলানাথ চৌধুরী, শ্রীরামপুরের বাবু রামদাস 
গোস্বামী, বঁড়িশার বাবু চন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি পৃর্ধোক্ত কালোয়াতদিগের কাছে 
উত্তমরূপ গীত শিক্ষা করেছিলেন। ইহাদের মধ্যে ধার! জীবিত আছেন, ভারা এবং 
এম্সাদৌলা, জামীর খা, রম্ুল বকৃস, হায়দর বকৃস, মুরাদআলী খাঁ, রমাপতি বাবু ও 
বিষু বাবু প্রস্ততি আজে। বাঙ্গাল! দেশে সঙ্গীতবিস্ভার মান রেখেছেন । তারা যদি 
এক এক মায়াজালে জড়িয়ে বেহাতী না হতেন, ক্রমে এই বিভ্ভার উন্নতি দেখ! 
যেতো । বিশেষতঃ রমাপতি বাবু ব্যতিরেকে তাহাদের কাহারে এমন যত্ন দেখ! 
যায় না যে, সেই কল হিন্দি সুর ও রাগ বজায় রেখে ভাল ভাল বাঙ্গাল! গীত 
প্রন্তাত করে লন। কবিভাওয়াল! রাম বসু, হরু ঠাকুর» ঠাকরুণবিষয়গায়ক রাম- 
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প্রসাদ সেন, টল্লাওয়ালা! নিধু ও শ্রীধর বাবু এককালে এ বিষয়ে প্রশংসা লা 
করে গ্যাচেন। পক্গী ও ধীরাজ উপস্থিত গায়ক । আলী রেজা, হোসেন রেজা, 
গোলাম রেজা, সা-ইমাম বকৃস উত্তম সেতারবাদক ছিলেন। বাবু মাধবচন্দ্র ঘোষ, 
বাবু আশুতোষ দেব ( ছাতুবাবূ ) বাবু রাজনারায়ণ বশাক, সিঙরের শ্রীনাথ বাবু 
( নবাববাব্‌), বাবু শিবচন্দ্র পাল, বাবু প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও বাবু নবীনচন্্র 
গোত্বামী উহাদের সাকরেদ। লালা কেবল কিষণ, গীরবকূষ ও গোলাম আব্বস 
উত্তম ম্বদঙ্গ বাজাতেন। মৃত বাবু শ্রীরাম চক্রবর্তাঁ, বাবু কেশবচক্দ্র মিত্র, বাবু 
উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু পঞ্চানন মিত্র তাহাদের কাছেই মৃদক্গ শিক্ষা করেন। 
এখন অনেক বড়মানুষের গাওনা বাজনার সখ আছে, কিন্তু হিন্দী গীতের আর 
তাদৃশ গৌরব নাই। বাঙ্গালা দেশে বিজাতীয় ভাষার কেনই যথেষ্ট আদর 
থাকবে? তথাচ হিন্দীর আধিপত্য বড়। নীলামের ডিখ্ডিম প্রচারকের ম্যায় যারা 
তবলায় হাত ফেল্তে শিখেছে, তারাও মাথা নেড়ে হিন্দীর তান ভাজে। যারা 
পাড়ায় পাড়ায় চামর মন্দিরে নেড়ে মনসা, মাণিকপীর ও বিবি ওলা ঝোলার গীত 
গেয়ে বেড়ায়, তারা এবং পথভিখারীরাও হিন্দী গেয়ে বাহাছুরী নিয়ে যাচ্চে। দুঁতী- 
সম্বাদ ও রামযাত্রার সঙ, সথা ও নকিবের! হিন্দী গায়! একে ত সেই সেকেলে 
পেট উচু যশোদা, লম্ব! লম্বা দুতী, ধেড়ে বার্দেব। গ্যাকড়ার খোঁপা বাঁধা পৌনে 
৪ হাত কয়াধু, মুখোস্‌ পরা পাট জড়ানো হনুমান, খড়িমাথা কালুয়া ভুলুয়া৷ ও বাপ্টা 
কাটা সাকৃতির ছুল কানে ম্যাথরাণীর মুখে 2-- 

“নারদ আর কি কৃষ্ণধনে পাবো ।” 

“কোথা যাবে শ্যামাদ, দাসথৎ এনেছি বেঁধে |” 

“একবার বাঁকা হয়ে ঈাড়াও শ্রীহরি 1” 

«প্রহছনাদ রে কি নাম শুনালি আবার বল” 

“জানকী হারায়ে রঘুমণি হে 1” 

“বাবু কাছে বোলাওয়ে আপনে ।” 

“ল্যাড়কা মাগে মাল্‌পে। রুটি, চেড়ী উড়ী-” 
এইরপ ভ্ত্িভঙ্গ গীত, এবং তবে বলো, তবে শোনো, এখন একে ত ভালই 
লাগে না, তার উপর আবার পঞ্চ গব্য হিন্দী বোল উপসর্গ । উনবিংশ শতাব্দীর 
এ সভ্যতা নয় । সঙ্গীত ও ব্যায়াম এক কালে উঠে গ্যাচে দেখে অনেকে আক্ষেপ 
করে থাকেন, রাজা যখন যে বিষয়ের উৎসাহ দেন, তখন সেই বিষয়ের জয় জয়কার 
হয়! সঙ্গীতে রাজার উৎসাহ আশ! কর! সাহারাতে জলসেচনদের তুল্য। তাদের 


১৬৮ সমাজ কুচি 


নিজের গীত বান্চ একপ্রকার দিল্লীকা লাডড়* হয়েচে। এদেশের লোক নিজে 
কিছু করবেন, তার আচড়েই পরিচয় আছে। কেউ একটু মনে মনে বড়লোক হলে, 
সথের যাত্রা, সথের পাঁচালি, হাক. আখড়াই ও গুলীর আডডা করে জণকিয়ে 
বসেন। কিছুদিন গৌণে মদের ভাটি বস্বে। এখানে এখন কেবল শৃম্যগর্ভ, 
আড়ম্বরপূর্ণ, বৃথা বাক্যব্যয়, ঘোরতর আত্মাভিমান, অদ্ভুত উপহাসরসিকতা ও 
অসম্ভব লম্পটতাই বিষ্তমান রয়েচে। তারাই আমাদের “ইপ্ডিয়ান হিতৈষিণী” 
সভার অফিশিয়েটিঙ সভাপতি ও অভিনারী সভ্য । ছেলেবেল৷ ইতিহাসে দেখা 
গ্যাচে, পুরে মুরশিদাবাদ ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের এক এক পরিবার এমনি সৌখীন 
দুলাল ছিলেন, ঠারা যখন যে নগরে পদার্পণ কর্তেন, সে নগরের সমুদায় দেবীমন্দির 
দর্শন ন| করে প্রত্যাবৃত্ত হতেন না। আজো দাক্ষিণাত্য ও পূর্বদেশ মুরশিদাবাদের 
পেছু পেছু যাচ্ছেন; কিন্তু কল্কেতা সহর সকলের টেকা । এখানকার অনেক 
জনুরী রমণী মণিমন্দিরের মরকতশিলায় উপবেশন করে চুলের দড়ি, টিপ ও এদিক্‌ 
ওদিক নানাবিধ কৌশল শিখ চেন ! অথচ আমাদের মুখ ফুটে পবলিক্‌ ব্লবে মাথা 
নাড়া স্বরে বাকা চোর! তালে এইরূপ বক্তৃতা হয়ে থাকে £-- 
ইয়ং বেঙ্গলী ম্পিচ. | 

এই অসীম--এই অসীম অনস্ত ব্রহ্মাণ্ড এই অখণ্ড মণ্ডলাকারা জগৎ, আমাদের 
পরীক্ষা-ক্ষেন্র, মঙগলময়, চিন্ময়, বিশ্বপতি, সর্ববসার, সর্বশক্তিমান বিভু আমাদিগকে 
রিওয়ার্ড দেন নাই। (ক্ল্যাপ,! ) আমাদের উচিত আছে, তাহার পবিত্র মঙ্গল 
ইচ্ছা সকল, মঙ্গল নিয়ম সকল এবং মঙ্গল আজ্ঞা সকল পালন ও তাহার প্রসাদ 
স্বরূপ বস্তু সকল উপভোগ করিয়া তাহার নিকটে ট্রাইরেল দিই, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । ( আ্যাপ্রজ !)। 

রিফর্মেশনের দিন আগত। স্ুপারিষ্টেশনের আসম্ন দশা উপস্থিত ! 
আ.ইভলেটরির ডেথ বেড, প্রস্তুত! সত্য জ্যোতি সত্য ধর্ম, সত্য দীন্তি সকল 
এখন জানান। মধ্যে, নগরী মধ্যে, অট্টালিকা মধ্যে, প্রাসাদ শিখরে, জঙ্গল মধ্যে, 
গিরি গহ্বরে, অন্তরীপকেন্দরে, সমুদ্র বিবরে প্রকাশ পাইতেছে! ইত্যাদি (হিপ, 
হিপ. হরে ত্রাভো ! ) 

ও তৎ সৎ। 

৪ যীছার1 ইংরেজদের থিয়েটারে নে।ট্যশালায়) সায়েব বিবির তামাশা দেখেচেন, তাহার! 
পন্তেচেন, আর ধারা না দেখেচেন, তারাও পত্তাচ্চেন। এ দিনে কেবল শু'ড়ী হয়ে জন্মান 
ভাল, অসভ্ভঘ উৎসাহ পাওয়া ঘায়। 


সরহ্থতী পূজা] ২৬৯ 
ওদিকে তালিম, তাঁমিল ও মওলা দিতেই ছুদিন কেটে গ্যালো৷।। রাস্তার 
ধারের পোড়ে বাড়িতে ব্যাকড়াচুলো। যাত্রাওয়ালাদের মওলার. “হ্যায় হায়” খব 
থামলো । আজ বুধবার । হাটবাজার আরম্ভ হলো । বেলোয়ারী চুড়ি, মেটে ও 
চীনের সিঁদুর, মিসি, এক্‌সচেঞ্জ গেজেট ও বাঙলা! খবরের কাগঞ্জ মোড় মাথাঘধার! 
আাকুডক্টের উপর তক্তার গায় ঝুলে ও চৌকি চোড়ে রাস্তাপানে চেয়ে, হাস্তে 
লাগ.লো। ফেরীওয়ালার আজ বেগুনে বস্ত্র, ময়ুরপুচ্ছ দেওয়া চড়ে! ও চিত্রকর! 
বাড়ি নিয়ে, বাড়ি বাড়ি ঘুর্চে। আবীর, আত্মমুকূল, অভ্র ও যরের শীষেরা 
তাহাদের হাড়ির ভিতর থেকে উকি মার্চে । 
ক্রমে বেলা ছুই প্রহর। দিনমণি যেন 'এক স্থানে থেকে, জগতের সমুদায় 
শোভা অন্রর্শন কর্ধেন মনে করেই, নভোমগুলের মধ্যভাগ থেকে রশ্মিমালারূপ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ কর্তে লাগলেন । বাড়ি বাড়ি প্রতিমে সাজানে। আরস্ত হয়েচে। এক 
বাড়ির বিবির আগে উজ্জ,গ হয় নাই, দিন গ্যালে। দেখে তিনি তাহার বাবুর গলায় 
অভিমানে গামছ! দিয়েচেন। বাবু তার পিতামহীর সিঁছক ভেঙে ছৃছড়া টা্দী কাট! 
পৈছে ও একটা সি'ছুরচুপড়ি চুরি করে তাড়াতাড়ি মাটির কাজ আরম্ভ করে 
দিলেন। পটোর1 একেবারে খড়, মাটি, মুণ্ডঃ মাজনখড়ি ভাঙা বেল, হাসের ডিম ও 
রং নিয়ে নায়েকবাড়ি উপস্থিত হয়েচে। ঢুলীরা ঢোল, কাসি ও সানাই কলাচ্চে। 
আচায্যি ও মালীর1 গাদাফুল, বিশ্বপত্র, সোলার পদ্ম ও দুর্বো সংগ্রহের ধুমে ব্যস্ত 
হয়ে বেড়াচ্চে। মিঠাইওয়ালা ব্রাহ্মণ, ময়দাওয়াল৷ খোট্টা, ফুলুরি ও চেনাচুর 
ওয়াল! মুসলমান, সন্দেশ ও বীরখণ্ডীওয়াল! ময়রা, দধি ও মন্ভওয়ালা গোয়াল ও 
শুঁড়ীদের এক দণ্ড নিশ্বাস ফেল্বার অবকাশ ন!ই। বাবুর বাড়ির দরওয়ান, 
খানসাম। ও আরদালীর! নৃতন নৃতন পোশাক, তকৃমা ও উদ্দি পরে এবাড়ি ওষাড়ি 
.কচ্চে। মোসাহেব ও উমেদারেরা আজ নিমেষ মাত্র বাবুর কাছছাড়া হচ্চে না। 
ইংরাজি স্কুলের আউট্‌ ষ্রডেন্ট জ্যাঠারা সে দিন ক্রিষ্টমাস্‌ ও বিলিতী নব বৎসর 
উপলক্ষে অনেক প্রকার আমোদ করে উৎরে উঠেচেন, স্থতরাং তাদের আর বড় 
একট। আড়ম্বর দেখ! যাচ্চে না তর্থাপি কতকগুলির ভিতরে ভিতরে বাগান, 
বিবি ও শুড়ীর সঙ্গে ক্রেডিটে বন্দোবস্ত হয়ে রয়েচে। 
একজন ব্রাহ্ম মাটির সরন্বতীর চুড়োর উপর “$ তৎ সং” লিখে পৌত্তলিকদের 
ঢাক ঢোলের পরিবর্তে পিয়ানো এবং হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছু দণ্ড আয়েস কর্ষেন 
স্থির করেচেন। তিনি এজন্ঠ দোষী হতে পারেন না। যখন ত্রাহ্ শ্রান্ধ, ব্রাহ্ম 
অল্নপ্রাশন, ব্রাঙ্ম জাতকর্ধ, ব্রাহ্ম স্মৃতিকাপুজে! ও ব্রাহ্ম উপনয়ন প্রভৃতি চল্চে, 
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তখন: ব্রাঙ্মমতে সরস্বতীপৃজো। ও দুর্গোৎসব না হতে পারে কেন? হতভাগ্য দরগা 
ও সরন্ষতীর! তবে কি অপরাধ করেছেন ! গল্পে আছে, এক ব্যক্তি উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন, ধার ইচ্ছা হয়, তিনি পৌত্বলিকেরা যেরূপ করেন, সেরূপ না করে, অন্যের 
বাড়িতে কিছু কিছু দিয়ে তাহার নামে সংকল্প কল্লেই দোষ ক্ষালন হতে পার্ধে 
লোকে পেড়াগীড়ি কল্পে “আমি করি নাই, ঠাকুরমা করেছিল” এই কথা বলে সেরে 
নেবারও পথ থাকৃবে। গল্পে যাই থাক, কিন্তু নাই বা পথ থাকলো, ১২৭০ সালে 
এই যে এক দল মফন্যলে ব্রাহ্ম বারোইয়ারি পুজ্জোতে মেতে উঠলেন, তাদের 
রিফর্শেশন স্কুলের সর্ধার পোঁড়ো৷ আপনার বাসাবাড়িতে কাদের বাসা দিলেন, কৈ 
তাদের কি হয়েচে? আজে কি তারা (ব্রাক্ম বলে) লোকসমাজে মুখ দেখাতে 
লঙ্কা! বোধ করেন? ব্রাঙ্গধন্ম যেন ছেলেদের খেল্বার লাটিম ও র্গাবাড়ির লাড়, 
সুড়কির দলে গণ্য হয়ে পড়েচেন ! 
লোকের উৎসাহ ও রৈরৈকার আমোদের পরাকাষ্ঠা দেখে দিনকর যেন কাতর 
মনে রক্ত মেখেই অস্ত গেলেন । সন্ধ্যাবধু সরস্বতীরে ধুমলবর্ণ বস্ত্র পরিধান কর্তে 
দেখে ঈর্ধ্যাভরে নীলবসনে অবগষ্ঠিতা হয়ে পৃথিবীরে আলিঙ্গন কল্পে। লোকের 
সৌভাগ্যে ঈধ্যান্িত হলে অবিলম্বেই পতন হয়, এই কথা সপ্রমাণ কর্ধরধার নিমিত্বই 
যেন, চন্দ্রমা নভোমগ্ল থেকে কর বিস্তার করে অভিমানিনী সন্ধ্যার বস্ত্র হরণ 
কল্লেন। ভূমগ্ডল কৌমুদীময় হয়ে গ্যালো। সরোবরের কুমুদিনীরা বারাগ্ার 
সপত্বীদের গর্ব্ব দেখে ক্রোধে বায়ুতরে হেল্তে ছুল্লে লাগলেন। ক্রমে জোড়া- 
স্কোর ব্রাঙ্মসমাজের দরোজায় ব্রাহ্ম ও দর্শকদের গাড়ির আমদানী হতে লাগলো । 
বাচ্যন্ত্র ও উপাসনার সামগ্রী উপস্থিত হলো। গ্যাস জ্েলে দিয়ে “জ্ঞানমনস্তং 
প্রভৃতি স্তোত্র পাঠ, বক্তৃতা পাঠ ও পাখোয়াজ বাজিয়ে ব্রহ্মসঙ্গীত আরম্ভ কর! 
হলো। | 
ব্রহ্মসঙগীত । 
রাগিণী ক্দোর। তাল তিওট। 
«“মনোরে আমার | এ কি ভ্রান্তি তোমার । 
ভাবনা কেন রে? ভাব নাকেনরে? 
অরূপ স্বরূপ সার । 
শিশির বসন্ত, নিদাঘ, বৃষ্টি, 
যে জন করিল এ সব শি, 
যে জন দিয়েছে নয়নে 


| সরশ্বতী পু! | ১৭১ 
তারে ভাবে একবার ॥ 


দিবাকর, নিশাকর, লোয়ে ধার ভাস । 


দিবানিশি, করে করে তিমির বিনাশ ॥ 
নিয়ত নিয়ম করিয়। লক্ষ্য, 


রাশি, রাশি, রাশি, প্রকাশে পক্ষ, 
অহরহ রহ করিয়া সধ্য 
বার বার জমে বার ॥ 
অনিত্য বিষয়ে কেন ভ্রমো জম আশে ? 
ভজ নিত্য, নিত্য বিস্ত, চিত্ততীর্থ বাসে ॥ 
হৃদয়-নিলয়ে পরম রতন, 
সে ধনে তুমি হে না করো যতন, এ 
বুথায় করিছ শরীর পতন, 
অসার ভাবিয়া সার ॥৮ ১ 
রাগিণী দেশ । তাল আড়া। 
“অজ্ঞানো তিমিরো বলো, কোথা রবে আর ? 
স্ুখদ সরল শশী, স্বভাবে সঞ্চার ॥ 
ঘুচাও বিপক্ষ ভয়, করে! রিপু পরাজয়, 
আলোকে পুলকময়, অখিল সংসার ॥ 
শশি-শোভ1 আচ্ছাদন, যদি করে নবঘন, 
নাশে যথা সমীরণ সেই অন্ধকার, 
মেঘাস্তে যামিনী-কর, হন পুন শোভাকর, 
মনোহর মুগধর, সুধার'আধার ॥ 
সেরূপ করিয়! ক্রম, বিবেক পবন সম, 
মহামোহ মেঘ তম, করহ সংহার ॥ 
পরিপূর্ণ জ্ঞানজ্যোতি, প্রকট প্রদীপ্ত অতি, 
প্রবোধ-পীযুষ পতি প্রভাবে প্রচার ॥” ২ 
রাগিনী বেহাগ | ভাল আড়া। 
“তোমার ভোগের নহে, এ ভব বিভব । 


১৭২ সমাজ কুচিত্র 


ভাবের ভবন-ভব স্বভাবে সম্ভব ॥ 
তুমি আমি নাহি রব; রবে মাত্র এক রব, 
যত সব, তত শব, এই সব, এই শব 
ধরি হে চরণ তব, মন রে প্রসয্ন ভব ! 
কাম আদি মনোভব, করো পরাভব ॥” ৩ 
টুজন বিক্রমপুরী বাবু আজ নূতন কল্‌কেতা দেখতে এসেছিলেন । মেছো- 
বাজারের শোভা দর্শনই তাহাদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য । মস্ত একটা তেতালা 
বাড়িতে আলে! জ্বল্চে ও গানবাজনা হচ্চে দেখে, গড়, গড়, শবে উপরে উঠ.তে 
লাগলেন। ত্রাঙ্গ যাচ্চেন মনে করে প্রহরীর! বারণ কল্পে না। তারা সমাজথরে 
ঢুকেই হতাশ হলেন! এক জন বল্লেন, “এহানে তা নয়ঃ আমরা যাহার লাগ্যে 
আইচি।” দ্বিতীয় বাবু “অয় বাঁগ্য !” বলেই নেমে গেলেন। পুর্র্বদেশে এইরূপ 
অনেকগুলি পেট উচু গুরিয়! পুতুল আছেন, এ কথা সকলেই জানেন । কিন্তু কয়েক 
জন ভদ্রলোক উত্তমরূপ লেখাপড়া শিখে উত্তম উত্তম রাজকাধ্যে (বিচারকের পদ 
প্রভৃতিতে ) নিযুক্ত হয়েচেন। অধিকাংশ পাটোয়ারিগিরি অভ্যাস করে আদালতের 
আমলাগিরি প্রায় একচেটে করেচেন। যা হোক, পুর্ব অঞ্চলের মধ্যে ঢাকা 
আজকাল অপেক্ষাকৃত সভ্যতম স্থান হয়ে উঠচে। 
ওদিকে বাঙাল ছুটি নেমে গেলে পর, হারমোনিয়ম থামূলো, পাখোয়াজের চাটি 
এবং ও তৎ সতের সঙ্গে সমাজ ভঙ্গ হলো । অকপট ধর্মাবলম্বীরা স্ব ত্ব গৃহে 
প্রতিগমন কল্লেন। ছদ্মবেশী তপশ্বীরা সরম্বতীপুজোর ঝাঁকে গিয়ে মিশলেন ! 
এতক্ষণের পর পালের চটক বেরুলো। উড়ে বেহারাদের কল্যাণে অনেক এম্টা 
ছাউস্‌ আরমানী, য়িুদী ও ইংরেজী বিবিতে পরিপূর্ণ হয়ে গ্যালো ! এই সকল 
খালি বাড়ি বিলিতী সতীত্বের কণ্টিপাথর ও বদমায়েশির প্রধান আখড়া । 
বুধবার এইরূপে বিদায় হলেন। আজ বৃহস্পতিবার। চতুর্থী। পৃজোর 
পূর্্বদিনটি দেখতে দেখতে কেটেযায়। আসর সাজানো, দেবীঘট, নারকেলের 
মুচি ও আত্ত্শাখা সংগ্রহ কর্তেই দিন শেষ হলো৷। রাত্রিতেও অনেক কাজ গুছিয়ে 
রাখা হলে! । অনেকের নিদ্রাই হলো না। রেজিমেন্টের মত ফুলবাবুর বাঁক 
_গড়। গড়া শুয়ে পড়লেন; কিন্তু শয়ন কর্তে কর্তেই শবগাল, কাক ও কুরুট ডেকে 
উঠলো৷। তোপের গুম়ুস্‌ ও স-করতালি “বোমকালী” ইত্যাদি শব্ধ শুনা গেল। 
উড়ুক্ষু কাক, জলের ভারী, গঙ্গান্সানের যাত্রী, বেতে৷ বুড়ে। ও স্কাভেঞ্জরের গাড়ি 


সবন্য্তী পৃ! ১৯৩ 
চতুর্দিকে বেরুলে। ৷ ভীক্তরের! গ্র্যাক্টিসে বেরুলেন। বাঁড়িং ঢাক ঢল ও 
রোশনচৌকি বেজে উঠলো। বেশ্তালয়ের সকলে শধ্যাত্যাগ করে গান্রোখান 
কল্পেন। একটি কামিনী হাই তুলে আলম্ত ত্যজে দেখ লৈন, তিনি তাহার দোলন 
নথের বিলিতী মুক্তোর নোলকটা ভক্ষণ করে ফেলেচেন। যাঃ ! 
আজ শুক্রবার । শ্রীপঞ্চষমী। পাঠকগণ মনে করুন, আশ্বিন মাসের শারদীয় 
পঞ্চমীর মত এ পঞ্চমীর তত মাহাত্মা নাই, তথাপি সহরে আমোদের আত ধরচে 
না। পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেরা সকাল সকাল কাপড় ছেড়ে, কেউ নেয়ে, 
দোত, কলম ও দপ্তর ধুয়ে জাবের বোল, যবের শীষ মুখে দিয়ে, সাজিয়ে দিচ্চে। 
কুল থাবার আহলাদে চন্দনের টিপ করে, পুষ্পাঞ্জলি দিবার নিমিত্ত ভটচাষ্যিদের 
উমেদারি কচ্চে। ইংরাজী স্কুলের পিতামহ স্কলারেরা৷ তাদের “অর্ধোডকৃস, 
হিপোক্তরিট” বলে উপহাস কচ্চেন। তারা তাতে জক্ষেপও কচ্চে না। সংস্কার 
আছে, সরস্বতী না খেলে বালকেরা যদি কুল খায়, বিদ্যার অশুভ দৃষ্টি পড়ে। 
ক্রমে বেল! হয়ে পড়লো । “আলু পটোল উচ্ছে, চাই ভালো! ঘোল, কাপ়াওয়াল। 
আয়া মেম সাব, ছান! মুরগী চাই” প্রভৃতি ফেরিম্বর কর্ণমধ্যে প্রবেশ কর্তে 
লাগলে! । পরামাণিক। শিপ.সরকার, রেলওয়ে ও কোন কোন সদাগবেব বাড়ির 
কেরামী পাগড়ি বেঁধে বেরিয়েচে। ইহাদের কোন পার্ধণেই প্রায় অবকাশ নাই। 
দালালের! এক কানে কলম, আর এক কানে পেব্সিল গুজে, তাহাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলেচেন। রাজপথ পাগড়ি, সেলর, রুল কাধে কালো পুতুল, কোম্পানির 
কাগজের বেগডার, ঘোড়া ও গরুর গাড়ি, নেড়ে, হকার, কুকুর ও জুয়াচোরে পুরে 
গ্যাচে। ] 
ওদিকে পুজো আরম্ত হয়ে গ্যালো। ধূপ, দীপ, ঘণ্টা ও ঢাক ঢোলের গন্ধে 
ও শবে চার দিক্‌ মাতিয়ে তুল্লে। বারাঙ্গনা পল্লীর কথাই এক স্বতশ্র। সেখানে 
সহরের রকমারি আমোদের ও আমোদপ্রিয় দলের মানচিত্র অঙ্কিত হয়েছে। 
হিন্দুধর্ম যেন ইয়ং বেঙ্গলদের ভয়ে, ধুনো, শাক, গঙ্গাজল ও পবিভ্রতায় আচ্ছাদিত 
হয়ে এ নকল কুঞ্জে লুকিয়ে রয়েচেন ! পালে পালে মেষপালের ম্যায় বাবুর পাল 
অনবরত ঘ্বুরচেন। এক একটা বুলডগ. তাহাদের আগে আগে পথ দেখিয়ে 
যাচ্চেন। ইহারা বলেন, আমরা সখের খাতায় বর্দমানের মহাতাঁপঠাদ ও 
কল্কেতার জয়মিত্র অপেক্ষাও সরেস। কিন্তু যে দিন জয়কৃষণ খালাস হুন, সে দিন 
অনেকের নিঘণ্টক বাবুগিরির ভূমিকম্প হয়েছিল। এদেধের জাতিভেদ ও 
সমাজবন্ধনকে ধন্যবাদ । আজ অনেক ব্রাঙ্গণ গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ নিয়ে, তিলক 


১৭৪ সমান্ৰ কুচিত্র 
কেটে, গামছ! নিয়ে বেশ্যাদের দ্বারে দ্বারে আতপ চাল, বীরখণ্ডী ও ছোলা সংগ্রহ 
করে বেড়াচ্চেন। ইহাদের অনেকে ্ঠায়লঙ্কার, শিরোমণি ত বাচস্পতি। 
হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের অধিকাংশ নিরক্ষর পগ্ডিতই সমাজের অধ্যাপক, 
কবিরাজ ও মোক্তার। অধ্যাপকের না লাগেন এমন করাই নাই। এক বছর 
এক জন পাড়াগেঁয়ে মুচ্ছুদ্দীর বাড়িতে ছুর্গোৎসবের সময় এই ধাতুর এক পুরুত 
ছিলেন। মনে করুন, আমরা প্লাটিনা ধাতুর নাম কচ্চি। পুরুত ঠাকুর আর এক 
বাড়ির পুজোর অষ্টমীর দিন চুণকালি মেখে রামযাত্রার ভিত্তি সেজেছেন। 
সন্ধিপূজোর সময় তিনি নূপুর পায়ে, মঘক ঘাড়ে, তালে তালে নৃত্য করচেন, এমন 
সময় সদ্ধিপূজোর ঢাক বাজলো । ওদিকে মুচ্ছুদ্দীর বাড়ির পুরুতকে পাওয়া 
যাচ্চে না। বলিদানের সময় বয়ে যায়। খাঁড়া হাতে কামার ও সর হাতে 
খান্সামারা পথে ঘাটে ও জঙ্গলে গুরুত খুজে বেড়াচ্চে। এদিকে পুরুতের চট্্ক! 
ভাঙলে! । তিনি মষক ফেলে পুকুরে ডুবে রং ধুয়ে, তাড়াতাড়ি পঞ্চগুড়ির আসনে 
গিয়ে বসে পড়লেন। পাছার ভিজে কাপড়ে আসনের ফটোগ্রাফ উঠলো । তখন 
লজ্জা পেয়ে ভেড়ার আসনে বসে অনামিকা অন্গুষ্ঠে নাক ধরে ম্তাস আরম্ভ কল্লেন। 
আমাদের মত কামার হলে সেই সময়েই ভিস্তির খোলস বদলানো পুরোহিতের 
শিঙে সিঁছুর মাখিয়ে মার খর্পরে ধরে দিতে পার্তো। মুচ্ছুদ্দীর কপালক্রমে 
পুরো নবমীতে একটা চারপেয়ে ছাগল এনে ছুপেয়ে ছাগলের মন্ত্রে উৎসর্গ করে 
কোপ কর্তে হলো । এদেশের পুরুতদের জীবনচরিত খুজে দেখলে অনেক ভিম্তি, 
ছুলুয়া ও বিভীষণ পাওয়া যেতে পারে । 

এদিকে সরস্বতীপুজো হয়ে গ্যালো । ঢাক ঢোল বেজে উঠলো । ছেলের 
নৈবিদ্দীর ধারে দাড়িয়ে সচন্দন ফুল বিল্বপত্র নিয়ে “সরম্থত্যৈ নমো নিত্যং” বলে 
অঞ্জলি দিলে। ফুল কানে গুজে বীরখণ্ডী ও কুল খেলে। স্ুধ্যদেব মধ্য আকাশ 
থেকে পশ্চিমে একটু গড়িয়ে পড়লেন । পরামাণিক ও রিপুর কর্ম শেষ পাক 
ঘুরে ফিরে গ্যালো। গুড়মকরে একটার তোপ পড়লো । পথে কোর মাখানো 
কাপড়পর। ছোড়া এবং আধখান। বুকখোলা হাঁ কর। ছুঁড়ীগুলো। গাড়ির ভিড় ঠেলে 
এবাড়ি ওবাড়ি ঠাকুর দেখে বেড়াচ্চে। যাত্রাওয়ালার মুটেরা৷ ভারে করে মুখোস, 
চোঁলক ও বাখারির হাতী নিয়ে ছুটে যাচ্চে। বওয়াঁটে মিজেগুলো৷ ছে! হো শব্দে 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ুচ্চে। ক্রমে ছুটো, তিনটে, চারটে ও পীঁচটা বেজে 
গ্যালে। ; সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। রাস্তার গ্যাসের লাঠন মাথায় খুঁটির মই কাধে 
মুটেদের হাত ধরে মহানগরীকে ম।গহার উপহার দিতে 'লাগলে। । গলির ভিতরের 
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তেলের আলোরা জোনাক পোকাদের স্পন্ধা। করে মিড, মিড. করে জলে উঠলো । 
দেবীশালার আসরের ঝাড় জেলে দেওয়া হলো । চাঁর দিকে বাঁধা রোশনাইয্জের 
খোল্ত। দেখে কুমুদিনীনাথ যেন, অভিমানে শরীরের ছু ভাগ ঢেকে তৃতীয়াংশ 
বিকাশ কল্লেন। প্রতিমে দর্শনের সময় উপস্থিত হলো । আমতি হয়ে গ্যাচে, 
বাজনাবাদ্দি চুপ করেচে। এমন সময় বাবুদের কোচ্যানেরা কপিধ্বজ জুড়ে 
আনূলে। বাবুরা সসৌন্দধ্য তাহাতে আরোহণ কল্লেন। তকমাপরা আরদালীরা 
শ্বেত চামর কাধে ঝুলিয়ে পেছনে উঠলো । ছু এক জন কেনা রজার 
আশার্সোটাবরদারের কোচবাক্‌সে বসলো । লোকের ভিড়, গাড়ির শব্দ ও 
সইসের “সাম্নেওয়ালা, সন্কড়ওয়ালা” চীৎকারে রাস্তা! হর্গম করে তুল্লে। ইতিমধ্যে 
এক জন মোসায়েব ছেঁড়া উড়ুনির পাঁগড়িবীধাস্থদ্ধ তড়াক করে গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ে, দেড় পয়সার পানের দোন! কিনে নিয়ে গেলেন। 

দর্শকেরা এইরূপ রাঞ্জবেশে দশ বাড়ির ঠাকুর দেখে আমোদ করে বেড়াতে 
লাগলেন। এক এক বাড়ির বড় কর্তা প্রতিমের সম্মুখে জনতার ছল করে 
দর্শকদের আলিঙ্গন দিয়ে তুলেন। আদরের সামগ্রী যেরপে গ্রহণ কর্তে হয়ঃ 
কল্কেতার বাবুরা তাহা বিলক্ষণ জানেন। আতরদান্‌ গোলাবপাশ হস্তে এক 
এক জন লহ্বোদর প্রায় সকল বাড়ির প্রতিমের সমুখে হাজির আছেন। তার! 
নিমন্ত্রিতাগণের মুখে, চোখে, বুকে গোলাপ বৃষ্টি কচ্চেন, আর আড়ে আড়ে 
হাসছেন। 

সহরে এখন আহার ব্যবহারের অস্ভুত পরিবর্থন হয়েচে। কেবল হু এক জন 
খাঁটি হিন্দুর বাটিতে কতক কতক পূর্ববভাব দর্শন কর! গিয়া থাকে । কমল! এখন 
ইয়ং বেঙ্গলদের ভয়ে যে সকল শ্রীবৃন্দাবনের নির্জন গুহার আশ্রয় নিয়েচেন, যে 
সকল স্থানে এখন ধুনোর ধোয়া, শীকের শ্ব, গঙ্জাজলের ছড়া ও বাছা পরিপাটীর 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীদেবী বাঁধা আছেন, সেখানেও কতকাংশে ফলারভক্তদলের 
লোলরসন! পরিতৃপ্ত হয়। নচেৎ গুপ্ত হিন্দুদের মাথালো৷ মাথালে। বাড়িতে 
ব্রাঙ্মণেরা খই দই খেয়ে দু পয়সা দক্ষিণে পেয়ে বিদায় হছন। ৪ হঞ্চ ভাগের 
হু অংশী দাড়িনুদ্ধ হম্বগ কোম্পানির ম্যানেজার সাহেব, পৌনে ছু হাত দাড়ি 
ও কাবুলী তাজ সুদ্ধ ইন্টারলোপার মৌলবী. সাহেব, মঙ্ধী ক্যাপ ও মোগলী 
পাগনুদ্ধ জন্মফলারে বাবুজী সাহেব, গড় গোড়ে গাড়িতে গাড়িবারাণ্ডায় খাড়া হবা 
মাত্র, উপর ঘরের খাস চেস্বায়ে পাক পাঁকা খানার কুরুক্ষেত্র হয়ে যাঁয়। 
মটঞ্চপেরা লজ্জা পেয়ে চারপেয়ের গায়ের পরিবর্তে ছুপেয়ের উদরভূষণ হয়! এও 
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বরং ভাল । কিন্ত অনেক স্থলে আবার গবর্ণর জেনেরলের দরবারের মত গোলাপী 
খিলির দোনা দক্ষিণা ও প্রণামী আদান প্রদান আরম্ত হয়েছে। স্থানবিশেষের 
উদ্রস্ধবন্থ নাটককার ফলারে প্রোফেসরেরা এঁ সকল স্থানে বঞ্চিত হয়ে ফিরে 
আসেন। অনেক বাবু আপনারাই আপনাদের জঠরজালায় জগৎ ভন্ম করেন। 
একটি গল্প আমাদের জঠরপরায়ণ কুম্তকর্ণের জীবনচরিত উজ্জল করে রয়েচে। 
সেই গল্পের নায়ক উদরায়ণ বাহাছুর উত্তম আহার কর্তে পারতেন। এক দিন 
তাহার গো-পাল চাঁকর এক ঝুঁড়ি খড় কেটে গরুর জাব দিতে যাচ্ছিল, বাবু 
দেখতে পেয়ে হজুরী সুরে জিজ্ঞেস কল্েন, “কি হ্যা, রামহরি ?” চাকর উত্তর 
কল্পে, “আজ্ঞা, বিচিলি কর্তা!” আমাদের উদরায়ণ বাহাছুর তৎক্ষণাৎ হাস্তমুখে 
বল্লেন, “হাঃ হাঃ হাঃ! দেবানা ভাই চাটি খাই!” রামহরি আমাদের বাবুর 
আজ্ঞাবহ ভৃত্য । আজ্ঞা মাত্র সমুখে ঝুঁড়ি ধল্লে, বাবু মুঠো মুঠো করে ঝুঁড়িটি 
নিঝাড়ী কল্পেন! এই তঃ!! 

এক এক বাড়িতে নিঝ ঝুম গোছের পাঁচালি, এক বাড়িতে উমেশ মিত্রের 
( গোপালে উড়ের ) যাত্র!, এবং অনেক বাড়িতে হাফ আখড়াই আরম্ত হয়েছে । 
কেবল এক এক জন খাস হি'ছুর বাড়িতে কবি নেমেচে। কোন কোন বাড়ির 
কর্তাগিন্লি পাত্র টেনে আপনারাই আমনর* রেখেচেন। এক বাবু তালে তালে 
নাচতে নাচতে জড়িত জিহ্বায় নিম্নলিখিত গানটি ধরেচেন £-_ 


তাল তাড়াঠেকা । 
“দিবানিশি তোরে লাগি, ঝোরে আমার ছু নয়ান। 
পরেরি মন্ত্রণ শুনে পাষাণে বেঁধেছো প্রাণ ॥ 
আগে প্রাণ দিলে কি ভেবে, 
এখন বুঝি কেডে লবে, 
দত্তাহারী লোকে কবে, 
তাতে কি বাড়িবে মান ?” 


বিবি তবলা বাজাচ্চেন। বাবু নান! প্রকার হরে “ক্যান লো এমন হলি 
প্রাণপ্রিয়সী সই ?” “অনুগত আশ্রিত তোমার।” “কড়ির লোভে কারুর 
কাছে যেও না ছুখিনীর বাছা1” “এ কি ভাব দেখি বিধুমুখী কথা কও বিধুবদন 


সি হর পরই ৮০-৮০-৫০৮৮ এস অপ আত ক সপন 


& সহরে যাত্রা কবির সময় যে রকম সমারোহ হয়ে থাকে, তদ্বিয় প্রথম ভাগ হুতোম 
পাচার নকশার বারোইয়ারি পুজা গর্ভাঙ্কে দেখ.। 
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তুলে।” প্রভৃতি গীত গাচ্ছেদ, আর ঘ্বুরেং নাচ্ছেন। দৃরে---"বেল ফুল, চাই 
বরোফ |” ফেরিওয়ালা ডাক্‌চে। এমন সময় দক্ষিণ দিক থেকে পাচ জন 
মাতাল বাবু এসে “মদন আগুন জল্চে ছিগুণ” বলেই দোর ঠেল্পেন। বাবু অমনি 
বাড়ির ভিতর থেকে কালোয়াতী আওয়াজে “কে এলি শঙ্করী এলি উমা এলি না” 
এই গীতটি ধরে দোর খুলে দিতে গেলেন। বিবি সাহেব অমনি পেছন দিকৃ 
থেকে “আরে করুরো৷ কি?” বলে কাপড় ধরে টানাটানি কত্তে লাগ্‌লেন। রাবু 
ঘাড় বেঁকিয়ে পশ্চাতে চেয়ে “কে মা শুভঙ্করি! পদ্ম থেকে উলে এলি ক্যান 
বাপ?” বলে বিবিকে নিয়ে প্রতিমের উপর বসাতে চল্লেন। শুভদ্করী হাত প! 
নেড়ে চেঁচিয়ে বক্তৃতা কত্তে লাগলেন । এইরূপ আধ ঘণ্টা আমোদের পর গোর 
খুলে দেওয়া হলো! । মাতালেরা অগ্ডারটেকারের মত বাড়ির ভিতর প্রবেশ করে, 
সরব্বতীরে দেখে “মা আমার বসে রয়েচেন যেন লম্বোদরী দশানন 1” বলেই 
সাষ্টাঙ্গে নমস্কার কল্লেন। "বাড়ির কর্তা “কম্‌ হিয়ার মাই জলী ফ্রেণ্ডয়” বলে 
শেক্হাণ্ড কল্লেন। বাড়িওয়ালী বোতল ও গেলাস নিয়ে “এই এসো 1” বলে 
রিসিভ কল্লেন। সকলে মদ খেলেন। বাবুদের এক জন তার লবঙ্গ মাসীর 
রাম্াঘর থেকে একটি ঝাড়ালো৷ লাঙ্কুলবিশিষ্ট শাদা দধিমুখী মেনী বেরাল চুরি 
করে এনেছিলেন, সেইটি মা সরস্বতীর গ্রীপাদপদ্মে উপহার দিলেন! একটা 
হাসির গর্রা উঠলো । ধার বেরাল, তিনি গম্ভীর ভাব ধারণ করে বসে রইলেন । 
আর এক বাবু তাস খেল্তে খেল্তে উঠে এসেছিলেন, তাঁর বগলে একখান! তাস 
ছিল, তিনি সেই তাসখান! আছড়ে ফেলে, ঘাড় হেট করে বল্লেন, “এই এসো! 
আমার এবার চিড়েতনের টেক্কা! ছোট বউ তুফ়ফ কর, মন্দোদরী পাস দে যা। 
আমি (ববি ধরি ।” অবশেষে সকলে মিলে £-- 


গীত রঙ 
তাল আড়াঠেকা। 


“সখী সঙ্গে রঙ্গে কে ম! বিরাজো রাজকুমারী ! 
বীণাযন্ত্র করে ধরা, শিরে চূড়া শুভন্করী । 
হস্ত পদ শির বাঁকা, গ্বেত শতদপে ঢাকা, 
শ্বেত ভম্মে অঙ্গ মাথা, তুই কি অষ্টাবক্র নারী ?” 
মাতলামি পেশাটি বড় আমোদের পেশা । মাতালেরা সকল মজলিশেই 
যাওয়া! আসা করে থাকেন। কাজেই ভাল ভাল কবিদের বাঁধ ভাল ভাল গীত 
খ্ও 


১৭৮ সমাজ কুচিত্র 


ও কবিতা অনেকগুলি ক্‌স্থ আছে। আজ সময় পেয়ে এক জন বঙ্পেন, 
“ভাই! আর বছর সেই-_রাধাবাজারের সভাকান্ত বাহাছরের-_-( শ্রীবিষু 1) 
সভাবাজারের রাধাকান্ত বাহাদুরের বাঁটীতে তিন জন ইয়ার বাবু সেই দেশরাষ্ট 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাবাজীর ছাপাকরা-দুর হোক্‌ নাম আসে না-সেই মোহিনীবাবুর 
মেয়েমানুষটির নাম কি হ্যা? (দ্বিতীয় বাবু বল্লেন, “ইন্দুমতী।”) এ বটে! এ 
বটে! ইন্দুমতী বিলাস নাটক, হ্যা হ্যা সেই ইন্দ্র কি খাস্‌ নাটক পড় ছিলো, 
তাইতে যে সব তারামায়ের নাম আছে, তারি কটা ছেড়ে দিই” £-- 
সরম্বতীকে পুনব্্বার হেরিয়া । 


গীত। 
রাগিণী সুহিনী বাহার । তাল তিওট । 


“রমণীর শিরোমণি, রূপে মুনিমনো হরে। 
ক্রিভুবন-মনোলোভা, ধরাতে না শোভা! ধরে ॥ 
শশধর ধরে শশ, কি তার রূপের যশ, 
পরিপূর্ণ সুধারস, চারুমুখ সুধাকরে ॥১ 
অধরে মধুর হাসি, ক্ষরে সুধা রাশি রাশি, 
চেতন হরিল আসি, কুটিল কটাক্ষশরে ॥২ 
এ যে অতি রূপবতী, গতি জিনি গল্জপতি, 
রতি ছেড়ে রতিপতি, রতি লোভে পায়ে ধরে ॥৩ 
কেশ-দ্বেষে জলধর, হইয়ে গগনচর, 
বরযায় নিরস্তুর, ডেকে ডেকে কেঁদে মরে ॥৪ 
আর দেখো বিষধরী, কেশ দ্বেষ-বিষ ধরি, 
মাঝে মাঝে ফণ। ধরি, রাগে ফৌঁষ ফৌষ করে ॥&৫ 
হেরি কর পল্লুরাজে, নলিনী মলিনী লাজে, 
কলঙ্ক-কণ্টক সাজে, প্রবেশিল সরোবরে ॥৬ 
.খঞ্জন-গঞ্জন কর, রঞ্জন নয়ন বর, 
অঞ্জন কি মনোহর, মানস রঞ্জন করে ॥৭ 
কটি মানে মানী মানীক*, নহে আর অভিমানী, 
এ কটিরে ক্ষীণ মানি, অপমানে বনে চরে ॥৮ 
গ মানী- সিংহ। রা | 


. ধর্বতী পৃ. ূ রঃ । ১৭৯ 


ব্দন বদন রাজে, উপমা! না! তাছে সাজে, 
কনক মুকুর সাজে, মুকুতা কি শোভ! করে? ৯ 

স্থরভি বাসের বাসা, মরি কি মুদ্দর নাসা, 
নিশ্বাসে চপলা হাসা, শীতল সমীর সরে ॥ ১০ 

অধর ললিত রাগে, বিদ্বকল কোথ! লাগে? 
রাগ দেখে, রাগে রাগে, রেগে শেষে গোলে মরে ॥ ১১ 

কুচ কলিকার কাছে, কদম্ব কোথায় আছে, 
নি্করি শিহরি পাছে, আপনি আপনি ঝরে ॥ ১২ 

ললিত লাবণ্য কায়। চোলে যেতে গোলে যায়, 
বিধি বুঝি এ কায়ায়, গোড়েছে নবনী শরে ॥” ১৩ 


নৃত্য । 
( ধেই, ধেই, ধেই, তাধেই, তাধেই, 
ধিস্তাক্তা, তিস্তাত্তা, ধিস্তাক্তা, তিস্তাক্তা।) 


গীত । 
ক্যমাবিষয়। 
রাগিণী বেহাগ। তাল একতাল!। 


«কে রে, বামা, বারিদবরণী, তরুণী ভালে ধরেছে তরণি, 
কাহারে ঘরণী। আসিয়ে ধরণী, 
করিছে দনুজ জয় ॥ ১" 
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, অন্ুপরূপ, নাহি স্বরূপ, 
মদন নিধন করণ কারণ, 
চরণ শরণ লয় ॥ ২ 
বামা, হাসিছে, ভাষিছে, লাজ ন! বাসিছে, 
হুঙ্কার রবে, সকল শাসিছে, 
নিকটে আসিছে, বিপক্ষ নাশিছে, 
গ্রাসিছে বারণ হয় ॥ ৩ 


১৮৯ সমাজ কুচি 
বাম।, টপিছে, ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, 
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 
কোপেতে জ্বলিছে, দনুজ দলিছে, 
ছলিছে ভুবন ময় ॥ ৪ 
কে রে, ললিত রসনা, বিকট দশনা, 
করিয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা, 
হোয়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, 
আসবে মগনা রয় ॥” ৫ 


গৃত্য | 
তিনাক্‌ ধাদা, তিনাক্‌ ধাদা, ধ্ব। ধৰা? ধ্ব 
ভিতুড় তিতুড়। ধ্ব ধ্ব। ধ্বা-তিতুড়, তিভুড়,।) 


গীত । 
খ্যামাবিষয় । 
রাগিণী বেহাগ । তাল একতালা। 


«কে রে, বামা, ষোড়শী রূপসী, স্ুবেশী, এ, যে, নহে মান্ুষী, 
ভালে শিশু শশী, করে শোভে অসি, 
রূপ মসী চারু ভাস ॥ ১ 
দেখ, বাজিছে বঝম্প, দিতেছে বম্প, মারিছে লম্ষ, হতেছে কম্প, 
গেলো রে পৃথ্থী, করে কি কীত্তি, 
চরণে কৃত্তিবাস। 
_ বামার, চরণে কৃত্তিবাস ॥ ২ 
কে রে, করালকামিনী, মরালগামিনী, কাহারো স্বামিনী ভুবনভামিনী, 
রূপেতে প্রভাত করেছে যামিনী, 
দামিনী-জড়িত হাস। 
বামার, দামিনী-জড়িত হাস ॥ ও 


সরন্বতী পুজা ১৬১ 
কে রে, যোগিনী সঙ্গে, রুধির রঙ্গে, রণতরঙ্গে, নাচে ভ্রিভজে, 
কুটিলাপাঙ্গে, ভিযির-অঙ্গে, 
করিছে তিমির নাশ । 
বাম, করিছে তিমির নাশ ॥ ৪ 
আহা ! যে দেখি পর্ধ, যে ছিল গর্ব, হুইল খর্ব, গেলো রে স্ব, 
চরণ সরোজে, পড়িয়ে শর্কব, 
করিছে সব্বনাশ। 
বামা, করিছে নর্ধনাশ ॥ ৫ 
দেখি নিকট মরণ, করে৷ রে স্মরণ, মরণ হরণ, অভয়চরণ, 
নিবিড় নবীন নীরদ বরণ, 
মানসে করে প্রকাশ । 
আমার, মানসে করো প্রকাশ ॥ ৬ 


গীত। 
নাচের তালে হাফ জৎ। 


“ছ্গাবাড়ি, দুর্গাপুজা, বড় দেখি জাক রে। 

মঙলেতে মঙ্গলার, যাত্রী ঝাকে ঝাক রে ॥ 

দামা বাজে, কাড়। বাজে, বাজে ঢোল ঢাক বরে। 

তৃরী বাঁজে, ভেরী বাজে, বাজে ঘণ্টা শাক রে ॥ 

রেখেছে ছাগল কেটে, রক্ত গায়ে মাখ. রে । 
বাবা, রক্ত গায়ে মাখ. রে ॥ 

কালী কালী কালী কালী, কালী বোলে ডাক রে । 

ডাক রে, ডাক রে, ডাক রে, শ্যামা মারে ডাক্‌ রে 
ছুর্গাবাড়ি, ঘর্গাপৃজ্বো বড় দেখি জাক রে ॥ 

এখনো রয়েছে! কেন, হোয়ে তীর্থকাক রে। 

যত পারো, তত খাও, মধুভর! চাক রে ॥ 

মুখে দিলে, বুদ্ধি বাড়ে, শুদ্ধিটুকু চাকু রে। 

কেন বাছা, থাকো! কাঁচা, ভালো কোরে পাক্‌ রে। 


১৬৭ 


সমাজ কুটি 
নিজে তুমি সিদ্ধ ছবে, সিদ্ধ হবে বাক্‌ রে। 
বাবা, সিদ্ধ হবে বাক রে ॥ 
কালী কালী কালী কালী, কালী বোলে ডাক রে 
ডাক রে, ডাক রে? ডক রে, হটামা-মারে ডাকৃ রে 
ছুর্গাবাড়ি, ছুর্গাপূজা, বড় দেখি জাক রে ॥” 


গীত । 
জড়িত জিহ্বায় । 
নাচিতে নাচিতে । 


"ও মা, দিগন্থরি-__| নাচো গো! শ্যামা, রণ মাঝে 
পতির বুকেতে পদ, যোগিনী যোগায় মদ, 

মাগো মা! দেখে মরি লাজে॥ 

ও ম! দিগম্বরি 1- 
(কোন হায় তোম্‌! বাবা, কোন্‌ হ্যায় তোম্‌ ! 
ভাড়ে ম৷ ভবানী, ভোলা বোম্‌ বোম বোম্‌। 

বাবা বোম্‌ বোম্‌ বোম্‌ ) 


ভজন । 
«কোহি জাৎকো। না মানো বাবা 
না মানে! দেবী দেব|। 
এন্কি মন্সে, কালী মাইকো, পাওমে করো সেবা | 
বাবা, পাওমে করো! সেবা ॥ 
যব, হি যেসা, আয়ে মন্মে, তেস্সে করো ভোগ। 
ছোড় দেও সব, ধূর্তকো বাত, তুক্কা যাগ যোগ ॥ 
বাবা, তু্কা যাগ যোগ ॥ 
আব. কি নারী, পর্‌ কি নারী, যেস্কি মেলে সঙ্গ । 
নেছি ছোড় দেও, ক্যা খুসি হ্যায়, কাম দেও কিন্গর ॥ 
বাবা. কাম দেও কি রজ এ 
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এস্মে পাপ, ওস্মে পুণ্য এহো ধূর্ত কি বাৎ। 


মরণ, সে যব মুক্ত হয় তব, 
পাপ যাগ! কোন্‌ সাথ ॥ 
বাবা, পাপ যাগ! কোন্‌ সাং 
দিন্‌ দিন্‌ দিন, গাওমে ঢালো, সবহ গঙ্গাজল। 
তবু তেরে কি শোধন হোয়েগা, জঠরভর! সব মল্‌ ॥ 
বাবা, জঠর ভর! সব. মল ॥ 
কামবাজারসে, লুট. করে! সব, কাছে রহতে। ভাকা | 
এহি লোগ. মে, ভোগ করে! সব, কহ! পরলোগ. ফাক ! 
বাবা, কাহা পরলোগ ফাকা ॥ 
কালী চামার! প্রাণপেয়ারা, কালী হামার! জান্‌। 
কালীকে৷ পাওমে, প্রণৎ করো সব, আউর ন। জানো আন। 
বাবা, আউর না জানে! আন্‌ ॥ 
গীত । 
তাল জলদ কাওয়ালি। 


“নেশাতে ঢুলু চুজু করিছে নয়ন। 
কোথা রহিল আমার সে বিধুবদন ॥ 
ন। বুঝে করেছি নেশ।, ত্যজিয়ে প্রেয়সীর আশ, 
এখন আমার এ দুর্দশা দেখে কোন জন ॥ 
আগেতে কি জানি মনে, এতে। হবে স্ুরাপানে, 
এখন আমি মরি প্রাণে, বিহ্ননে সে জন ॥” 


এই জমাট. আমোদের পর এক জন একটি কামিনী মণিকে ধরে “বাওয়] ! 
তু একটি গাওনা বা” বলে অনুরোধ কল্লেন। বাওয়! তখন খোল! প্রাণে বু'দ 
হয়েছিলেন, অনুরোধ পড়বা মাত্র তৎক্ষণাৎ “কেমন মাসীর বোন্‌্পো! তুমি দেও 
দেখি আঙ্জ গেঁথে মাল11” গাইতে গাইতে ঝুমুর আরম্ভ করে দিলেন। 
এঁরা যেরূপ রমদীমণি, কোন স্থানই অগম্য নেই, সুতরাং তিনিও ঈশ্বরচ্ 
গুধ্ের তৈরি করা এই গানটি গাইলেন :-- 


১৮৪ সমাজ কুচিতর 


রাগিণী বাহার | তাল খেম্টা। 
“দিন্‌ ছুপুরে ঠাদ উঠেছে, রাত, পোয়ানো ভার। 
হোলো পুৃ্িমেতে অমাবস্তে, তেরো পহর অন্ধকাঁর ॥ 
এসে বিন্দাবনে বোলে গেল, বামী বষ্মী, 
একাদশীর দিনে হবে, জন্ম অষ্টমী, 
আর ভাদ্দর মাসের সাতুই পোষে 
চড়ক পুক্জার দিন এবার ॥১ 
সেই ময়র| মাগী মরে গেল, বুকে মেরে শুল, 
বাযুনগুলে! ওষুধ নিয়ে মাথায় বোচ্চে চুল, 
কাল বিষ্টি জলে ছিষ্টি ভেসে, 
পুড়ে হলো ছারেখার ॥২ 
এ স্বুয্যিমাম! পুববু দিকে অস্তে চলে যায়, 
উত্তর দখিন্‌ কোণ থেকে আজ, বাতাস লাগচে গায়, 
সেই রাজার বাড়ির টার, ঘোড়া, 
শিং উঠেছে, ছুটো তার ॥৩ 
এ কলু রামী, ধোপ শ্ামী, নাচতেছে কেমন, 
এক বাপের পেটেতে এর জন্মেছে কজন, 
কাল্‌ কামরূপেতে কাগ মরেছে, 
কাশীধামে হাহাকার ॥8 


পাঁচটি বাবুর পঞ্চ মুখ থেকে এককালে “কেয়াৰাৎ, জীতা রও, বলিহারী 
বাবা!” প্রভৃতি শোভাস্তরী উপহার পড়তে লাগলো । এক জন এক পাশ থেকে 
আড়নয়নে চেয়ে করতালি দিলেন । 

চার দিকে এইরূপ আমোদ চলচে, ওদিকে নগর আলোময়, এ সময় কি সখের 
প্রাণের উড়ু্ষু বিহঙ্গমদিগকে গৃহপিঞ্জরে রুদ্ধ করে রাখবার সময় ?. চিংপুর 
রোডের মহাপ্রসাদ দত্ে দ্র এক জন বাবু আপনার গবাক্ষ দিয়ে নগরের শোভা 
দেখে আর স্থির থাক্‌তে পাল্লেন না । বিশেষতঃ তিনি এই কতক্ষণ দশ জন, গ্লাস- 
ফবণড নিয়ে মন খুলে আমোদ করেছেন । দেখতে দেখতে হড়মুড়. করে পিছ 
কপাট খুলে ফেল্লেন। তার বৃদ্ধ পিতা শব্দ পেয়ে দরোজা খুলে তারে, ধরেন । 
বাবু পিতার গল ধরে বল্লেন, «কে ও মাইড়িয়ার বাবা. আৰ তোমাদের ছাড়! হবে 
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নাভাই। আজ তোমারে আমার মাথাঘবার নৃতন বাড়িতে আমোদ কর্ধে যেতে 
হবে । তুই বুঝ লি!” বৃদ্ধ এই কথা শুনে হ্ঃখে কাপতে কাঁপতে তার হাত ছাড়িয়ে 
গৃহের দ্বার রুদ্ধ কল্লেন। অস্তঃকরণ ছুঃসহ পরিতাপে দহন হতে লাগলো । বাধু 
আড়ষ্ট হয়ে “শালার বাবা পালালে?” বলে টলতে টলতে নেমে গেলেন। হ৷ 
হতভাগ্য কল্কেতা! লবণ একচেটে না হলে এই সকল অখণ্ড ছেলে আনো 
বেঁচে আছে দ্ভাখো ? 

আমোদের রাত্রি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়, এই নিমিত্বই যেন, বিভাবরী সী 
সী করে স্বস্থানে প্রস্থান কল্লেন। ক্রিয়াবাড়ির লোকেরা পরদিন সকালে যেন ঝড়- 
নাড়া বাশের মত দেখাচ্চেন। আমোদের খোয়ারিতে চক্ষু মহাদেবের মত ঢুলু ঢুলু 
কচ্চে। তার পর বৈকালে পুলিসের পাসের নিয়ম মতে মাকে বিসঙ্জন করে 
নিশ্চিন্ত হলেন। তারাও বাঁচলেন, সরস্তীরও এক বংসরের মত হাড় জুড়,লো। ।* 

সরস্বতী পৃজা সমাপ্ত । 


৬ এই পরিচ্ছেদে যে সকল শ্রেণীর লোকের নাস কর! গ্যাচে, তাদের সফলকে হুষ্র্া্বিত 
বল! লেখকের উদ্দেশ্য নয়। 
২৪ 


পল্লীগ্রাম তীর্থ 


মহারাজাদের চোখে চোখে পুথিবী ক্রমে ক্রমে পাপের আকবর হয়ে থাকে। 
পল্লীগ্রামের ছেমোচাপা মেয়েগুলে। পিতৃ ও শ্বশুরকুলে কলঙ্কপন্ক ও লজ্জা সম্রমে 
জলাঞ্জলি দিয়ে ছু পা বেরিয়ে দাড়ালেই চিত্রগুপ্তের রেজিষ্টারি খাতায় তাহাদের 
নাম উঠে যায়। রাম শ্টাম বাবা ঠাকুরের! সেই সকল শুভ পুণ্যাহের (ফী ) 
প্রসাদ পান। নামদাগ! আফিসরেরা গ্রামের প্রকাশ্য সায়ের ও গঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
এসে আপিস খোলেন। ক্রমে উহাতে কৃত্রিম “কোর্ট অব ওয়ার্ডসের” কাজ৪€ হতে 
থাকে। পূর্বে অনেক পল্লীগ্রামের লোকেরা বারাঙ্গনা নাম শুনেছিল, উহা কাহাকে 
বলে জানতো না। প্রবাদ আছে, ১২৪২ সালের শ্রাবণ মাসে এক পল্লীগ্রামে 
বেশ্যার আবশ্বক হওয়াতে এ গ্রামের এক মিশ্র ব্রাহ্মণ তাহাদের বাসগ্রামের এক 
ক্রোশ উত্তরে এক বাজারে বেশ্টা আনৃতে যায়। সেখানেও প্রকাশ্য “উহা” ছিল 
না। কেবল কয়েক জন ধীবরকণ্ঠা দিবসে মৎস্ত বিক্রয় কর্ভো, আর রজনীতে 
অচিরানস্ত নৃতন ব্রতের অভ্যাস রাখতো । মিশ্র এ দলের ২।ংটিকে নিজগ্রামে 
এনে প্রতিষ্ঠা কল্পে, তদবধি এ সকল কুলবতীর কুল বৃদ্ধি হয়ে আদিশুর রাজার 
ব্রাহ্মণ পরিবারের মত পঞ্চ গোত্র ছাগ্সান্ন গাই ছড়িয়ে পড়েছে । 

অনেক গায়েই এইবরূপে জঙ্গল পত্তন হয়েছে, কিন্তু আজো! সকল গ্রামে উহার 
জম্ম হয় নাই। অনেক স্থানে ছুটি একটি গুপ্তবৃন্দাবন নয়নগোচর হয়ে থাকে। 
করুণাসিদ্ধু শান্তিরকক্ষদের এ বিষয়ে বিলক্ষণ অনুগ্রহ আছে, সেই অনুগ্রহ দৃষ্টির 
প্রসাদে অনেক বে-রেজিষ্টারী দলিলও পাস হয়ে যাচ্চে ! 

পল্লীগ্রামের পতিতোদ্ধারিণীদের বীজে ও কলমে যে সকল তরু উৎপন্ন হচ্ছে, 
তার চটক দেখে কে? তাহাদের মাথায় বেঙের ছাতার মত চাকা চাক! গিল্টির 
ফু্দ খোঁপায় গৌঁজা, জচলে রিঙে কর! ১ ডজন চাবি ঝুলোনো, কপালে বিষ্ণুর 
হাতের চক্রের মত গোল গোল ফুলখড়ির ফৌটা, তার উপর এক এক রুইতন 
খয়েরের টিপ, ধাতে রসাঞ্জন, চোখে কাজল, ঠোটে আকর্ণ পু'ইমিটুলি, গলায় 
চন্দ্রহার, নখে মেদিপাতা, পায়ে আজান আলতা ও নাঁকে কাঠথড়ির তিলক ! 
ইহার ফস? কাপড় পরে আছুড় গায়ে রাস্তায় বেরুলে বোধ হয় যেন, কতকগুলি, 
রূপোবীধা ছঁকো দ্দাড় করান রয়েছে। এই সকল দেবীই কতকগুলি সৌখীন 
গাড়োয়ান, দরজী, মিঠাইকর, গুরুমশাই, জমিদারের বাড়ির রনুইব্রাহ্মণ, দরওয়ান, 
নায়েব, গোমস্তা, পেস্কার। বোল্দে, কিভিওয়ালা, ময়রা, গোয়ালা, কাছারির আমলা): 
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মোক্তার, পেয়াদা। থানার মুন্সী, জমাদার বরকন্দাজ, ( কোন কোন স্থলে বড়কর্তী ) 
গন্ধবেণে, তাহাদের মুহুরী, কলু ও অকর্মপ্য হজুরদদের কমুধনিষ্ভারিণী! এ সকল 
বধৃতবন আশ্চধ্য প্রকারে শোভিত ও নান! রাগে রঞ্জিত । এক একখানি রাম- 
কুটীর, তাহার মধ্যে পাতিক্ষেত্র, শ্বশানের ফেরত বালিস ও রামকস্থা! কপিশ 
বর্ণের মশারি, তাতে আ-লোহিত বর্ণের ছোট বড় ছারপোকার ঝালর! এক 
একখানি গৃহে তালি দেওয়া! গনিক্লথের চন্দ্রাতপ ! সহরের বারাঙ্গনা ভবনে যেমন 
এক এক জন দার্দাঠাকুর, মাসী, সেড়,য়াবাদী দরওয়ান ও “মা” থাকে, ইহাদের 
তাহা নাই। যাহাদের কিঞ্চিৎ অর্থবল আছে, তাহারা এক এক জন “মা” রাখে। 
তাহারাই দাদাঠাকুরী ও দরওয়ানী করে, আর মাঝে মাঝে তামাক সাজে । তামাক 
এক পয়সায় বারো মণ ! 

এই সকল স্থানে যে সকল ভদ্র গণেশ আগমন করেন, তাহাদের বাকা লোজ। 
লিখি করা চুল কিরোনো, পটোলডাঙ্গার পম্প ও গরাণহাটার বাণিস করা বাছুর 
পায়, পাকানো উড়ুনি কাধে ও ফুরফুরে তুলো করা আতর কানে । অবশিষ্টদের 
খুলি পা ও গামছা কীধে। এই উভয় দলের অনেকেই মুদদীর দোকানের ও 
স্থানবিশেষের খুঁটির গোড়ায় চৌকি পেতে ভাবা হাকোর মুখে জাবপাতার নল দিয়ে 
দোক্তা থান, সংস্কৃত টোলের স্মৃতি পড় আধবুড়ো ছ্রোড়াদদের মত ছলে ছুলে 
“শ্রীরামো বলেনে| শুনো! মেত্রো বিভীষণ।” বুঝলে তো! “রাম বল্লেন মিতে 
বিভীষণ! শোনো ।” এইরূপে রামায়ণ পাঠ ও ইণ্টারপ্রিট, করেন । মাঝে মাঝে 
কাদেন ও কাশেন । 

অনেক বদমায়েশ, গাজা গুলি শুড়ি ও ভাড়ির আড্ড৷ থেকে বেরিয়ে এসে 
পবিত্র আড্ডায় ভণ্তি হচ্চে । গরুর গাড়ির গাড়োয়ানেরা! ক্যা ক্যো শব্দে গাড়ি 
হাকিয়ে “কাপড় আকার ভারি, কি করি!” গীত গেয়ে যাচ্ছিল, ঝ্লাস্তার ধারে 
গাড়ি থামিয়ে, তীর্থমন্দিরে ঢুকে বাবুদের সেলাম দিলে। বাবুরা “আইয়ে ভাই 
সাব” বলে হাত বাড়িয়ে রিসিভ, কল্পেন। ধান ও শর্ষে বওয়৷ বোল্দের! বাইরের 
গাছতলায় গরু বেঁধে “বাবুর বাগানে জোড়া মৌমাছি, ওদের বাঁড়ির--” গ্লীত গেয়ে 
তীর্থে ঢুকলো, বাবুরা সরে সরে পাঁশ দিলেন ! হতভাগ্য দেশের শাস্তিরক্ষক (1) 
জমাদার ও বালাগন্তিরা ১০টার পর একবার পাগড়ি বেঁধে বেরিয়ে “রোদে 
চৌকিদার” বলে চেঁচিয়ে উঠে তীর্থস্থানে রোদ জমালেন ! এই সকল স্থানে ধেনো 
মদের আন্তশ্রান্ধ, খেঁউড় গীতের . কুরুক্ষেত্র ও গালাগালির পুষ্পবৃগ্টি | খাতায় 
খাতার সাক্রেদী কবির দোয়ারেরা থেলো হু'কোয় তামাক খেয়ে, উরুদেশ চাপড়ে, 


১৮৮ সমাজ কুচি 


সখীপম্বাদের সুর ভাজে। ক্ষুদে ক্ষুদে ছুঁড়ীরা লক পায়রার মত মাথ! ঘুরিয়ে 
হাততালি দেয়। দেবীর! ভদ্রলোক দেখলে “আগ এজ্জে হোক” আকাশ ডাকলে 
“শালার আগাশ আবার আট্টিচে” বলে মিষ্টালাপ করে। এক একখানি ঘরে 
ভাঙা এসরাজ বাজে, আর তবলা তানপুরায় নাকী সুরে “ফাঁসি কে দিলে” গান 
চলে। ইহারাও সরদ্বতী পূজো! ও অন্য অন্য পাড়ার্গেয়ে পরব সরবে বেতরো 
আমোদে মত্ত হয়। 

পাড়াগেঁয়ের! সুখে আছে বলে সম্ছরের! আক্ষেপ করেন। তাদের আঙ্ষেপের 
কারণ কেবল তিনটি রেলওয়ে । কিন্তু আজে। তাদের যে গুমর আছে, ঢাকা 
পর্যন্ত রেলওয়ে হলে আর সে পসারও থাঁক্‌বে না, ঢাকাই বাবু, ও ঢাকাই ধুতিই 
বন্দু প্রসিদ্ধ । 

কতকগুলি পল্লীগ্রাম অতি চমৎকার স্থান। সেখানে না আছে ধর্ম্পের গৌরব; 
ন| আছে বিদ্ভার আদর, না আছে একতার সম্বন্ধ, না৷ আছে সমাজশৃঙ্খল। । অনেক 
স্থলে কেবল অভূতপূর্ব দ্বেষাদ্বেষ, অসামাম্য পর শ্রীকাতরতা, অদ্ভুত দলাদলি এবং 
জুয়াচুরি বাবুগিরিরই একচেটে প্রাধান্য । আমরা কেবল ত্ব এক জন বিষ্তানুরাগী 
ধর্মভীরু জমিদার ও কয়েক জন ভদ্রলোককে এই সকল ধর্ম্মনীতির হস্তমুক্ত দেখতে 
পাই। হজুরেরা যদি বাদসাই গদি ও মকদ্দম! মামলার একান্ত দাসামুদাস না 
হবেন “পাড়ার্গেয়ে ভূত” শব্দটি আমাদের শ্রবণ জর্জরিত কর্তে সমর্থ হইবে কেন? 
ইহ্থাদের অনেকেই অলসের বাদসাহ, চতুরের চুড়ামণি, শঠের শিরোমণি ও মকদ্দমার 
ধড়িবাজ। সভ্যত! দুরপরিহারঃ ধন্ম ভয়াভিভূত এবং কর্তব্যতা ভূগর্ভশায়ী। 
পল্ীগ্রামের অধিকাংশ লোক দলাদলি ও ফৌজদারী মকদ্দমার চুম্বকপাথর। 
মধ্যে যখন সহরে বিধবাবিবাহ, ওয়েল্সী হাঙ্গামা ও জ্যেষ্ঠাধিকারের যুদ্ধ 
হয়, এই দল থেকে অনেক আধাটে গল্প বাহির হয়েছিল। ইহারা পাশাক্রীড়া, 
ধূমপান, পাজি ও ষ্টাম্প আইনের একমাত্র আশ্রয়! যাতে লোকের উপর কর্তৃত্ব 
কর্তে পারেন; যাতে সকলে পায়ের নীচে থাকে, অনেক বড়মানুষের এইটি একান্ত 
ইচ্ছা। ইহারা বাহিরে ধর্্মভান ভানেন, ভিতরে ভিতরে রাইচাদকেও পরাণ 
করেন। 

ছু এক জন বড়মানুষের গল্প বল্লেই অনেকে বুঝতে পারবেন, পল্লীগ্রাম কেমন 
১ ঢাকাতে চিতগুদ্ধি নাই, এ বাফোর ৫ সে অর্থনয়। ইতিপূর্বে এই পরিচ্ছেদে দরজী, 
গাড়োয়ান, মুনসী ও হুভুর প্রভৃতির ষে নাম দেওয়া গ্যাচে, ভাদের পদের সকলেই কিছু $ 
মোক্ষপদ লাভের অভিলাধী অথবা অধিকারী নন। 


প্লীগ্রাষ তীর্ঘ - | ১৮৯ 
জিনিষ । মুলোজোড়ের এক জন ক্ষমভাবান্‌ বড়মানুষ তীহার এক উমেদারের 
গ্ধাঙ্গ উপহার নিয়ে তাহাকে চাকরি দিয়েছিলেন, দর্পণেও এরূপ পিসির অভাব 
নাই। আমরা এক বছর রাত্রিতে এক বাবুর কাণ্তিক খুজোতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কর্তে গিয়েছিলাম, বাবুর মজলিশটি ভাল কেতায় সাজানো । দেয়ালে দেয়ালে 
ডবল ব্রাঞ্চ আট! শিকে ঝাড় ঝুলানো । মজলিশে ছোট বড় ১৫টি রপোবীধা 
হু'কো ও ছুটি সট্কা আলবোলা। কিন্তু কন্ধে একটি। সে নুতন বিয়ে কর! 
কনের বৌভাতের মত একে একে সতের জনের মান রক্ষা কচ্চে! বাবু 
আছুড়গায়ে আড়াই হাত উঁচু গদ্দির মাঝখানে নীলগিরির গ্যায় পা ছড়িয়ে শুয়ে 
আছেন। পেটটি পাটনাই মঘককেও লঙ্জ। দিচ্চে। কিন্তু তিনি স্শ্রী। গজস্বন্ধ, 
গৃধিনীকর্ণ, আভুরু চক্ষু এবং নাতিদীর্থ । বর্ণ পাটুকিলে। চুল ছোট। পরা সরু 
ফিন্ফিনে শাদ! লালপেড়ে ধুতি । বাবু নিজে তামাক খান না। চুরোট খান। 
কিন্ত আভম্বরগুলি সব আছে। শুয়ে আছেন ত আছেনই। হিছুয়ানি মাথায় 
তুলে, ব্রাহ্মণকে গাছতলায় বসিয়েচেন। গর্দভ ও অশ্বিনীবংশীয় মোসাহেবেরা 
ব্রাহ্মণের মাথায় পা দিয়া শয়ন করেচেন। খোদ সাহাজাদা নবাব এলেও খাতির 
নদারৎ। মাঝে মাঝে সাহেব থাওয়ানো আছে, নিজেও কশাইটোলা ও 
অকল্যাণ্ডের অগ্নদাস। হুজুর যখন কাপড় ছেড়ে পাচালি দেখতে বসলেন, তখন 
বোধ হলো একটি ইজিপ.শিয়েন ভল্লুক বন থেকে নূতন ধরে এনে নাচতে শিখানো 
হচ্চে। বিদ্ভার মধ্যে বর্ণপরিচয় বাকি। ইহারা পল্লীগ্রামের বড়লোক । ১০ 
গণ্ডা মোসাহেব ! 

এদিকে ঝবিঝিপোকার ঝিঝিট রাগিণীর সহিত রজনী প্রভাত হলেন । 
আমরাও শ্বস্থানে প্রস্থান কল্লেম। 


উপসংহার | 


ব্যভিচার সকল পাপের জননী। ব্যভিচার এদেশের উন্নতির পথ রুদ্ধ করে 
রয়েচে। ব্যভিচার অসংখ্য লোকের জীবন বিনাশ কচ্চে। ব্যভিচার এদেশকে 
জ্গহত্যার োতে ভাসিয়ে দিচ্চে। ব্যতিচার এদেশের দাম্পত্য সুখের মূলচ্ছেদ 
কচ্চে। ব্যভিচার অসংখ্য ধনাঢ্য পরিবারকে ছারেখারে দিয়েচে। মাদকেরা এই 
ব্যভিচারের ছায়ার শ্তায় অনুবস্তিনী। রাজা! কোথায় এই সকলের নিবারণ করে 
শাস্তি রক্ষা করবেন, এই ত রাজনীতি, আমর! জানি; কিন্তু ইংরেজেরা চক্ষু বুজে 
হাত গুটিয়ে এই কলঙ্কডালি মাথায় নিচ্চেন। ১৮৬০ সালের ৪৫ আইনে 
ব্যভিচার নিবারণের স্পষ্ট ধারা নাই। মদর্গাজাতে বিলক্ষণ উৎসাহ দিচ্চেন। 
আবকারি ইহাদের অপরিহাধ্য ব্যবসায় হয়েচে। অধিক কি, যে জঘন্য প্রথার 
নিমিত্ত সভ্যতম আমেরিকা সকলের নিন্দাম্প? হয়েছে, যে মনুষ্য বিক্রয় লয়ে 
পরিণামদর্শী আমেরিকান সভাপতি-_মহাত্ব। পিঙ্কলন আমেরিকাতে তুমুল 
সংগ্রামানল প্রজ্ছলিত করে দেহত্যাগ করেচেন, উষ্ণতর ব্রিটিশ শোণিতের চোখের 
উপর কুলটাপল্লীতে অবাধে সেই ( বালিক! বিক্রয়) পাপের জোত গোপনে 
উচ্ছলিত হয়ে পড়চে। সাহেবদের তীব্রতর যুক্তির মুখে ব্যভিচার পাপ বলে 
বোধ হয় কিনা সন্দেহ। ইউরোপ খণ্ডে ইহার ভয়ঙ্কর প্র।ছ্ুঙাব দেখে সেই 
সন্দেহই বৃদ্ধি ইয়ে উঠচে। ইতিহাস আমাদিগকে বলে দিচ্চে, ইংলগ্ডের রাজধানী 
সমৃদ্ধিশালী লণগ্ডন ও ফ্রান্সের রাজধানী শ্বর্গধুল্য প্যারিস এ বিষয়ে পরম 
মৌভাগ্যবতী! এ ছুটি রাজা সভ্য রাজার অধিকৃত ও সভ্যতম প্রদেশের 
শিরোভুষণ । উভয় স্থানেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের জয়পতাঁকা৷ উড্ডীন হচ্চে! উভয় 
নগরেই কিন্তু ব্যভিচারের সমান আধিপত্য । কিছু দিন পৃবেধ ল্গুনে ৮০,০০০ 
আশী হাজার ও প্যারিসে ৯০০০০ নববুই হাজার বেষ্টার বসতি১ ছিল, এক্ষণে 
আভাস পাওয়৷ যাচ্ছে, সম্প্রতি ছুই নগরে ছুই লক্ষ বেশ্যা সমষ্টি হয়ে দাড়িয়েছে! 

বর্তমান ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন এখনকার সমুদায় নরপতি অপেক্ষা 
্বার্থশূন্ত ও নীতিজ্ঞ বলে . প্রসিদ্ধ, তাহার রাপ্যে এত পাপের শ্রীবৃদ্ধি, অতিশয় 
আশ্চর্যের বিষয়! লগুনের কথা না ধল্েও চলে। সেখানে প্রায় ২৫ লক্ষ 
লোকের বাস এবং ৮* হাজার বেশ্টা! এ হিসাবে কল্কেতাকে বেশ্যাশুন্য নগর 
মনে করা বিচিত্র নয়। কল্কেতা ও তন্নিকটবত্ী স্থানে প্রায় ১২ লক্ষ লোকের 


অব ল্ডন ও *ইতিল্দ্‌ অব আউয়ার কন্টা” নামক ইংরাজি পুস্তক দেখ। 
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বসতি । ত্রেরাশিক করে দেখলে লগুনের অধিবাসীয়া কল্কেতীকে হারিয়ে 
দিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু দিন দিন শ্রীবৃদ্ধির পড় তা দেখে কোন্‌ ব্যক্তি আর 
কলুকেতার গর্ধ কর্থে পারেন ? 
আজকাল ব্যভিচারের এমনি প্রাছূর্ভাব হয়ে উঠেছে যে, সুভত্র পুরুষেরা 
শুভদ্র৷ প্রকৃতির ভয়ে পলায়ন করেন৷ উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কতকগুলি রণরঙ্গিণী 
তরুণী সেখানকার বাঙ্গালি বাবুদের বাসায় অভিসার করে “বাবু সাহেব! বন্দিগী ॥” 
বলে প্রণয় যাক! করে থাকেন! গবর্ণমেণ্ট যদি বাঙ্গালিদের মঙ্গল চান, তবে 
কল্কেতাতে অন্ততঃ বন্ার ম্যায় স্বতন্ত্র বেশ্যাপন্ী নির্দিষ্ট করে দিন। বেশ্যার! 
নিজেই “কল্কেত! রিভিউ” পাঠ করে স্বতন্ত্র বাসের প্রার্থনা করচে। গবর্ণমেণ্টেও 
বেশ্যাহভ্ত নিঃহত দরখাম্ত পড়চে। এখানকার বেশ্বানিবাস অত্যন্ত জঘন্য ও 
অনিষ্টকর। গুহস্থের বাটীর পার্থ, সদর রাস্তার উপর, যেখানে ইচ্ছা, বেশ্যার! বাস 
কচ্চে! অধিক কি, জোড়ার্সাকোর মুল ব্রাহ্মসমাজটি' বেশ্যাপল্লীর মধ্যথানে। 
ত্রা্মসমাজের কর্তৃপক্ষীয়দিগের এ বিষয়ে একটি উত্তম উপায় বিধান করা কর্তব্য । 
মনে করুন, এটিও তাহাদের দেশহিতকর ব্রতের একটি প্রধান অঙ্গ । 
বাহামোদপ্রিয় মানবগণ ! তোমরা মধ্যে মধ্যে যে সকল র্যান্ষেল কমিটি 

প্রিজাইড করো, তাতে কি তোমাদের ভলল্টিয়ার হয়ে হিন্তু কমিউনিটার মাথায় 
উঠতে ইচ্ছে হয় না? তোমাদের কেহ কি কুকের প্রোগ্র্যাম করে, প্রোক্ল্যামেশন 
দিয়ে, বেশ্থা| পুষে, মেয়ের বাপ হয়ে, নীলেমে জুতো বেচে বাইরণের মতন ফেমম্‌ 
হয় নাই? অবশ্যই হয়েচে। তবে আর কেন? গা তোলো রে নিশ। 
অবসান-_! 

হে যুবকগণ ! উঠো উঠো এক বার । 

কত নিদ্রা যাবে? সে কি, জাগিবে না আর? 

ব্যভিচার আোত উম্মি সলিলেতে নেয়ে, 

ভেসে যান জন্মভূমি, দেখিবে না চেয়ে ? 


সপলীাম্মজ্ঞ শ্বান্ুুছেন্ ুগ্গোে-৩্শম্য 


[ ১৮৬৮ সনের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত ] 
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গীত 
বাউলের স্থর। 

কি মজার বাঙলা দেশ। 
ছেলে বুড়োয় মদে রাড়ে, মুরগী মারে এক শেষ॥ 
দেখ আশে পাশে লোকে হাসে, কিবা সিঁতি কাটা কেশ 
হলে চাষার ঘরে ধর্্পুজ, বড়মানুষের ধর্শে দ্বেষ। 

যারা হি'ছুর টোপর ধরে, তার! লোক-সমাজে ডরে, 
কিন্তু, লুকিয়ে লুকিয়ে মদ মারে, রেতে এঁ নটবর বেশ। 

থাবার সময় ব্রান্ষধর্মন, সদা তাই করে অধর্শ, 
না বোঝে ধর্মের মর্ম, ও ও কেবল মুখেই শেষ ॥ 

১২৫০ শাল ২৫শে আশ্িন সোমবার। আজ হী। গ্রামের চার দিকেই 
বাজনা! বাদ্দি হচ্ছে, বাজন্দরের৷ ঢোল পিঠে করে বাঁড়ি২ ঘুরচে, ঢাকীর! ছেঁড়া ঢাকে 
তালি দিয়ে বাজাতে২ চুট্ছে। সজনাখাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা সেই অন্তর্ধান 
করেছিল; কেউ বা প্ধামা সারাবে গো” বলে বেতের আটি কাধে করে ভোমর 
নিয়ে পাড়ায়ং দেখা দিয়েছিল, কেউ বা ঢাক ফেলে জুতো গড়তে আরস্ত করেছিল। 
ছ-মাসের পর আজ তাদের আনন্দের দিন ! পুজোবাড়িই বাজাবে, আর তিন দিন 
ভরপুর লুচিমণ্ড! থাবে। পাড়াগেঁয়ে পূজোয় তিন দিন লুচিমণ্ডার বড় দেখা শুনো 
নাই, বামনবাড়ি হলে কেবল ভাতের কেত্তন হয়, চাঁষাতৃষোঁরা তাই থেয়ে থাকে; 
তবে সন্ধ্যাবেলা আরতির সময় এক সের ময়দাব লুচি ভেজে ছুর্গাকে দেখান হয়, 
শেষে বাড়ির ছেলেপিলেরা তাই খায়। তেতো-গুড়ের নারিকেল লাড়ং আর 
আধরাঙা মুড়্‌কি, এ তো৷ অপর সাধারণের জন্য বরাদদই আছে। কায়স্থ ব! 
অন্তাগ্ক জাতির বাড়ি ছুপুরবেল! ছু পাচ জন বামন খায়, তা চার হাত প1 উচ্ছিষ্ট 
না করলে সে “লুচি' ছেঁড়া যায় না, ও জল ন! খেলে গলা দে “সন্দেশ গলে না। 
তিলি মালী গন্ধবেণের বাড়ি তাও ঘটে না। পল্লীগ্রামের পূজোর এই তে! শ্রী, 
তাতে যে ঢাকী ঢুলীরা লুচিমণ্| খেতে পাবে, সে মিছে কথ! ; তবে তাঁদের মনের 
আশা, আর হাজার হোক পুর্জোবাড়ি। লোকের বাড়ির দরজায় হুই২ কলার গাছ 
আর পুর্ণঘট, তার উপর আমের পল্পব ও এক একটি নারকেল দেওয়া হয়েছে। 
পাড়ার ছড়ার সব মরিয়! হয়ে নেচেকুঁদে বেড়াচ্ছে; মা ভগবতীর আগমনে 
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স্বব্রই আনন্দে পরিপূর্ণ । বিদেশী চাক্রের সব “মাল্ভরা” ব্যাগ নিয়ে বাড়ি 
এসেছেন; পূজোর আমোদের সঙ্গে সঙ্গেই যত সন্ধ্যার আগমন হতেছে, তত 
তাদেরও আনন্দ বাড়চে, তার! সদানন্দে প্রিয়তমার সহিত মধুপানে যামিনী-যাপন 
করবেন, কেউ বা ছুঁচো ধরে খাবেন। দেশের ছেলেরা নৃতন শাস্তিপুরে ধুতি ও 
ডুরে উড়ুনির বাহার দিয়ে, খাতায়১ ঘুরচে, ক্ষুদে২ ছেলের! সাজ পরোযে ল্যাজ- 
ওয়াল! পাগড়ি মাথায় দিয়ে, গুরিয়! পুতুলের মত ঘুর২ করে বেড়াচ্চে। গয়লা, 
ছুতোর, কামার ও কুমারের! কালাপেড়ে কোরা ধুতি ও ধোয়া মল্মলের চাদর গায় 
দিয়ে চুল ফিরিয়ে বাবু সেজে বাহার মারচে। আজি তাদের ভারি আনন্দ, 
“আমাদের বাবুদের বাড়ি ছর্গোৎসব !” 

প্রায় ছু-শ বসর হলো, আমাদের বাবুর পিতামহ নবাবের সরকারে চাকরি 
করে বেশ দশ টাকার সংগতি করে যান, তার পর স্বর্গীয় কর্তামহাশয়ও নানা কলে 
কৌশলে তা হতে বেশ রোজগার করেন ; করে, একখানি তালুক ও কিঞ্চিং জমি 
জমাৎ ও আবাদ করে যোত্রাপন্ন হয়ে উঠেন, কাজেই দোল হুর্গোসব রাস প্রস্ভৃতি 
ফাক দিতেন না। আমাদের বাবু বিলক্ষণ হিন্দু, স্থুতরাং তাকেও পৈতৃক প্রথানুসারে 
সে সকলিই কর্তে হয়, গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ সঙ্ধনদিগকেও বিদেয় আদায় দিতে হয়। 
এ ছাড়া সময়ে সময়ে বলাৎকার ও দাঙ্গাহেঙ্গামায়ও কিছু কিছু জরিমানা! ব্যয় করে 
থাকেন। পুজোবাড়ির উঠানে পাইল খাটিয়ে তাতে সব ঝাড় লন টাঙান হয়েছে, 
লোকজন সব শশব্যস্ত, কেউ বা প্রতিমার সাজ পরাবার যা বাকি ছিল, পরিয়ে 
দিচ্চে, কেউ সিংগির ঘাড়ের কেশর করে দেবে বলে তুলোতে সি ছুর মাখাচ্ছে, 
কেউ বা কান্তিকের গৌোঁপ করে দিচ্চে, আর বলচে, দেখ, যেমন কান্তিক, তার 
তেমনি মোচা গৌপ হয়েছে । এদিকে বিকাল হয়ে আসতে লাগ লো, হ্ুয্যুদদেব 
দেখলেন, লোকের আমোদ ভঙ্গ হয়, তাই ক্রমে ক্রমে আপনার তেজ গুড়িয়ে নিতে 
লাগল্সেন। ঢাকী ঢুলীরা ডাল ভাত খেয়ে, একবার সজোরে বাজিয়ে উঠ.লো। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের ছুটোছুটি করে বাদি শুনতে এলো! । ক্রমে পৃজোবাড়ি 
লোকারণা। এমন সময় আমাদের বাবুদের বাড়িতে নহবৎ বেজে উঠলো 
বাবুর বাড়ি পূজো, বড় জাক, ১৫ দিন থেকে নহব বসেছে। এখানে লুচিমণ্তার 
অভাব নেই, সাত দিন থেকে ভিয়েন চলছে, অনবরত মিষ্টান্ন তয়ের হচ্চে। 
এখানে শুধু লুচিমণ্ড কেন, খু'জলে “বিফ-প্টিক” পধ্যস্ত মিলে । আমাদের বাবু 
গোঁড়া হিন্যুঃ এ কথ! আগেই বলা হয়েছে, কিন্তু ছোটবাবু “বেদ্ম* ৷ এমন কি স্বয়ং 
ঘেশে একটি ব্রাক্মসমাজ করেছেন। রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশব 
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লেনের উপর ভার বড় ভক্তি। আবার পুজা হলে অঞ্জলি না! দিয়ে জল গ্রহণ 
করেন না। এবার “উপাসনার দিনটি” পুজার মধ্যে পড়াতে তাকে বৈকালে 
সমাজে গিয়ে চোখ বুজে “ও একমেবাদ্ধিতীয়ং” কর্তে হবে আবার আরতির সময় 
বাজনার তালে ভালে হস্ততালি দিয়ে, অবসানে ছর্গার শ্রীচরণে প্রণামও কর্ধে 
হবে। এ রকম ব্রাঙ্গের অপ্রতুল নাই । আমাদের ছতোম দাদ! বলে গিয়েছেন 
“ত্রাঙ্ম হয়েও কেউ কেউ কালীপুজা করেন, কেউ ব৷ ভূতচতুর্দলীর দিন বাড়িতে 
প্রদীপ দেন” আমরা দেখচি আঙ্ি কালি কেউ কেউ আবার আদালতে মিথ্যে 
সাক্ষীও দিয়ে আসেন। এইরূপ ব্রাহ্ম হতেই তে৷ ব্রাহ্মধর্মের প্রতি লোকের 
শ্রদ্ধা কষে আসচে। ফলতঃ ব্রাহ্ম নিত্যধর্শা, এবং অনেকেই প্রকৃত ত্রাহ্ম 
আছেন। যেমন ব্রাহ্গধর্থে অনেক “বক বিড়ালকে” দেখতে পাওয়া যায় সকল 
ধর্ম্মেই তেমন আছে, তাতে ধর্মের দোষ কি? যা হোক, আমাদের বাবুর বাড়ি 
নহবৎ বাজতে আরম্ভ হতেই চারি দিক্‌ থেকেই মেয়ে ছেলের! ছুটে এসে বাবুর 
বাড়ির উঠান পরিপুর্ণ করলে। পাড়ার্গা, তার! নহবৎ কাকে বলে জানে না, 
বাবুদের কল্যাণে এই যা! দেখে শুনে নিলে । 

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত। সজোরে নহবৎ বেজে উঠলো, ফরাস্রা গ্লাস সাফ 
করে তেল দিয়ে বাতি জ্বেলে দিবার উ্দযোগ কর্তে লাগলো, পুঞ্জার দালান, 
ধুনার ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে গেল। এ দিগে ছোটবাবুর বৈঠকথান! ইয়ারগোছের 
ব্রাহ্মলমাজের ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ। তিনি সময় বয়ে যায় দেখে গ্লাস) জল ও 
কাকৃজ্ুর জন্য চাকরদের গালাগালি দিতে লাগ লেন, এই সকল দেখে শুনে দিনমণি 
লজ্জায় আন্তে২ গাছের আগডালেং ক্রমে২ সরে পড়লেন; বঙ্গভূমি জেলেদের 
এহ সকল ব্যাভার দেখে “কুলে কালি দিলে” বুঝে, ভাবতে২ কাল হয়ে গেগেন । 
পাখিরে সব “হও” দিতে লাগলো ; চাদ এই সময় তামাসা দেখবার জচ্যে জানালা 
দিয়ে এক একবার উকি মারতে লাগলেন, আর হাসতে থাকলেন। এমন সময় 
পুরোহিত মহাশয় তন্ত্রধার সঙ্গে বাবুর বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বাবুর 
কাছ থেকে হবিষ্ের পয়সা নিয়ে গিয়ে দিবিব মাছ ভাত খেয়ে বোধন কর্তে 
এলেন! প্রথমে পা ধুয়ে বেলগাছে বোধন সেরে “এ শ্বাশানানলদক্জোসি 
পরিত্যক্তোসি বান্ধবৈঃ | ইং নীরমিদং ক্গীরমন্ত্র গাহি ইদং পিব” মন্ত্র বলে প্রতিমার 
চক্ষুর্দীন করে বরণ করলেন। যাবার সময় বাড়ির গিন্নীকে বলে গেলেন, কাল 
সকালং যেন উদ্যোগ হয়, প্রাতেই নবপত্রিকা সান । বাড়ির মেয়ের! বড় ব্যস্ত ! 
কেউ পাঁচ কলাই ভিজুচ্চে, কেউ কট্‌র! ধুচ্চে, কেউ অধিবাসের উদ্যোগ 
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করচে, কেউ ব! নদীর জল, ম্োতের জল, পর্ববতমৃত্তিকা, বেশ্ঠাদ্বারমৃত্তিকা, এই 
সকল ভাগ করে২ রাখচে। আমাদের বাবু দালানে বসে ভক্তিভাবে মা ভগবতীর 
ঠাদবদন নিরীক্ষণ করচেনঃ আর ছু চার বেট! বরাখুরে “আহা ! মার যে মৃত্তি, এমন 
কখন দেখি নি, বাবু! প্রতিম! যা, তা আপনার বাড়িই হয়ে থাকে, এমন প্রতিমে 
আর কোথাও দেখি নি। বেট! কুমোর যেমন চোখ চান্কেচে, তেমনি মুখশ্রী করেছে, 
আর চালচিত্তিরও তেমনি হয়েছে” বলচে, তাই অবাকৃ হয়ে শুপছেন, আর 
আপনাকে ধন্তজ্ঞান করচেন। এদিকে ছোট বাবুর বৈঠকথানায় তবলায় চাটি 
পড়চে, আর “শিবাবা২৮! শব্দ উঠছে। ক্রমে বাবুর বৈঠকখানার ঘড়িতে টুনং 
করে দশট। বেজে গেল, বড়বাবুরও মৌতাতের সময় হয়ে হয়ে এলো ৷ বড়বাবু নিজে 
দলপতি, দলস্থ ও গ্রামস্থ বামুন কয়েতদের জাত রাখবার ও জাত মারবার কর্তা । 
সে দিন এক জন ব্রাহ্মণের ছেলে কল্‌্কেতায় এসে মুসলমানের দোকানে পাঁউরুটি 
খেয়েছিল, তাইতে তাকে খৃষ্টান বলে, তার বাপকে জাতিভ্রষ্ট করেছেন; আর 
রামকেষ্ট বোস দানাপুরে কেরাণিগিরি কর্তেন, তিনি সেখানে তার ছোট মেয়েটিকে 
স্কুলে পড়িয়েছিলেন, আর বিবিদের মত ঘাঘর! পরাতেন, তাইতে তিনি পুজার 
সময় বাড়ি এলে তাকে দলচ্যুত করেছেন । অতএব বড়বাবু তে সকলের সামনে 
মৌতাত ভাঙ্গতে পারেন না, সুতরাং দশটা বাজতেই তিনি মোসায়েবদের বিদেয় 
দিয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। এমন সময় ঘড়, ঘড়, শব্দে ছুখানি গরুর গাড়ি 
বাবুর বাড়ির দরজায় লাগ লো। বাবুর! গাড়ি থেকে “খাড়া রও” বলে একেবারে 
ঠেচিয়ে উঠলেন ₹ বোধ হলো যেন কাকে গঙ্গাযাত্রা করান হচ্চে । ক্রমে তা হতে 
চার জন বাবু নামলেন ; আর চার জন সেই গরুর গাড়ির উপরেই চিৎপাত হয়ে 
ছুষ্ধফেননিভ শয্যায় আয়েস মিটুচ্চেন ; এমন কি, যদি গাড়োয়ান ছুজন ও বাবুর 
বাড়ির দরওয়ান না থাকৃতো, ত1 হলে বাবুদিগকে রাত্রির মত সে সুখ থেকে বঞ্চিত 
করা কারো সাধ্য হত ন1। বাবুরা গাড়ি থেকে নামলেন বটে, কিন্তু কারে বা 
শামল! গড়াগড়ি দিচ্ে, কারো মোজা ঝুলছে, কারো বা এক পাটি জুতাই পাওয়া 
যাচ্চে না। এর] সব কল্কেতার বাবু! এর মধ্যে মাছের টক ও কাঠের পুতুলও 
আছেন। এরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন!!! সকলেরই এক একটি 
কার্পেটের ব্যাগ আছে, তার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড প্যাট-রার ম্যায় চামড়ার ব্যাগ, 
তাতেই “নম্বর ওয়ান” এক ডজন রেস্ত। কেবল তিনটি পথখরচ হয়েছে এই 
মানত! ! 

পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই অবগত থাকতে পারেন, সকল পল্লীগ্রামে ঘোড়ার 
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গাড়ি বা-পালকি পাওয়া যায় না৷ ; তবে রেইলওয়ের কল্যাণে অনেক গ্রামেই এক 
একটি পাক! রাস্তা হয়েছে, কিন্তু, সেই রাস্তা থেকে ছুই এক মাইল ভিন্ন দিকে 
যেতে হলেই বর্ষাকালে কাদ! জলে কষ্ট পেতে হয়, সুতরাং আমাদের কল্কেতার 
বাবুরা পথের মধ্যে গরুর গাড়ি পেয়ে তাই ভাড়া করেই এসেছিলেন । পাড়গেয়ে 
ছেলেরা সহুরেদের চেয়েও ফচকে ! সহরে ছেলের স্কুলের ভয়ে “মাথাব্যথা, 
গা বমি বমি” বলে পার পায়, কিন্তু পাড়াগেয়ে ছেলের! বাঁশ-বনে বা কচু-ঝোপে 
লুকিয়ে থাকে । “সে দিন এক জন পাড়াগেয়ে ছেলে পণ্ডিতকে জব্দ করবার 
জন্তে চেয়ারের পেছনে একটি প্রেক্‌ পুতে রেখেছিল ; পণ্ডিত মহাশয় যেমন চেয়ারে 
ঠেস দিয়ে টেবিলে পা রেখে ঘুমুচ্চেন, অমনি আস্তে২ সে তার টিকিটি ধরে প্রেকে 
বেঁধে সামূনে গিয়ে “তানা নানা” করে চেঁচিয়ে উঠেছে ? পণ্ডিত মশার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, তিনি যেমন তাড়াতাড়ি তাকে মারতে যাবেন, অমনি তার টিকিটি ছি'ড়ে কুটি 
কুটি হয়ে গেল, ছেলেরা হেসে উঠলো ; পণ্ডিত মশায় অপ্রস্তত হয়ে বসে 
পড়লেন।” এ সব বদমাইশি সহরের ছেলের! বড় জানে না। যাহোক, সেই 
পাড়ার যত বওয়াটে ছেলে বাবুদের এই অবস্থা দেখে হাততালি আর হাসি টিট্কিরি 
দিতে লাগলো! । বাবুর! রেগে ট, মারতে উঠলেন, কিন্তু ক্ষমতা নাই, কাজেই 
তাদের মনের আগুন মনে রইল, *ন্যাষ্টি ভিলেজ গোটু হেল বলতে বলতে বাড়ির 
ভিতর ঢুকলেন। এদিকে ছোটবাবু কল্কেতার বাবুদের আগমনবার্তা পেয়েই 
অমনি “মধুবাতা” পড়ে, ফাড়া গো পান দেবার জন্তে সিঁড়ি পথ্যন্ত ছুটে এলেন, 
আর “হেল্লো গুড মনিং” বলে অভ্যর্থনা করলেন, আমোদের সীমা নাই, এতক্ষণের 
পর পুজাটা সার্থক হলো৷। ক্রমে আমোদ গড়াবার উদৃযোগ হতে লাগলো, প্রথম 
&েঁচামেচি, গোলমাল, গালাগালির পর আর কে কারে দেখে, সকলেই “পপাত ধরণী- 
তলে।” এতক্ষণ কাহারও বা বানরের মত ছটফটানি ধরেছিল, কেউ বা সিংহের 
মত তর্জন গঙ্জন করছিলেন, ক্রমে সকলেই কুম্তকর্ণের পালা গেয়ে দিলেন। 
পাঠকগণ, সময়ের হাসও নাই, বৃদ্ধিও নাই, কালও, যেমন গেছে, আজও 
তেমনি যাচ্চে, কালও তেমনি যাবে। সময় ভালও নয়, মন্দও নয়, অল্পও নয়, 
অধিকও নয় ; চিরকালই সমভাবে চলে আসচে। তবে লোকে ভ্রমবশতই বলে 
থাকে, সুখের সময় শিগগির যায়, আর ছুঃখেয় সময়ের অবধি নাই। বাস্তবিক 
মনুষ্তজীবনে এবপ ভ্রম হয়েই থাকে । সুতরাং এই আমোদে আজকের রাতটি 
যেন এক মুহুর্তের মত কেটে গেল। ইয়ারকির আমোদের সঙ্গে সঙ্গেই নিশানাথ 
অগ্ত গেলেন, কুমুদিনী নাথের ছপ্দশ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লেন। অন্ধকার 
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স্থিরভাবে এতক্ষণ বাবুদের খেম্টা নাচ দেখছিলেন ও "পিরিত চিনেছ ভাল কোলা 
বেগ” গান শুনছিলেন, কিন্তু যেই “মলিন বদন কেন রে তোর হেরি রে বাপ 
যাছুমণি” শুনেছেন, অমনি আর সাম্‌নে থাকতে না পেরে ভয়ে পালিয়ে গিয়ে জলের 
জালা আর পুজোবাড়ির ভাড়ার ঘরে লুকুলেন। কমলিনী ঘোমট। খুলে মুচকে 
হেসে হাতছানি দিয়ে প্রাণনাথকে .ডেকে তামাশা দেখাতে লাগলেন, সু্যদেবও 
বাবুদের বাঁদরামে! দেখে রেগেই যেন রাণা হয়ে উঠলেন, পাখিগুলো “যেমন কর্খ 
তেমনি ফল” বলতে বলতে চলে গেল, আমাদের বাবুর বাড়িরও নবপত্রিকা স্নানের 
সময় হয়ে এলো। সজোরে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো, নহবতে রকমারি বোল 
বাজতে লাগলে।, ছোট ছোট ছেলেরা ঘুমে থেকে উঠে নেংটা হয়েই পৃজোবাড়ির 
উঠোনে জমতে লাগলো, তাদের আর কাপড় পরবার অবকাশ হলো না। পুরুত- 
ঠাকুর তাড়াতাড়ি এসে কলাগাছ, হলুদগাছ প্রভৃতি একত্রে বেঁধে জোড়া বেলের 
গীনপয়োধর করে, নবপত্রিক! ঘাড়ে নিয়ে বাজনা বাজিয়ে গঙ্গায় স্নান করাতে 
চল্লেন। ছেলের] শখ ঘণ্টা কাসি নিয়ে পেছনেং বাজাতে২ চল্লো। ক্রমে 
গঙ্গাতীরে লোকারণ্য ! ঘোষেদের বোসেদের মুখুয্যেদেরও নবপত্রিকা এসে জুটলো, 
ঢাকঢোলের বাদ্দি, ছোড়াদের চীৎকার আর কাসি ঘণ্টার শব্দে একেবারে নভঃংস্থল 
যেন বিদীর্ণ হয়ে উঠলো ও গঙ্গার ওপার থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে যেন “বাহবা” দিতে 
লাগলো। ক্রমে সহস্র কলসী ও সব্র্বোষধি মহৌষধির জলে নবপত্রিকা স্নান 
করিয়ে শাড়ি পরিয়ে তাকে “কলাবৌ” করে দুর্গা প্রতিমের গণেশের পাশে বেঁধে 
দেওয়া হলে! । 

আজি মঙ্জলবার, সপ্তমী পুজা। লোকের আমোদের সীমা পরিসীমা নাই! 
এক বংসরের পর মা এসেছেন !! পুরোহিত মশায় পূজার উদ্যোগ করেঃ আসন- 
শুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি, অঙ্গম্যাস, করাল্ন্যাস প্রভৃতি ক্রমশঃ সমাপন করে, রাই দিয়ে ভূত 
ঝাঁড়িয়ে, আবরণ দেবতা পুজা করে, প্রতিমাস্থ দেবদেবীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা চক্ষু্দীন 
করতে লাগলেন। তন্ত্রধার মড়,ই-পোড়! বামুনের মত ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মন্ত্র পড়াতে 
লেগেছেন। তার পর যথাক্রমে তুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাণ্তিক, গণেশ, সিংহ, 
অস্ুর, সর্প, মহিষ, ইন্দুর্, মযুর, প্রভৃতি সকলেরই পৃজ! সারলেন। “ছিড.ভিং শা 
ভিং ডিং” ঢাকের বোল বেজে উঠলো! । একটি প্রকাণ্ড খাসী বলিদান হয়ে গেল! 
শেষে অঞ্জলি দেবার সময় উপস্থিত। বাইরের দালানে লোকারণ্য! নিমন্ত্রিত, 
অনাহৃত ও দর্শকমণ্ডলীতে বহির্ধাটা ব্যাপ্ত! তখাপি বাড়ির কি বালিকা, কি 
যুবতী, কি বৃদ্ধা, সকলকেই আজ লজ্জা ছেড়ে দালানে অঞ্জলি দিতে হয়্। তাতে 
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কোন দোষ নেই, আর অস্তঃপুরে মেয়ের! বই পড়লিই যত দোষ হয়। এর! এই 
রকম সভ্যতাই ব্যবহার করে থাকেন। হা! বঙ্গডূমি! একবার চেয়ে দেখ, 
ভোমার ছেলের কেমন করে তোমার মুখ উজ্জল করচে 11! প্রথমে বাড়ির 
কর্তাকে অঞ্জলি দিতে হয়, কাজেই বাড়ির ভেতর খবর গেলে! । বাবু উঠবেন 
কি, তিনটে রান্ত্ে শয়ন করেছেন, একটা “সামগ্রী” উঠে গিয়েছে! হাতে ঘুখে 
আমাদের তারকেশ্বরের ব্রাহ্মণের রন্থুয় কর! “বাইগেডের কারি” শুকুচ্চে। যা 
হোক, কষ্টে অ্রষ্টে তো বাবু উঠলেন, উঠলে কি হয়, তখনও চোখ ঢুলু ঢুলু করভে, 
এখনও কথার আড়, মরে নি, ঘুমে থেকে উঠে এক ছিলিম তামাক খেভেই নেশাটি 
আবার ভরপুর হয়ে এলো । খোয়ারির মুখ, গ! মাটি মাটি করচে, হাই উঠচে ও 
পিপাসায় ক তালু শু হয়েযাচ্চে। কি করেন, তিন পুরুষের পূজো ৷ মুখে 
জল দিয়ে লবঙ্গ এলাচ চিবুতে২ চেলীর জোড় পর্যে অঞ্জলি দিতে দালানে উপস্থিত 
হলেন। বলিদানের পাঠাটি জয়হরি তর্কালঙ্কারের বাধিক ছিল, কিন্ত “খাসী” 
বলে আর দেওয়া হলো! না, কাজেই ছুপুরবেলার কাজের জগ্চে নিমখাসা রকমের 
রোষ্ট কর্তে বলে দিলেন। ক্রমে অঞ্জলির ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে মাগীদের রল্লা কমে 
গেলে পৃঁজক মহাশয় নাকি স্থুরে “দেবীমাহাত্ম্য ( চণ্ডী)” পাঠ কর্তে আরম 
করলেন। বামন ভোজন, বাবু ভোজন ক্রমে সম্পন্ন হলে, চাষা লোকদের 
নারিকেল লাড়, দান করা! হলো, কাঙালী বিদেয়ের পর কাঙালী ভোজন আরম 
হলো; কোন পাতে ভাত পড়লো, কোন পাতে ডাল পড়লো, কেউ বা পসর্ধনাশ 
হোক্‌ ছুটি খেতে দিলে না” বলতে লাগ.লো। চার দিকে ভাতে ভাত! এইরূপে 
কাঙালী খাওয়াতে ক্রমে বেলা অবসান। সন্ধ্যাবধূ পতিবিরছে মলিন হয়ে 
গেলেন, কিন্তু যেই চন্দ্রকে বেশভৃষায় ভূষিত হয়ে উঠতে দেখলেন, তখন আর 
তিনি থাকতে না৷ পেরে শুরু বন্ত্রে অবগুষ্টিতা হয়ে এখনকার স্ত্রীলোকদিগের 
সতীত্ব যে কেমন ক্ষণ-ভন্গুর তাই দেখাবার জন্তে অভিসারিক বেশ ধারণ করলেন, 
তারাগণও তাঁর সতীত্বের এই অবসান দেখে, হাসতে লাগলেন। এমন সময় 
বাবুর বাড়ি সন্ধ্যার আরতি-মৃচক শখ, ঘণ্টা, কাসি, ঢাক, ঢোল ও নহবৎ বেজে 
উঠলো । মেদিনী কম্পমান ! ধূপ ধুনার গন্ধ ও ধোয়াতে একেবারে যেন মাতিয়ে 
তুল্লে। পুরুত মশায় প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ, কপুরের দীপ, অন্তর পানিশঙ্ধ, বস্ত্র, ও 
আন্রপল্লব হূর্গার সন্মুধে আন্দোলন করে আরতি সমাপন কল্লেন, আবাল-বৃদ্ধ" 
বনিতা সকলেই ভক্কিভাবে প্রণাম কল্পে। তার পর প্রসাদী সামগ্রা কিঞিৎ 
কিঞিৎ লয়েই সকলে বিদেয় হলো। এদিকের গোল চুকুলে! ; এখন 'ক্বল 


১১, 


টিন পীথাদধ বানের রা, 


বাধে 'বৈঠবধানায় “ইয়ার ভেজের” উচ্ভোগ হতে লাগলো। বাড়িতে 
“কপালে অধিকারীর” যাত্র!। ফুরোন নেই, পেলায় যা হয়, এই তাদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত। কাজেই তারা রাত ৯টা বাঁজতে বাজতেই আসরে নেমে খোল কত্তালে 
ষাটি দিতে লাগলো । ইদিকে বাবুর বৈঠকখানায় কেউ বা ভক্তিভাবে “ণির্জে” 
করছিলেন, কর্তে কর্তে তার জাবাত পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে গেল, সুতরাং 
সেই মখমলের বিছানাতেই তিনি “প্লিজ. লেট, মি গো আউট” করে ফেব্লেন; 
অস্ভান্ত বাবুর “বাবা! কিশু বলো না, ছুকোর জল পড়চে” বলে হোর্রা দিতে 
লাগলেন। পাঠকগণ, আমরা আজকে বাবুদের সব রকম স্বখ ও সব রকম ছুঃখ 
দেখে নয়ন সার্থক করেছি, কেবল একটা বিষয়ে বাবুদের অঙ্জহীন ছিল, আমরা 
তাদের ইয়ারকি মহলে “সব. চুলো” দেখি নি, তবে যদি সময় বুঝে আনা হয়ে থাকে 
তো, জানতে পারি নে। যা হোক যখন আমর! তা দেখতে পাই নে তখন আপনারা 
কোথেকে দেখবেন, কাজেই এটিতে ক্ষোভ রেখে দিন । 
এরূপ বাবুন বাড়িতে যাত্রা হলে যে কত রগড় হয়, তা পাঠকদের অগোচর 
নেই। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ ব৷ দেখে শুনে বিজ্ঞ হয়েছেন, কেউ কেউ ব৷ 
বয়ং ভুক্তভোগী আছেন। তবে আমরা কোন কথ! বলতে গেপেই যেন গায়ে 
লাগে, তা তজ্জন্য আমাদিগকে মাপ করবেন। বৈঠকখানায় বাবুদের গট রা 
চল্তেছে, এমন সময়ে আসরে কে্টো নামলেন ! আর বাবুদেব রাখে কে? অম্নি 
নেমে এসে “বাব! রে হন্ু! তুই লঙ্কা পোড়ালি কেমন করে বল্‌?” বলে ঠচেঁচাতে 
লাগলেন। শুনেই অধিকারীর চক্ষুস্থির !! কোথায় মানভঞ্জন, আর কোথায় 
লঙ্কাকাণ্ড! কি করে, অধিকারী কাজেই আপনি হনুমান সেজে দেখা দিলেন। 
তখন আর পেলার ভাবনা! রইল ন। গ্রামের মেয়ে ছেলেরা যাত্রা শুনতে 
এসেছিল, এসে তারা বাবুদের মজাই দেখতে লাগলো! ক্রমে বাবুদের ভাব 
গাঢ় হয়ে এলো। সুতরাং সকলেই হাত ধরাধরি করে হন্ুকে ঘেরে নাচতে 
লাগলেন। তাই দেখে দর্শকেরা ছিং কর্তেং চলে গেল, যাত্রাও বেদব্যাসের 
বিশ্রাম দিলে । ইতি সপ্তমী পুজার পাল! শেষ। 
আজ বুধবার অষ্টমী । কলকেতার ব্রাক্ষলমাজের উপাসনার দিন! অনেক 
গল্লীগ্রামের ব্রাক্মদমাজে বড় সমাজের অনুকরণে আজকেই উপাসনা হয়ে থাকে । 
আমাদের ছোটবাবুও আরতির পর সমাজে যাবেন । অষ্টমী পুজাটি ঠিক সপ্তশীর 
মত ; কেধল চতুঃযষ্টি-যোগিনীর পুজে। বেশীর ভাগ। আর অষ্টমীর মহান্সানের 
প্রণালীটি ঠিক যেন কলাবৌ ন্নান। আজ আবার অষ্টমী ও নবমীর সন্ধি দময়ে 


একটি পুজা হয়ে থাকে, তার নাম সমধিপূজা। এডেও সতমী জানার ঠা 4 
পুজা! হয়, বলিদান হয়, আর দীপমালা প্রদান কর্তে হয়, তা আমাদের বাবুর বাড়ি 
তার কোন অঙ্গহীন হলে! না, সকলেই যথাক্রমে সম্পন্ন হয়েছিল। বলতে গেলে 
পাছে পুনরুক্তি হয় তাইতেই ক্ষান্ত হওয়া গেল। 

২৮শে বৃহস্পতিবার । আজ নবমী। পূজার শেষ দিন! পুরোহিতেরও 
কষ্টের অবসানের দিন! আজ পুজ। ও বলিদানের পর কাদামাটির সঙ্গেং 
বাঙ্জালিদের সত্যতার পরিচয় হয়ে থাকে । ধারা আপিসে “আমি হি ছুয়ানি মানি 
নি, আমার কোন প্রেজুডিস নেই” বলে সায়েবদের সঙ্গে খানা খেয়েছেন, তীর 
আজি কোমর বেঁধে কাদ! মেখে কাদামাটি করবেন! “হিন্দুদের কুসংস্কার গেল না” 
বলে কারা ব্রাহ্মদমাজ স্থাপন করে দেশের লোককে “এন্লাইটেন্‌” কর্থে চান, 
তাদের মধোও কাউকে২ আজকের কাদায় দেখতে পাই। হায়! এই রকম 
লোক হতেই বাঙ্গালিদের “হিপোক্রিট্‌” নামটি স্থষ্টি হয়েছে !! এদিকে বাধুর 
বাড়ি পুজা হোম শেষ হলে বলিদানের উ্যুগ হতে লাগলো। আজভারি ধুম |! 
অসংখ্য বলিদান ! প্রথমে মহিষ, তার পর ১০টি পাঠা, কুমড়ো, আক, শশা 
পর্য্যন্ত বলিদান হয়ে গেলো । বাজনার তাল ফিরলো, আরতির পর নাচের বাঙ্ি 
বেজে উঠলো! অমনি সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ। মহিয ছাগলের রক্ত, আর 
হাড়িকাটের মাটি, এই নিয়ে কাদা করে, বড়বাবু থেকে ক্ষুদেং ছেলে পর্্যস্ত 
সকলেই নৃত্য কর্তে আরম্ভ করলে । “ও মা দিগন্থরী নাচো গো” বোল বেরুতে 
লাগলো; ক্রমে রক্তে গড়াগড়ি! তার উপর বাড়ির চাকর ছৃ-কলসী জল ঢেলে 
দিলে, এই নৃত্য বেড়ে গেল; এমন কি, সে সময় ঘদি কোন ইংরাজ তার মকৃশ। 
তুলে নিতেন, তো বাঙ্গালিদের উপর তাদের যা কিছু ভক্তি আছে, তাও উড়ে 
যেত। এইরূপে বাজনার তালে নৃত্য করে আর গান গেয়ে বাবুর! গ্রামের 
যত পুজাবাড়ি, সর্ধবন্টেই কাদা করে শশ্রীহর্গার গ্রীতিসাধন করে বেড়াতে 
লাগলেন। ূর্ধ্দেব আর থাকতে না৷ পেরে মজা দেখবার জন্যে মাথার উপর 
উঠলেন, পাঁখিগুলো ছঃখে নিস্তব্ধ হয়ে বাসায় বসে রইল, পবনদেব ক্রোধে 
ভেংচাতে২ অগ্নিবৃষ্টি কর্থে লাগলেন, বাবুদের মোসায়েবদের মত ধুলো গুলো! ছুর্ধ্যের 
তেজে তেতে উঠে লোকের কণ্টকন্বরূপ হয়ে উঠলো । শরতের মেঘ এতক্ষণ 
লুকিয়েং তামাশা দেখছিলেন, শেষে ছোটলোকের এই আস্পর্থ৷ দেখে, ধনবানের 
ছুরবস্থার সময় চিরান্ুগত মোসায়েবদের যে কত দূর অবস্থাস্তর হয়, তাই দেখাবার 
জন্তেই যেন ধুলোকে কাদা করে দিয়ে চলে গেলেন। আমাদের বাবুরাও ক্রেমে 


২০৪ পল্ীগ্রামন্থ বাবুদের ছুর্গোখসব 


কাদ! সেরে স্নান করে সকলে ঘরে ফিরে এলেন । গ্রামের ছেলেপুলের৷ যারা যারা 
সঙ্গেং কাদা করেছেল তাদের এক এক কাপড় ও এক এক গামছ! দিয়ে সকলকেই 
বিদেয় করে দেওয়া হলো । 

হা বগবাসিগণ | তোমর! এইরূপেই আপনাদিগকে সভ্য বলে পরিচয় দিয়ে 
থাক! ফাদের ধর্ম কর্ম এইরূপ, ধাদের আমোদ প্রমোদের প্রণালী এই, ফাদের 
মধ্যে অধিকাংশই এইরূপ হিপক্রিট, তার! আবার সভ্য বলে পরিচয় দেন! 
ইংরাজদের শ্রেচ্ছ বলেন! আর আপনাদের জাতির গৌরব করেন !! তোমাদের 
মধ্যে ধারা প্রাচীন সম্প্রদায়ভুজ, তার! বাহিরে হরিনামের ভান দেখিয়ে গোপনে 
যাবদীয় ঘ্বণিত কর্মে আসক্ত হয়ে থাকেন ; আর ধারা নব্যসম্প্রদায়, তারা! তো 
ইংরেজদের কাপি কর্থে গিয়ে মদ মুরগী খেয়ে মযূরপুচ্ছ-ধারী াড়কাকের সায়, 
প্রথম কাকের দল, শেষে মযুরের দল হতেও চ্যুত হচ্চেন। এ সকল দেখে শুনেও 
কি তোমাদের মনে একটু লজ্জা বা ঘৃণার উদয় হয় না? তোমরা! লেখাপড়া শিখে 
কোথায় স্বদেশের উন্নতি করবে, না মদ মুরগী খেয়ে “টুপভুজঞ্” হয়ে বজমাতার 
মুখে চুণ কালি দিচ্চ! এই সকল গুণেই কি ভোমরা! উচ্চ উচ্চ পদ প্রার্থনা কর? 
এই ক্ষমতাতেই কি আপনাদিগকে রাজ্য-শাসনের উপযুক্ত জ্ঞান কর? এই 
রকমেই কি জননী ভারতভূমির পরাধীনত! ক্লেশ নিবারণ করবে? অভএব 
তোমাদিগকে ধিক! তোমাদের প্রকৃতিকে ধিক! অনুষ্ঠানকে ধিক! ও 
তোমাদের অনুচিকীর্যা-বৃত্তিকেও ধিক!!! পাঠকগণ! আপনারা আজ আমাদের 
বাবুর বাড়ির ছর্গোৎসবের এই নবমী পর্য্যস্তই শুনে বিশ্রাম লাভ করুন; কল্য তখন 
বিজয়! দশমীর পালা গাওয়া যাবে । ইতি। 

ইতি জ্রীঅবতারবিরচিতে আস্মানের নক্শাখ্যে কাব্যে 
বাবুদের বাড়ির ছুর্গোথসবের নবমীপুজা। 
অমাপ্তে। নাম প্রথম: কল্পঃ। 


ৰ অধ্যাপক প্রীদীনেশচন্তর তালা খীক্বতো ভষ্টাচার্ষয-সম্পাদিত 


রাষক়ক কবিচন্-রচিত : শিবায়ন- মুলত ৭. 





নুদৃষ্ট রেল্সিনে বাধাই মৃল্য-_-১৫৬ 
এব ৩ শঙ্খ হন প্রদীপ ৯ কনকাঞ্চলি সঃ দুল ৮৬ বিবিধ ৪. । 
,  হেমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 
সমগ্র রচনাবলী ২ খণ্ডে দুদৃশ্তঠ রেক্সিনে বাধাই । মূল্য ২০২ 
ব্রজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভ্রীসজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 
বন্ধিমচন্দ্র-গ্রস্থাবলী রামেক্রনুন্দর-রচনাঁবলী 
উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা, পাঁচ খণ্ডে মূল্য ৪৭. 
আট খণ্ডে দুদৃষ্ঠ রেক্সিনে বাধাই । মূল্য ৭২২ 
মধুসৃদন-গ্রস্থাবলী পাঁচকড়ি-রচনাবলী 
কাব্য, মাটক প্রহ্সনাদি বিবিধ রচনা অধুনা-হুপ্রাপ্য পত্রিক! হইতে নির্বাচিত 
হুতৃষ্ঠ রেক্সিনে বাধাই | মূল্য ১৮ সংগ্রহ । ছুই খণ্ডে। মুল্য ১২২ 
ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী শরৎকুমারী-রচনাবলী 


অক্নদামজল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা ণগুভবিবাহ” ও অন্তান্ত সামাজিক চিন্র। 





রেক্সিনে বাধানো! ১০২, কাগজের মলাট ৮. মূল্য ৬1০ 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী রামমোহন-গ্রন্থাবলী 
নাটক, প্রহসন, গন্ভ পদ্ দুই খণ্ডে সমগ্র বাংলা রচনাবলী | রেক্সিনে বীধাই 
সুদৃষ্ট বাধাই । মুল্য ১৮২ মূল্য ১৬।০ 





দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রস্থাবলী বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


কবিতা, গান, হাসির গান। মুল্য ১৯২ বলেম্দ্রনাখের সমগ্র রচনাবলী । ১২1০ 


সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল! 
সাহিত্যিক জীবনী ও বাংল! সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস (১ম-৮ম খণ্ড) এঝবে মৃল্য ৪৪ 
বেদের দেবতা ও 
যোগেশচঞ্ রায় ( বিস্তানিধি ) প্রণীত নৃতন পুস্তক । মূল্য &» 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পলিষও ৃ্‌ 
২৪৩।১॥ আপার সারকুলার রোড, কলিকাত।-৬ 








